北京 李建軍

一元決定論與灰色闡釋學(xué)
——論普列漢諾夫的美學(xué)理念與文學(xué)批評(píng)（上）

北京 李建軍

重估俄蘇文學(xué)（十二）

普列漢諾夫是對(duì)20世紀(jì)社會(huì)主義國(guó)家的政治思維和文學(xué)意識(shí)形態(tài)影響很大的學(xué)者和政治活動(dòng)家。本文試圖從絕對(duì)一貫性、一元決定論、階級(jí)意識(shí)、個(gè)性和死亡等方面，深入考察他的美學(xué)思想和文學(xué)批評(píng)所存在的問題和局限。

絕對(duì)一貫性 一元決定論 階級(jí)意識(shí) 個(gè)性 死亡

崩裂的冰層一直躺在谷中，

這龐然大物仍未見消融，

憤怒的捷列克從底下沖過，

它掀起水塵

和喧囂不息的飛沫，潤(rùn)濕著

冰冷的蒼穹。

頭頂上有一條寬闊的通道：

沿著它，駿馬奔馳，老牛移步，

草原的商人一步步前行，

牽著匹駱駝，

如今只有風(fēng)神這空中居民

從這里馳過。

——普希金：《雪崩》（1829）

上世紀(jì)80年代初期，你終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入大學(xué)讀中文。那是一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代，就連燕子的呢喃聲里，似乎都有著文學(xué)的腔調(diào)和韻致。那是中文系學(xué)生節(jié)日一般美好的春天：幾乎每天都有可談的新鮮話題出爐，幾乎每天都有可讀的優(yōu)秀作品問世。

像當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)青年一樣，你也做著自己的文學(xué)夢(mèng)。你把別林斯基的著作放在書包里，形影不離地帶在身邊。你沿著他的文字鋪出的路徑，在俄羅斯文學(xué)的大地上漫游，看三套車在無垠的雪原上飛奔，看“舊式地主”吵架和吃西瓜，看一群市儈官員下作地巴結(jié)“欽差大臣”赫列斯達(dá)科夫。這位偉大的批評(píng)家讓你喜愛上了果戈理，也讓你感受到了文學(xué)批評(píng)的魅力。你幻想著將來能成為一個(gè)熱心的編輯家和熱忱的批評(píng)家，能辦一份《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的文學(xué)雜志，能對(duì)自己時(shí)代的文學(xué)發(fā)出清亮而正直的聲音。

然而，普列漢諾夫的著作卻打擊了你的信心，甚至差點(diǎn)兒壓碎了你的文學(xué)夢(mèng)。本來，你準(zhǔn)備像閱讀《別林斯基選集》一樣，將兩卷本的《普列漢諾夫美學(xué)論文選》認(rèn)認(rèn)真真地讀一遍，準(zhǔn)備將它所談?wù)摰降奈膶W(xué)作品，也都找來翻一翻?？墒?，你并沒有從普列漢諾夫那里體驗(yàn)到閱讀別林斯基那樣的快樂。你被他的書折磨得很苦。它實(shí)在太沉悶了，太乏味了，簡(jiǎn)直就像政治教科書一樣枯燥無趣。還有，普列漢諾夫竟然以“不過如此”的輕慢口氣，將偉大的托爾斯泰貶得幾乎一錢不值。唉！這樣的批評(píng)家，“不過如此”，不做也罷。

此后許多年，你再也不讀普列漢諾夫。直到有一天，你計(jì)劃寫一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的書。按照進(jìn)度，你不能再延宕，必須將“普列漢諾夫”一節(jié)寫出來。你這才下了決心，要將他的書，都找來看一看。你也很想借此修正自己當(dāng)初對(duì)他的看法。然而，再讀之后，你發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的閱讀感受與彼時(shí)的閱讀印象，并無兩樣。不僅如此，你還發(fā)現(xiàn)了更多更嚴(yán)重的問題。

那么，好吧，就在這北方的遠(yuǎn)離塵囂的青山綠水間，就在這早晚間清涼如秋的盛夏季節(jié)，開始沉思和清理吧。這無疑是一件挑戰(zhàn)耐心的艱難工作。但是，無論如何，你終于有機(jī)會(huì)把一塊壓迫精神的巨石搬開了，終于有機(jī)會(huì)為自己熱愛的列夫·托爾斯泰辯護(hù)了。

僵硬的“絕對(duì)一貫性”

什么是理想的文學(xué)批評(píng)？在我的理解中，它似乎應(yīng)該是這樣的：要有針砭的鋒芒，要有玉石的質(zhì)地，要有篝火的光熱。它的色調(diào)應(yīng)該是藍(lán)色或綠色的，而不是黑色和灰色的。因?yàn)?，藍(lán)色象征著寧?kù)o和夢(mèng)想，綠色洋溢著生氣和希望，而黑色和灰色則顯得枯澀而死寂，給人一種冷冰冰的拒絕感和疏離感。

文學(xué)批評(píng)離不開理性，但更依賴于感性；它忠實(shí)于自我的感受，但反對(duì)無視他者的自大，尤其反對(duì)那種“作者死了”的解構(gòu)主義闡釋學(xué)的傲慢。一個(gè)批評(píng)家，如果過度放縱自己的感受，那么，他就會(huì)喪失批評(píng)的對(duì)話性，就很難體驗(yàn)到交流的快樂；如果過度依賴僵硬的理性和邏輯，那么，他的批評(píng)就會(huì)喪失感受的切近感和鮮活性，就會(huì)淪為消極性質(zhì)的知性活動(dòng)。

別林斯基與普列漢諾夫（1856—1918）典型地代表了兩種截然不同的批評(píng)模式：前者是基于豐富感受的體驗(yàn)型批評(píng)，后者是基于純粹思辨的理念型批評(píng)；前者具有開放的對(duì)話性，后者具有封閉的獨(dú)白性；前者傾向于通過對(duì)文本細(xì)節(jié)的分析，來揭示作品的詩(shī)學(xué)特點(diǎn)和思想內(nèi)涵，因而，屬于美學(xué)與社會(huì)學(xué)完美融合的文學(xué)性批評(píng)，而后者卻傾向于通過宏觀的理論批判，分析作家的階級(jí)屬性影響下的寫作傾向和思想問題，因而，屬于過度意識(shí)形態(tài)化的政論式批評(píng)。

別林斯基坦率而熱情，又有很高的鑒賞力，能緊緊貼著作品說話，他的文學(xué)批評(píng)因此顯得感性而親切，使人讀來興味盎然，亹亹不倦。普列漢諾夫則博學(xué)多識(shí)，外語比別林斯基好，讀書比別林斯基多，但是，感受力和對(duì)話能力卻比別林斯基差很多：“橫觀普列漢諾夫一生的學(xué)術(shù)成就，可謂博大精深，碩果累累。他是哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)主義學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。他對(duì)宗教學(xué)、倫理學(xué)、人種學(xué)等，也都有研究。他的學(xué)問可謂縱貫千古，橫通百科。在馬克思主義發(fā)展史上，像他這樣學(xué)識(shí)淵博、著述眾多的人物可謂寥寥無幾?！雹龠@樣的評(píng)價(jià)雖然有點(diǎn)夸大其事，但也并不十分離譜。問題是，作為文學(xué)批評(píng)家，普列漢諾夫?qū)嵲谔撩杂谧约旱睦碚摚?，在解析作品的時(shí)候，他總是讓作品服從理念，而不是讓理念服從作品。唉！他實(shí)在不是一個(gè)讓人覺得親切而有趣的人。

普列漢諾夫有兩個(gè)否定性的概念：一個(gè)是“唯心主義”，一個(gè)是“個(gè)人主義”。他常常用這兩個(gè)概念做尺度來衡量文學(xué)作品，來解剖那些與自己格格不入的作家——哪個(gè)作家一旦被定義為“唯心主義”或“個(gè)人主義”，那他就不僅“無足觀也”，而且在文化和政治上，就都是有罪的。他的論證方式，具有經(jīng)院哲學(xué)的教條性質(zhì)，常常通過堆垛材料來強(qiáng)化說服力，卻往往適得其反，總是顯得極其煩瑣和沉悶，使人雅不欲觀。雷納·韋勒克對(duì)普列漢諾夫就沒有好感，認(rèn)為“《沒有地址的信》對(duì)于近代文學(xué)批評(píng)史而言，并無多少引人入勝的內(nèi)容，即便關(guān)于泛泛而談的文學(xué)也鮮見論述”②，不僅如此，普列漢諾夫的批評(píng)態(tài)度也不夠理性，他“粗暴地批判當(dāng)代作家”，極為嚴(yán)厲地“痛斥”女詩(shī)人吉皮烏斯，毫無道理地譴責(zé)易卜生。③比較而言，如果說，別林斯基的文學(xué)批評(píng)是綠色的，那么，普列漢諾夫則是灰色的。是的，灰色，這沉悶的色調(diào)，就是普列漢諾夫的美學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)留給人最深刻的印象。

像許多刺猬型的理論家一樣，普列漢諾夫喜歡用鋒利的概念之刀，來規(guī)規(guī)整整地切割復(fù)雜的對(duì)象世界。他批評(píng)托爾斯泰過于珍視“絕對(duì)一貫性”，其實(shí)，這正是普列漢諾夫自己在思維方式和理論表達(dá)上的缺點(diǎn)——他喜歡簡(jiǎn)單，討厭復(fù)雜，所以，許多復(fù)雜的問題，都被他簡(jiǎn)單化地處理了。1928年7月22日，魯迅在致韋素園的信中說：“以史底唯物論批評(píng)文藝的書，我也曾看了一點(diǎn)，以為那是極直捷爽快的，有許多曖昧難解的問題，都可以說明。但近來創(chuàng)造社一派，卻主張一切都非依這史觀來著作不可，自己又不懂，弄得一塌糊涂……”④又說普列漢諾夫的書，“簡(jiǎn)明切要，尤合于介紹給現(xiàn)在的中國(guó)”⑤。其實(shí)，魯迅自始至終都沒有意識(shí)到，這種“極直捷爽快”就是“絕對(duì)一貫性”；也沒有認(rèn)識(shí)到，在這種絕對(duì)化的理論，潛存著很大的認(rèn)知誤區(qū)，也會(huì)引致一系列嚴(yán)重的后果。

不錯(cuò)，普列漢諾夫的確試圖“爽快”而“簡(jiǎn)明切要”地解決一些艱難的理論問題。例如，他利用從達(dá)爾文、摩爾根等人那里獲取的考古學(xué)、人種學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的資料，從“勞動(dòng)”的角度，來解釋“藝術(shù)的起源”，極為堅(jiān)確地認(rèn)為：“勞動(dòng)先于藝術(shù)，總之，人最初是從功利觀點(diǎn)來觀察事物和現(xiàn)象，只是后來才站到審美的觀點(diǎn)上來看待它們?！雹匏驹凇皻v史”的立場(chǎng)，很肯定地說：“從歷史上說，以有意識(shí)的功利觀點(diǎn)來看待事物，往往是先于以審美的觀點(diǎn)來看待事物的?！雹呤聦?shí)上，這樣的觀點(diǎn)，具有很大的主觀猜想的成分，甚至有著獨(dú)斷論的性質(zhì)。“勞動(dòng)”與“藝術(shù)”的先后，雖然不像確定雞和雞蛋的先后那樣，是一個(gè)“無解的真理”，但是，以絕對(duì)的方式，在它們之間確定發(fā)生學(xué)意義上的先后次序，這不僅不可靠，而且也沒必要。因?yàn)?，審美是人的一種日常性的直觀感受，是人的視覺和聽覺“瞬間生成”的一種體驗(yàn)活動(dòng)，所以，人的“藝術(shù)”活動(dòng)不僅有可能是與“勞動(dòng)”同時(shí)發(fā)生的，而且，在有的情況下，甚至有可能是先“審美”而后“功利”、先“藝術(shù)”而后“勞動(dòng)”的。

在批評(píng)車爾尼雪夫斯基的“利他主義”和“利己主義”觀點(diǎn)的時(shí)候，普列漢諾夫所給出的結(jié)論，也“極直捷爽快”。車爾尼雪夫斯基說：“全人類的利益高于個(gè)別民族的利益，全民族的利益高于個(gè)別等級(jí)的利益，多數(shù)等級(jí)的利益高于少數(shù)等級(jí)的利益。”這樣的主張，表面上看，似乎正當(dāng)而正確，其實(shí)，無論在邏輯上，還是在實(shí)踐上，它都包含著難以克服的困難，甚至隱含著巨大的沖突和災(zāi)難。所以，普列漢諾夫就提出了自己的“更正確”的“利己主義”觀點(diǎn)，即“整體的利己主義”和“社會(huì)的利己主義”的概念：“整體的利己主義并不排斥個(gè)人的利他主義、個(gè)體的利他主義。相反，前者乃是后者的源泉：社會(huì)力求這樣來教育它的各個(gè)成員，使他們把社會(huì)利益置于自己的個(gè)人利益之上。”⑧其實(shí)，普列漢諾夫的這一觀點(diǎn)，也同樣存在著很大的問題，同樣隱含著嚴(yán)重的后果：所謂“整體的利己主義”和“社會(huì)的利己主義”會(huì)不會(huì)導(dǎo)致對(duì)個(gè)人的道德壓迫？會(huì)不會(huì)對(duì)個(gè)人利益造成嚴(yán)重的傷害？基于這樣的擔(dān)憂，人們就不僅要在個(gè)人利益與社會(huì)利益之間尋求一種平衡，而且，還要通過制度性的保障來實(shí)現(xiàn)這種平衡。不存在抽象的社會(huì)利己主義和個(gè)人利己主義，也不存在抽象的社會(huì)利他主義和個(gè)人利他主義。一切都是具體的。一個(gè)社會(huì)的最終目的，不是追求抽象而空洞的“社會(huì)利益”，而是保護(hù)具體的“個(gè)人利益”，所以，就不能為了“社會(huì)利己主義”，而無條件地要求“個(gè)人的利他主義”，無條件地要求個(gè)人“毫不利己”“專門利人”，或者“公而忘私”“無私奉獻(xiàn)”，否則，就會(huì)導(dǎo)致“社會(huì)”對(duì)“個(gè)人”權(quán)利的漠視，從而造成壓抑個(gè)體人格、剝奪個(gè)人利益的嚴(yán)重后果。

當(dāng)然，普列漢諾夫也確實(shí)深刻地分析了一些重要的理論問題。例如，他在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中說，任何一個(gè)政權(quán)總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀，而且在大多數(shù)情況下，都是保守的甚至反動(dòng)的，而藝術(shù)家一旦變成“國(guó)家的詩(shī)神”，“就開始顯露出極為明顯的衰退的征象，并且會(huì)大大地喪失自己的真實(shí)性、力量和吸引力”⑨。他認(rèn)可賴斯金的一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)少女可以歌頌她所失去的愛情，但是一個(gè)守財(cái)奴卻不能歌唱他所失去的錢財(cái)，因?yàn)椋囆g(shù)作品的價(jià)值決定于它所表現(xiàn)的情緒的高度。普列漢諾夫進(jìn)而指出，情感的高尚程度和思想的正確程度，決定了藝術(shù)作品的感染力的強(qiáng)弱和影響力的大小，所以，“當(dāng)謬誤思想成為藝術(shù)作品的基礎(chǔ)的時(shí)候，它就給這部作品帶來內(nèi)在的矛盾，因而必然使作品的美學(xué)價(jià)值受到損害”⑩。說得很對(duì)。但是，他應(yīng)該進(jìn)一步指出，所謂“崇高的感情”是指那種含著偉大性質(zhì)和普遍人性內(nèi)容的情感，而“謬誤思想”則是指那種與人類的普遍共識(shí)相抗逆的思想。

對(duì)唯美主義問題的深刻論述，也是普列漢諾夫在美學(xué)研究上重要的理論貢獻(xiàn)。普列漢諾夫從內(nèi)容與形式關(guān)系的角度，解釋了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義產(chǎn)生和形成的社會(huì)心理學(xué)根源。在他看來，“為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向是在從事藝術(shù)的人們與他們周圍的社會(huì)環(huán)境之間存在著無法解決的不協(xié)調(diào)這樣的地方產(chǎn)生并逐漸確立下來的”?。這雖然不是“唯美主義”產(chǎn)生的全部原因或唯一原因，但至少也是最為重要的原因之一。他還從內(nèi)容與形式依存關(guān)系的角度，指出真正健全狀態(tài)的文學(xué)，都能夠在形式與內(nèi)容之間建構(gòu)一種和諧而平衡的關(guān)系。精神的衰落必然導(dǎo)致內(nèi)容的貧乏；如果藝術(shù)趨于沒落，則內(nèi)容落后于形式：“文學(xué)的衰落常常表現(xiàn)于人們對(duì)形式的重視開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)內(nèi)容的重視?？墒莾?nèi)容與形式是極為密切地聯(lián)系著的，所以對(duì)內(nèi)容的輕視，便迅速地在最初帶來美的損失，而后便更使形式完全丑化?！?應(yīng)該說，這樣的觀點(diǎn)，確實(shí)有助于我們深刻地理解“為藝術(shù)而藝術(shù)”的成因，有助于我們平衡地處理唯美主義與功利主義的矛盾和沖突。

封閉性的一元決定論

唯物主義是普列漢諾夫理論體系的基石，而唯物主義一元論則是普列漢諾夫理論思維的重要特征。在他的思想體系里，多元性是一個(gè)被堅(jiān)決排斥的概念。在他看來，真理只有一個(gè)來源，那就是歷史唯物主義。在他所建構(gòu)的哲學(xué)世界里，心與物、主觀與客觀、唯心主義與唯物主義之間，純?nèi)皇且环N排斥的對(duì)立關(guān)系，而不是互補(bǔ)的依存關(guān)系，因而，它們之間的沖突和矛盾，就是不可調(diào)和的。

在他的《論一元論歷史觀之發(fā)展》以及其他幾乎所有的著作中，普列漢諾夫都堅(jiān)信并宣揚(yáng)一種絕對(duì)的“歷史唯物主義”世界觀。任何人，只要他想認(rèn)識(shí)世界和人類，只要他想成功地把握自己和生活，他就必須是一個(gè)“歷史唯物主義者”：“可以完全不夸張地?cái)喽?，只有?jiān)持歷史唯物主義的人才能成為完全而有覺悟的徹底的政治家?！?他的潛臺(tái)詞是：這個(gè)判斷屬于絕對(duì)的“黃金定律”，不僅政治家要服從，而且，一切“徹底的”作家和藝術(shù)家，也同樣必須服從。然而，別爾嘉耶夫就拒絕認(rèn)同和接受這樣的理論：“唯物主義是外部環(huán)境決定人的個(gè)性的決定論的極端形式，它沒有看到在人的個(gè)性內(nèi)部的可能使之與外部周圍環(huán)境的作用相對(duì)抗的任何因素。這樣的因素只能是精神因素，是人的自由的內(nèi)在根據(jù)，不是從外部、從自然界和社會(huì)引出的因素?！?顯然，別爾嘉耶夫是對(duì)的。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：倘若忽略主體的“精神因素”和內(nèi)在能力，我們就不可能認(rèn)識(shí)人類精神活動(dòng)的特點(diǎn)，更不可能揭示創(chuàng)造性活動(dòng)的奧秘。

對(duì)于那些絕對(duì)的一元決定論者來講，世間只存在一種“科學(xué)的”認(rèn)知方式：要么是“唯物主義”，要么是“唯心主義”。普列漢諾夫看到了這一點(diǎn)，卻視之為正常的事情：“唯心主義，無疑地，與唯物主義有一個(gè)共同的特征：力圖給現(xiàn)象以一元主義的解釋。但是在唯物主義中實(shí)現(xiàn)這一意圖的方式和在唯心主義中實(shí)現(xiàn)它的方式是完全對(duì)立的，因此，唯物主義和唯心主義‘終究’是不大相同的。”?他將哲學(xué)觀點(diǎn)階級(jí)化，認(rèn)為“歷史唯物主義的觀點(diǎn)，是無產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)”?。本來，很多時(shí)候，外部與內(nèi)部、心與物是一種互相影響的關(guān)系，而不是互相排斥的對(duì)立關(guān)系。例如，“社會(huì)環(huán)境是思想的產(chǎn)物”與“思想是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物”是兩個(gè)“二律背反”的命題，也是在不同語境和前提下都有可能成立的命題；但是，普列漢諾夫硬是要將這兩個(gè)命題進(jìn)行“排中律”處理——“不是社會(huì)意識(shí)決定存在，而是社會(huì)存在決定意識(shí)”?。他完全忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：“環(huán)境”也是人建構(gòu)起來的，也就是說，人的“意識(shí)”也決定“社會(huì)存在”；他也完全忽略了這樣一個(gè)常見的現(xiàn)象：在完全相同的前提下，不同思想的人，就會(huì)有不同的選擇和行為，從而會(huì)創(chuàng)造出完全不同的“環(huán)境”和“存在”。所以，普列漢諾夫就將“生產(chǎn)關(guān)系”等外在因素，當(dāng)作唯一的決定因素。?不僅如此，普列漢諾夫還傾向于將認(rèn)知方式看作一種道德現(xiàn)象。例如，在《唯物主義論叢》中，普列漢諾夫就將思維方式道德化：“在道德的領(lǐng)域里，一個(gè)par excellence（道地的）市儈，折衷主義者，常常就是一個(gè)‘唯心主義者’。他的理性面對(duì)著單調(diào)的悲苦的社會(huì)生活，愈加感到自己的無力，也就愈加堅(jiān)固地抓住那個(gè)‘理想’。近代的唯物主義對(duì)一種像這樣的‘道德唯心主義’只有鄙視?！?就認(rèn)識(shí)論范疇而言，無論唯心主義還是唯物主義，都不是道德活動(dòng)或倫理行為，所以，不宜進(jìn)行簡(jiǎn)單的善惡判斷和道德定性。值得警惕的是，任何極端道德化的唯物認(rèn)識(shí)論，必然造成一種接近唯心主義的唯物主義——“獨(dú)斷論唯物主義”，亦可稱之為“唯意志論唯物主義”。

其實(shí)，心物二元本來就是人們?yōu)榱苏J(rèn)知世界而設(shè)定的兩個(gè)范疇，而“唯心主義”和“唯物主義”則不過是人們認(rèn)知世界的兩種角度和方法。一般來講，“唯心”有助于研究人的意識(shí)世界的包括信仰在內(nèi)的精神問題，而“唯物”則有助于人們認(rèn)知外部的物質(zhì)世界；前者更多地關(guān)乎心，而后者更多地關(guān)乎腦；前者更多的是精微的感性體驗(yàn)，后者更多的是縝密的理性分析。通常，一個(gè)人固然會(huì)有一個(gè)穩(wěn)定的認(rèn)知角度和認(rèn)知方式，但是，這并不排除他在必要的情況下，同時(shí)采用這兩種方式來解決不同的問題。所以，普列漢諾夫的“唯物主義”觀點(diǎn)，就像卡爾·波普（爾）所批評(píng)的那樣，只不過是一種理性的“預(yù)測(cè)”和“構(gòu)想”，甚至不過是“智力的狂妄”?而已，因?yàn)椋皩?shí)際的結(jié)局總是與理性構(gòu)想十分不同的，它總是當(dāng)時(shí)互相斗爭(zhēng)的各種力量和格局的結(jié)果。而且，在任何條件下，理性規(guī)劃的結(jié)果不可能成為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，因?yàn)榱α康钠胶獗厝粫?huì)發(fā)生變化。所有的社會(huì)工程，不管它如何以它的現(xiàn)實(shí)主義和科學(xué)性質(zhì)而自豪，注定是一種烏托邦的夢(mèng)想”?。也就是說，就其功能來看，普列漢諾夫式的“唯物主義”，不可能解決所有的問題，因而，也就不可能成為一種主宰性的認(rèn)知方式。

也許，沒有什么比宗教更能代表“唯心主義”了；也許，沒有什么比科學(xué)更能代表“唯物主義”了。宗教純?nèi)皇且环N內(nèi)在的心靈活動(dòng)和情感體驗(yàn)，它只關(guān)心人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注那些與愛、恐懼、希望、崇信、罪感和拯救等問題密切相關(guān)的精神事務(wù)。它幾乎完全排斥那種服從理性和邏輯的認(rèn)知方式，就像帕斯卡爾所說的那樣：“感受到上帝的乃是人心，而非理智。而這就是信仰：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的。”?宗教對(duì)那種可被“證實(shí)”和“證偽”的“科學(xué)規(guī)律”毫無興趣。而科學(xué)則恰恰相反——它是純粹的認(rèn)知活動(dòng)，是可以而且必須被“證偽”的。

那么，它們——宗教與科學(xué)——之間是不是完全不可并存的呢？愛因斯坦在《宗教與科學(xué)不可和解嗎？》中說：“對(duì)于科學(xué)，就我們的目的來說，不妨把它定義為‘尋求我們感覺經(jīng)驗(yàn)之間規(guī)律性關(guān)系的有條理的思想’?？茖W(xué)直接產(chǎn)生知識(shí)，間接產(chǎn)生行動(dòng)的手段……至于建立目標(biāo)和做出對(duì)價(jià)值的陳述則超出了它的作用的范圍……至于宗教，則相反，大家一致認(rèn)為：它所涉及的是目標(biāo)和價(jià)值，并且一般地也涉及人類思想和行動(dòng)的感情基礎(chǔ)，只要這些不是為人類的不可改變的遺傳下來的本性所預(yù)先決定了的。宗教關(guān)系到人對(duì)整個(gè)自然界的態(tài)度，關(guān)系到個(gè)人生活和社會(huì)生活理想的建立，也關(guān)系到人的相互關(guān)系?！?然而，普列漢諾夫卻沒有這樣的“差別意識(shí)”。他貶低甚至徹底否定宗教對(duì)人類生活的意義，否定宗教意識(shí)的重要性。在《卡爾·馬克思與列夫·托爾斯泰》中，他以一種極端的語氣和“憤恨”的態(tài)度否定和譴責(zé)托爾斯泰的宗教觀：“他的學(xué)說是一種以宗教做基礎(chǔ)的悲觀主義，或者是——如果你們?cè)敢膺@樣說的話——一種以極端悲觀的人生觀做基礎(chǔ)的宗教。”?這樣的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，既是粗暴的，也是錯(cuò)誤的。

由于站在狹隘的“階級(jí)論”的視點(diǎn)看問題，由于態(tài)度的極端和尺度的嚴(yán)苛，所以，在普列漢諾夫的“唯物主義”觀的審視下，沒有幾個(gè)作家是合格的。在他眼里，出身于無產(chǎn)階級(jí)的高爾基等極少數(shù)作家，幾乎生來就是唯物主義作家；而那些非無產(chǎn)階級(jí)出身的第一流的偉大作家和批評(píng)家，幾乎全都是可惡的“唯心主義”作家：別林斯基是唯心主義，赫爾岑是唯心主義，易卜生是唯心主義，杜勃羅留波夫是唯心主義，“皮薩列夫主義”是唯心主義——它“是某種使我們的‘啟蒙運(yùn)動(dòng)者’產(chǎn)生唯心主義謬論的東西”?，就連車爾尼雪夫斯基也沒有“擺脫歷史唯心主義”?，至于托爾斯泰，問題就更加嚴(yán)重——他不僅是唯心主義者，而且，“終生都是不折不扣的形而上學(xué)者”?。

按說，出身于平民的別林斯基，是最有可能成為唯物主義者的，然而，在普列漢諾夫看來，他卻實(shí)在令人失望：他竟然也沒有掙脫“唯心主義”的羈絆。普列漢諾夫總結(jié)出了別林斯基的文學(xué)批評(píng)的五條“法規(guī)”和“規(guī)約”：應(yīng)當(dāng)表明而不是證明；如實(shí)地描寫生活；抓住整個(gè)的對(duì)象；思想與形式要彼此符合；各部分要構(gòu)成和諧的整體。但是，他緊接著就從整體上給別林斯基下了一個(gè)“唯心主義”的判斷：“別林斯基在制定自己的規(guī)約時(shí)，是站在德國(guó)唯心主義的美學(xué)觀點(diǎn)上的，而唯心主義正如一般整個(gè)德國(guó)唯心主義哲學(xué)一樣，雖然有它一切的優(yōu)點(diǎn)，但是它的毛病就在于先驗(yàn)性?！?他完全無視這樣一個(gè)彰彰明甚的事實(shí)，那就是，別林斯基不僅在分析作品的藝術(shù)性的時(shí)候，體現(xiàn)出自覺的科學(xué)意識(shí)和“唯物”精神，而且，在進(jìn)行社會(huì)批評(píng)的時(shí)候，也同樣是一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)感和深刻性的真理追求者。別林斯基說：“世界觀是文學(xué)的源泉和基礎(chǔ)……確定一個(gè)民族的世界觀是一個(gè)偉大的任務(wù)，是值得一些偉大的天才、現(xiàn)代哲學(xué)知識(shí)的代表們?nèi)ヅ氖碌木薮髣趧?dòng)；這也就是說，要徹底研究我們所談的那個(gè)民族的整個(gè)生活?！?但是，對(duì)這樣的近乎真理的思想，普列漢諾夫依然難以認(rèn)同和接受，因?yàn)?，別林斯基想用唯心主義的方法解決“世界觀”與“生活”之間誰決定誰的問題。?

他對(duì)赫爾岑也同樣不滿，同樣瞧不上眼。他雖然贊賞赫爾岑的黑格爾哲學(xué)是“革命代數(shù)學(xué)”命題，但是，卻并不認(rèn)為赫爾岑自己會(huì)利用這一公式解決問題。因?yàn)槿狈Τ墒斓奈ㄎ镏髁x意識(shí)，因?yàn)椴皇羌兇獾摹拔ㄎ镏髁x者”，所以，赫爾岑就不可能建構(gòu)起自己的“革命代數(shù)學(xué)”：“如果黑格爾哲學(xué)像赫爾岑所說的是革命的代數(shù)學(xué)，那么，赫爾岑的關(guān)于在歷史上‘隨自己的意’而行動(dòng)的個(gè)人自由的思想，就可以稱為應(yīng)用于實(shí)際行動(dòng)哲學(xué)的歷史唯心主義的代數(shù)學(xué)，或者稱之為空想主義的代數(shù)學(xué)?！?

反諷的是，到了后來，當(dāng)他的某些政治主張與“布爾什維克”相左的時(shí)候，他也被列寧定性為“唯心主義”者：“普列漢諾夫先生用庸俗的唯心主義偷換了馬克思主義，把問題歸結(jié)為‘戰(zhàn)略概念’，而不是階級(jí)對(duì)比?！?可見，在否定論敵的時(shí)候，“唯心主義”已經(jīng)成了一個(gè)既省力又很有殺傷力的話語利器，是近乎“武器的批判”的“批判的武器”。誰一旦被冠以“唯心主義者”的惡謚，那么，不僅他的話毫無真理性可言，而且他的德性和人品，也將同時(shí)陷入嚴(yán)重的危機(jī)。

一切理論都是在對(duì)自我的反思和批判中不斷深化和完善的，馬克思主義理論也不例外?！榜R克思主義理論的向前發(fā)展和改進(jìn)必須從對(duì)它的批判開始。今天的情況是，人們可以根據(jù)馬克思和恩格斯證明一切。這對(duì)于辯護(hù)者和舞文弄墨的人來說是很方便的。”?普列漢諾夫就屬于那種僅僅根據(jù)理論“證明一切”的人。在他的美學(xué)理論和文學(xué)思想中，有一種固步自封的保守傾向。他不允許任何人對(duì)馬克思主義觀點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充和修正。他極其教條地抵拒伯恩斯坦、施密特、馬薩利克、克羅齊、司徒盧威、考茨基、盧那察爾斯基、波格丹諾夫等人對(duì)馬克思主義學(xué)說的豐富和發(fā)展。在阻滯馬克思主義的自我突破和不斷發(fā)展方面，在將馬克思主義原教旨主義化方面，普列漢諾夫無疑負(fù)有“始作俑者”的責(zé)任。正像伯恩斯坦所指出的那樣，由于將“存在”和“意識(shí)”對(duì)立起來，“把人僅僅看作歷史力量的活的代理人，他幾乎是反著自己的意志而執(zhí)行歷史力量的任務(wù)”，“人的意識(shí)和意愿表現(xiàn)為非常從屬于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的因素”?，從而，這種對(duì)歷史唯物主義進(jìn)行獨(dú)斷主義的“一元論”的解釋，必然“會(huì)是極大的退步”?。伯恩斯坦還在《社會(huì)主義的前提和社會(huì)民主黨的任務(wù)》等多篇文章中，反駁了普列漢諾夫?qū)ψ约旱膰?yán)重誤解和無端指責(zé)。

別爾嘉耶夫曾經(jīng)在《俄羅斯的命運(yùn)》一書中，尖銳地批評(píng)了俄國(guó)知識(shí)分子在思維方式上的極端化傾向：“俄羅斯思想總是過于熱衷于一元論，過于傾向于唯一，過于敵視多元化，在具體的多元化面前顯得很封閉。俄羅斯思想的這種特殊的一元論總是喜歡強(qiáng)暴存在的無限復(fù)雜性?！?一個(gè)嚴(yán)重的問題是，在很長(zhǎng)的時(shí)期里，“俄羅斯思想”的這種敵視多元化的絕對(duì)一元論，極大地影響了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的思維方式，極大地影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家和藝術(shù)家的想象力和敘述方式，甚至極大地改變了中國(guó)人的思維方式和心理結(jié)構(gòu)——中國(guó)人固有的“毋意毋固毋必毋我”的適度而克制的“中庸”哲學(xué)和“求是”精神，被一種極端形態(tài)的一元化唯意志論取代了，而對(duì)“過猶不及”的極端思維方式的警惕和排斥，也被思維和行為上的無所不用其極的自負(fù)和任性取代了。而這些“取代”所造成的后果，則是普遍性的和災(zāi)難性的，無論在一般的社會(huì)生活領(lǐng)域，還是在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等精神生活領(lǐng)域，都可以看到這些災(zāi)難帶來的至今猶且未已的后遺癥。

①高放、高敬增：《普列漢諾夫評(píng)傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1985年版，第663頁(yè)。

②③雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第七卷，楊自武譯，上海譯文出版社2006年版，第501頁(yè)，第502—503頁(yè)。

④魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第629頁(yè)。

⑤魯迅：《魯迅譯文集》第6卷，人民文學(xué)出版社1958年版，第610頁(yè)。

⑥⑦普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，人民出版社1983年版，第395頁(yè)，第410頁(yè)。

⑧?普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，上海譯文出版社1981年版，第95—96頁(yè)，第243頁(yè)。

⑨⑩????普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅱ），曹葆華譯，人民出版社1983年版，第835頁(yè)，第852頁(yè)，第848頁(yè)，第751頁(yè)，第681頁(yè)，第737頁(yè)。

?戈·瓦·普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》第2卷，孫靜工譯，商務(wù)印書館1996年版，第209頁(yè)。

????普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，汝信等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1974年版，第633頁(yè)，第585頁(yè)，第623—624頁(yè)，第795頁(yè)。

?尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第136頁(yè)。

???普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第2卷，王太慶等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1962年版，第432頁(yè)，第386頁(yè)，第205—206頁(yè)。

??戈·瓦·普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》第1卷，孫靜工譯，商務(wù)印書館1988年版，第131頁(yè)，第166頁(yè)。

?卡爾·波普爾：《無窮的探索：思想自傳》，邱仁宗、段娟譯，福建人民出版社1984年版，第31頁(yè)。

?卡爾·波普（爾）：《歷史決定論的貧困》，杜汝楫、邱仁宗譯，華夏出版社1987年版，第36—37頁(yè)。

?帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館1985年版，第130頁(yè)。

?愛因斯坦：《愛因斯坦文集》第3卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館2010年版，第297—298頁(yè)。

?別林斯基：《別林斯基選集》第2卷，滿濤譯，上海譯文出版社1979年版，第396頁(yè)。

?列寧：《列寧全集》第21卷，中共中央編譯局編譯，人民出版社1992年版，第395頁(yè)。

???殷叔彝編：《伯恩斯坦文選》，人民出版社2008年版，第155—156頁(yè)，第142頁(yè)，第148頁(yè)。

?別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，汪劍釗譯，云南人民出版社1999年版，第42頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編輯：趙斌mzxszb@126.com