新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩歌卷（十） 主持人：何言宏

談瀟瀟

新世紀(jì)文學(xué)十五年·詩歌卷（十） 主持人：何言宏

瀟瀟的詩歌是“走心”的，并且是非一般地“走心”。對“靈魂的健康”的關(guān)注，書寫心靈成長史的原動力驅(qū)使，決定了瀟瀟和矚目現(xiàn)實(shí)風(fēng)云相比，更愿意、也更擅長咀嚼心靈潮汐，和細(xì)微平凡的事物“對話”。而按常理來說，人類向內(nèi)的情感深掘容易走向感傷，尤其是詩人成長過程中揮之不去的深刻又殘酷的精神事件的輻射與糾纏，使瀟瀟的詩歌自然打上了醒目的“疼痛”的精神烙印。本文著重探討瀟瀟的五首詩《痛和一縷死亡的青煙》《刺痛的雪豹》《秋天深處的妹妹》《秋天的洪水猛獸》《有時，一個詞》，以期能對詩人有更為深刻的理解。

瀟瀟 疼痛 個體 詩的正義

主講人：

羅振亞，南開大學(xué)文學(xué)院教授、副院長、博士生導(dǎo)師。

對話者：

張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、國際寫作中心執(zhí)行主任、副院長、博士生導(dǎo)師。

敬文東，中央民族大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

何言宏，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、上海交通大學(xué)當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究中心主任。

地 點(diǎn)：

上海交通大學(xué)當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究中心文化工作坊

主講

羅振亞:在與諸多熟悉或陌生的詩人所進(jìn)行的精神“對話”中，我發(fā)現(xiàn)瀟瀟的詩歌文本里隱匿著一個也許讀者熟視無睹實(shí)則非常重要的事實(shí)：她常常啟用一些異于他人的固定詞根和與之相連的語義叢，如酒、血、水銀、疼痛、傷口、冬天等意象反復(fù)閃爍于不同的抒情空間；僅僅是這里所選的幾首代表作，就出現(xiàn)過三次“秋天”、三次“雪”、五次“死”、八次“痛”等語象或語詞。我以為發(fā)生這種現(xiàn)象，絕非只源于作者的用詞偏好或多年養(yǎng)成的語言慣性，其間必然內(nèi)含著主體的靈魂秘密。因?yàn)檎嬲脑娙诉x擇任何一個語言因素時都不可能是無謂的行為，他會在不自覺中讓它浸漬上自己的情感色澤。若按西方新批評派的理論所說，一個語象在一個詩人的同一作品或先后的作品中再三重復(fù)，即會漸漸累積為一定的象征意義的分量，那么將詩歌作為靈魂“深呼吸”和精神存在棲居方式的瀟瀟，在詩中不厭其煩地寫出的相對穩(wěn)定的人文取象，恐怕就已經(jīng)不再是無情之“物”，而應(yīng)視為凝結(jié)著詩人某種深度經(jīng)驗(yàn)與情緒細(xì)節(jié)的“主題語象”，也即打開詩人精神世界之門的“鑰匙”?！拔矣锰鄣焦撬璧膫谡寰?一生一世，嫁給了空氣”（《痛和一縷死亡的青煙》）；“冰雪是眼淚的花瓣/融進(jìn)隱痛的心中翻滾”（《刺痛的雪豹》）；“有時一個詞可以要你飛到天上/也可以要你生不如死”（《有時，一個詞》）……中心語象“痛”“死”和骨髓、傷口、眼淚、飛、生等名詞或動詞綰結(jié)在一處，令瀟瀟的詩歌如深夜傳來的簫聲，聽來調(diào)式婉轉(zhuǎn)纏綿卻低回悲戚，透著徹骨的憂傷。即便是生命欲望快感的表達(dá)也和死亡的感覺比鄰而居，“騎在水上的猛獸/一次、二次、三次落進(jìn)高潮/這時的死亡含有蜂蜜的味道”（《秋天的洪水猛獸》）；好在超越苦難、死亡的頑韌的“生”之信念支撐，和穿透疼痛與愁怨的“大愛”情懷壓著陣腳，保證了瀟瀟的“生命疼痛”袒露沒有沉淪為沒頂?shù)摹八苫ā?，而以一種精神煉獄后的曠達(dá)姿態(tài)，攀升到了一種常人難以企及的精神高度。

可見，瀟瀟的詩歌是“走心”的，并且是非一般地“走心”。如此斷言絕不是意味著瀟瀟來不得宏大敘事，在更加寬闊的視域里馳騁詩思，如她雙向見證個人體驗(yàn)與時代記憶的長詩《另一個世界的悲歌》，和介入時代良知、民族精神旋律的《汶川——祖國的心與你一起跳動》即是有力的明證。只是對“靈魂的健康”的關(guān)注，書寫心靈成長史的原動力驅(qū)使，決定了瀟瀟和矚目現(xiàn)實(shí)風(fēng)云相比，更愿意、也更擅長咀嚼心靈潮汐，和細(xì)微平凡的事物“對話”，圍繞個人精神的“小宇宙”歌唱，這一點(diǎn)倒暗合了屬于內(nèi)視點(diǎn)的詩歌藝術(shù)規(guī)范。而按常理來說，人類向內(nèi)的情感深掘容易走向感傷，尤其是詩人成長過程中揮之不去的深刻又殘酷的精神事件的輻射與糾纏，使瀟瀟的詩歌自然打上了醒目的“疼痛”的精神烙印。

也許，讀者從幾首盡管帶有一定的自敘色彩卻尺幅短小的詩歌里，看不出文本之外的詩人在人生道路上曾經(jīng)發(fā)生了什么具體的事情，但至少可以從文本之內(nèi)判斷她肯定遭逢過復(fù)雜坎坷的心理戲劇，隱約窺見了一場失敗的戀情。只是生活中的詩人是沒有被多舛的命運(yùn)擊倒的強(qiáng)者，經(jīng)過一番情感的折磨、調(diào)整之后，以一種審美的方式，將生活中的悲劇經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成一筆難得的思想財(cái)富，在“傷口”上開出了詭奇的精神之花，“在苦難的根部一點(diǎn)一點(diǎn)觸摸到詩歌的光芒”。并且時空距離的拉開和回望式的抒情視角的運(yùn)用，使瀟瀟的詩歌飽含著許多世事洞明的練達(dá)和智慧，有時在情緒的喧嘩和性靈的舞蹈之外，成為一種思想的發(fā)現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)的升華，情理渾然。如《痛和一縷死亡的青煙》肇源于一個朋友的突然死亡：

這些年，我一直在酸楚

這朵空空的云中

最喜歡的人，在氣候外變冷

在命運(yùn)里掙扎

一夜之間，被內(nèi)心的大風(fēng)吹到了天涯

壞消息像一場暴雨越下越大

我撐著傘，雨在空中突然停止

記憶的疼痛從半空瓢潑

我渾身發(fā)抖，無處可去

一場春天的鵝毛大雪，短暫而詭秘

世界變態(tài)，浮在冰涼的水面

我悄悄流淚，雨雪

又在我的臉上下起來

伸手觸摸，痛和一縷死亡的青煙

從指尖爬上額頭

秋天的死皮在冬天的臉上削落

愛，一步跨進(jìn)了冬天

我用疼到骨髓的傷口斟酒

一生一世，嫁給了空氣

得知消息的瞬間詩人猶如遭受晴天霹靂，“流淚，雨雪/又在我的臉上下起來”，感到死亡的味道“從指尖爬上額頭”，到處彌漫。她撕心裂肺的悲慟反應(yīng)，已洞穿了死亡的悲劇本質(zhì)內(nèi)核，在生命的偶然與不確定性因素面前，人無奈渺小得不堪一擊，不知何時、何地會和死神照面，所以焦慮和失敗永在。

在快餐文化時代，死亡如此，愛也亦然，痛與破裂在所難免。《有時，一個詞》對生命的價值、生命和酒的關(guān)系探究，更在某種意義上強(qiáng)化了詩歌的情感硬度，觸摸到了理性乃至哲學(xué)的根部：

秋天，通過黃金的十月

嚼著舌頭，叫來

一杯杯烈性的二鍋頭

眼看著一首詩的光芒縮進(jìn)肉體

把人心弄得飛起來

有人在一口氣中出走

有人在一個句子中悔恨

有人在借一些詞語殺人

一場暴雨像耳光落了下來

秋天，這黃金的軟有些招架不住

有人借著酒勁用假象來支撐，卻忘了

有時一個詞可以要你飛到天上

也可以要你生不如死

“有人在一口氣中出走/有人在一個句子中悔恨/有人在借一些詞語殺人”，人在酒面前的不同表現(xiàn)帶有辯證向度的揭示，已道出語言的正反及其正反逆轉(zhuǎn)的力量，指向了情感背后困惑性體驗(yàn)的參悟，只是還未褪盡同詩人相伴的秋天與生命的空虛氣息。需要指出的是，瀟瀟的詩歌是從不化妝的，從命泉里流出的坦誠真摯的情感發(fā)生機(jī)制，和秉承內(nèi)心不加掩飾的傳達(dá)方式、動用生命真氣的寫作態(tài)度遇合，自然就具有了強(qiáng)勁的情緒、思想沖擊力，和感人肺腑、啟人心智的可能。

赤裸的詩和赤裸的人一樣蒼白，所以深諳此道的瀟瀟從未一覽無余地直抒胸臆，而總是適時為情緒和思想穿上質(zhì)感的形象衣裳。當(dāng)然，如果僅僅做意象化表現(xiàn)在抒情方式的選擇上，也便毫無值得圈點(diǎn)之處，也必定被諸多泡沫化的文本所淹沒。瀟瀟詩歌意象藝術(shù)的獨(dú)特之處在于，一方面通過高度個人化的“主題語象”，建立了相對自足的象征體系，它們對文本的介入或貫穿造成了詩歌結(jié)構(gòu)空間的高層化，常充滿形而上的言外之旨，簡雋含蓄。在這一向度上，瀟瀟的幻想力如魚得水，超拔奇崛，驚人越軌，如《刺痛的雪豹》中的“雪豹”，就既來自海明威《乞力馬扎羅的雪》里藝術(shù)形象的引發(fā)，又是西藏神秘絕倫的南迦巴瓦峰的具象化實(shí)指，更是詩人想象力巧奪天工的精神產(chǎn)物：

我常常聽見血液里

那只孤獨(dú)的雪豹在南迦巴瓦

幽幽地哀鳴

陽光停在痛中

寒冷瞧著我的臉

冰雪是眼淚的花瓣

融進(jìn)隱痛的心中翻滾

你被生活強(qiáng)行推到了遠(yuǎn)方

光陰在撕裂的半路上倒下

我被卡在一團(tuán)時間的亂麻中

用一寸寸挫敗喂養(yǎng)歲月的乳牙

今夜想念拖著云朵勇往直前

天空也朝你揚(yáng)鞭策馬而去

我咬著嘴唇

刺痛的雪豹踏著天上的星星朝遠(yuǎn)方追趕

從一座雪山到另一座雪山

從京城到世界的邊緣

從悲到喜，從合到離，從生到死

在所有的同行者為難見真容的南迦巴瓦峰震撼、贊嘆的瞬間，詩人的藝術(shù)靈感被遽然喚醒。在她的凝神注視和聯(lián)翩的幻想中，南迦巴瓦已不再是沒有生氣、靈性的死寂之山，而化為一頭血脈賁張、虎虎生威、縱身飛躍的孤獨(dú)的雪豹。集中幻想的癡迷中，雪豹與詩人自身漸漸交織合一，難分你我，這種經(jīng)驗(yàn)刺激著詩人，使她不由自主地就把對雪豹的情思移諸自我。移情后的“你”便既是“你”，又不僅僅是“你”，而有了現(xiàn)實(shí)中與象征中“你”的多重含義，實(shí)現(xiàn)了你我互換互動，你中有我，我中有你?！拔摇庇辛搜┍纳鼜?qiáng)力和孤獨(dú)，雪豹有了“我”的挫敗和被動奔波，“從一座雪山到另一座雪山/從京城到世界的邊緣/從悲到喜，從合到離，從生到死”，也就成了“我”與雪豹共同的命運(yùn)和成長軌跡。與“隱痛”“卡在一團(tuán)時間的亂麻中”“挫敗”“咬著嘴唇”接合的壓抑之“我”，也就從獨(dú)步于塵世之上的精神象征雪豹那里獲得了力之啟迪，于是“我常常聽見血液里/那只孤獨(dú)的雪豹在南迦巴瓦/幽幽地哀鳴”，這匪夷所思的神來之筆虧詩人想象得出。

另一方面，詩人注意發(fā)揮自身能歌善舞和繪畫方面的長處，將意象抒情和以敘述作為支撐的事態(tài)藝術(shù)融匯，使詩歌兼具音樂的流動和繪畫、雕塑的凝定，疾緩有度、動靜相生。如《秋天的洪水猛獸》就既有很強(qiáng)的畫面感和立體效果，又有事態(tài)的推進(jìn)性和相應(yīng)的敘述長度：

九月的某一個日子

帶有水果瘋狂的氣息

朝東的陽光彎下腰來

瞇著眼，從窗臺上偷聽

那間臥室粉紅色的聲音

當(dāng)秋天的尖叫在一張床上濺起浪花

左邊流淌的洪水就越漲越高

騎在水上的猛獸

一次、二次、三次落進(jìn)高潮

這時的死亡含有蜂蜜的味道

第一節(jié)短短五句，便將秋天里房間的成熟氣息和盤托出，它是自然界的，更是人的生理上的，其間有具體的環(huán)境、時間，有擬人的動作、感覺，場景、細(xì)節(jié)與氛圍捕捉俱佳，好似一幅色彩、線條、明暗繪制均妙的畫。而隨著水果、陽光、彎腰、瞇眼、偷聽、臥室、聲音等意象的流動與轉(zhuǎn)換，詩歌又像具有一段長度的故事的鋪展，捕獲了一種媚態(tài)的美感。而下一節(jié)詩，已類乎于一出獨(dú)幕劇，這由想象和虛擬鋪就的實(shí)有抑或幻想的情境，極有分寸地藝術(shù)化了性與愛簡單而復(fù)雜的人性內(nèi)涵，事態(tài)化的傾向就更為濃郁。它是以敘述作為維系詩歌、詩人和世界關(guān)系的基本手段，不再那么引人注意的意象已讓位于動作、心理感覺組構(gòu)的“事態(tài)”流轉(zhuǎn)，當(dāng)然其敘述背后仍有情緒作為詩歌的生命支撐。詩人這種對敘事文類技巧的擴(kuò)張和借用，克服了詩歌和小說、戲劇、散文等相比，在占有此在經(jīng)驗(yàn)、處理日常生活和復(fù)雜題材方面的不足，擴(kuò)大了詩歌對現(xiàn)實(shí)世界的適應(yīng)幅度。

不少人將瀟瀟的詩歌歸入浪漫主義系列，我以為什么“主義”并不重要，詩歌史上更不存在后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義一層比一層優(yōu)秀的進(jìn)化論邏輯，后現(xiàn)代主義同樣可以平面、淺表化，現(xiàn)實(shí)主義和先鋒也完全能夠同構(gòu)，評價一個詩人的作品關(guān)鍵是看它寫得好不好。其實(shí)，瀟瀟的很多詩歌都屬于有難度的寫作，不是特別容易解讀，其相對私密情緒的意識流動、語法的反邏輯、奇幻想象的跳接、象征性意象的間接寄托，和克制錘煉的語言態(tài)度，有時把意欲表達(dá)的主旨內(nèi)“核”藏得很深，如果用一目十行的急躁的閱讀方式，是難以得其要領(lǐng)的。如多次被選錄、朗誦的《秋天深處的妹妹》：

在秋天深處的妹妹

心涼了

被語言的黃金灼傷

流放到金枝玉葉上

在氣候心臟的妹妹

有一種情懷比季節(jié)更深長

被一柄亮劍放逐

在搖晃的火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

全詩只有八行，局部清明，每一個句子都素樸干凈，明白如話，語義固定，一點(diǎn)也不復(fù)雜，但當(dāng)八個句子組合到一塊，形成一個自足的結(jié)構(gòu)空間時，它的意蘊(yùn)卻變得朦朧含混起來。秋天是什么？秋天意味著成熟，也意味著腐敗和接近死亡，而對于一個成熟的女人——這“秋天深處的妹妹”而言，身體內(nèi)部生理節(jié)奏的更替，對于青春不再的逝去時間的敏感，使她“燦爛”的表象背后是冰冷的季節(jié)“流放”，心理上繁復(fù)的感受遠(yuǎn)比四季更為深長，遠(yuǎn)比“傷秋”更為濃重，那是一種亙古的生命悲歌，一種常人心底皆有的隱憂。對該詩任誰都似乎能夠把握一種情緒的存在，但“秋天深處的妹妹”和“語言”是什么關(guān)系，為什么被“亮劍”放逐，如何又在“火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”？讀者會覺得讀起來舒服上口，節(jié)奏鮮活，有種朦朧之美，只是也會有許多纏繞和不解，恐怕誰也無法將其內(nèi)涵完全徹底地落實(shí)，把它說得十分確切到位。也許，這種介于明白與朦朧之間、顯露與隱晦之間的不可完全解讀性，就是它的魅力所在，對之只要大體上捕捉到一種悲傷的情緒、思想或一點(diǎn)感覺，就算讀懂了它的主體，至于其他大可不必一字一句地去鑿實(shí)。關(guān)于這個問題，還是施蟄存先生當(dāng)年說得好，既要求解，又要不求甚解，做到仿佛得知即可。

判斷一個詩人是否成熟的標(biāo)志，是視其有無獲得自覺明確的方向感。從這個意義上說，瀟瀟是幸運(yùn)的。作為一個天性的詩人，超人的悟性、直覺和幻想力，使她最初順利自然地走進(jìn)了繆斯之門，若干年里，左沖右突，不懈探索，讓苦難測試出了詩歌的尊嚴(yán)和光芒。臧棣以為瀟瀟詩歌所涉及的經(jīng)驗(yàn)范圍相對“狹窄”，郁郁指認(rèn)瀟瀟詩歌有種囈語般的“絮叨”，實(shí)際上他們看到瀟瀟詩歌局限的同時，也凸顯出了瀟瀟詩歌的優(yōu)長。正是在“狹窄”之路上，瀟瀟把女性的生命、情感及其挫敗的“疼痛”感引向了縱深的表現(xiàn)，正是在“絮叨”和克制“絮叨”的過程中，瀟瀟逐漸擺脫了自白派詩歌的藝術(shù)失控和過于強(qiáng)烈的性別色彩，日漸暗合人類深層的經(jīng)驗(yàn)和情感律動，從而使自己的文本在當(dāng)下同質(zhì)化傾向極其嚴(yán)重的詩歌時代，擁有了比較理想的清晰的辨識度，并在詩壇獲得了應(yīng)有的位置和尊重。

討論

何言宏：瀟瀟從20世紀(jì)80年代就開始詩歌創(chuàng)作，發(fā)表了大量作品，出版了《樹下的女人與詩歌》《踮起腳尖的時間》和《比憂傷更憂傷》等詩集。與其他的一些女性詩人不同的是，瀟瀟還主編了規(guī)模宏大的中國現(xiàn)代詩編年史叢書《前朦朧詩全集》《朦朧詩全集》《后朦朧詩全集》和《中國當(dāng)代詩歌批評全集》，堪稱新詩的巨型選本，也從另外的一個方面為我們的漢語新詩做出了貢獻(xiàn)。我們這次所討論的《痛和一縷死亡的青煙》《刺痛的雪豹》《秋天深處的妹妹》《秋天的洪水猛獸》和《有時，一個詞》五首詩，都是瀟瀟21世紀(jì)以來第一個十年間的重要作品，是我編選《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系（2001—2010）》時特意選入的。實(shí)際上，瀟瀟在之前和之后，也有很多優(yōu)秀之作，比如被很多朋友所高度評價的《另一個世界的悲歌》，那種見證、苦難、悲情，還有詩的正義，令人震撼。

敬文東：振亞談到了瀟瀟詩歌中的語匯問題，提到她特別鐘愛的一些語詞，比如酒、血、疼痛、傷口、死等。如果對瀟瀟三十年來的創(chuàng)作有一個通盤了解的話，我們會發(fā)現(xiàn)，這些詞都有其發(fā)育和生長期。也就是說，它們是長出來的，不是造出來的，詩人只不過給它們施了肥、澆了水?！锻春鸵豢|死亡的青煙》開頭一句就是：“這些年，我一直在酸楚……”語句平靜，但道明了何為長出來，何為造出來，以及兩者之間的差別。是酸楚培育了這些詞，酸楚是這些詞得以成長的肥料和水，并且水是清澈的，肥料是有機(jī)的。和其他語言操持者相比，詩人和語言的關(guān)系更為致命：語詞是詩人的臉。有何種心性，就有何種語詞，也就是臉：臉為心畫。揚(yáng)雄說得好：“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。”在稍通相面術(shù)的人看來，臉是騙不了人的。有人越長越慈祥，有人卻越長越兇悍，這取決于心性，而心性是修煉的結(jié)果或產(chǎn)物。有酸楚在，瀟瀟筆下那些看起來有可能夸張的詞語并不夸張，反倒顯得安靜、素樸，卻并非沒有力量：“有人借著酒勁用假象來支撐，卻忘了/有時一個詞可以要你飛到天上/也可以要你生不如死。”（《有時，一個詞》）

張清華：《痛和一縷死亡的青煙》屬于典型的“自白式”抒情，自白派的遺風(fēng)在瀟瀟這兒顯然有很好的留存與接續(xù)。她的抒情從來都是質(zhì)樸和飽滿的，有時不加遮掩和裝飾，這當(dāng)然也是當(dāng)代中國女性詩歌寫作的共性所在，是自白派所主張的尖銳與徹底的表現(xiàn)。但是瀟瀟對愛的表達(dá)還有一個特點(diǎn)，就是喜歡表達(dá)對于傷痛、挫折、失去，甚至絕望的接受，但奇怪的是她卻并不給人以“強(qiáng)勢的脆弱感”，而是一種深沉的接納與承受，她甚至表現(xiàn)出了某種“柔弱”，但實(shí)際的效果卻是強(qiáng)大。當(dāng)然，還有一點(diǎn)就是她也同樣擅長格言或警句的創(chuàng)造，如“我用疼到骨髓的傷口斟酒/一生一世，嫁給了空氣”；還有情節(jié)性的描寫與暗示，這些都增加了這首詩的事件性與情景感，增加了它的空間感與意義張力。

何言宏：瀟瀟詩中的語匯，確實(shí)有振亞與文東所注意到的特點(diǎn)。我們知道，衡量一個詩人是否成熟的標(biāo)志之一，就是看他是否形成了自己獨(dú)特的詩歌語匯和意象系統(tǒng)，這是詩人有意無意地構(gòu)建自己獨(dú)特的詩歌世界的重要方面。在這方面，我以為瀟瀟是很突出的，它們也是瀟瀟獨(dú)特的精神表達(dá)，是她自己的精神語匯。瀟瀟灑脫、仗義、熱情、豪爽，但在內(nèi)里卻多悲情，所以振亞與文東所指出的瀟瀟所常用的意象和語匯，都呈現(xiàn)了瀟瀟詩歌的精神特征，是她對個體自我的生存、命運(yùn)和對世界、歷史的精神感懷。但不管如何，瀟瀟的詩中總有一個自我，她的種種感懷，均從個體出發(fā)，發(fā)覺和表現(xiàn)著個體。比如《痛和一縷死亡的青煙》，據(jù)瀟瀟的創(chuàng)作談，這首詩的創(chuàng)作，應(yīng)該源于一位朋友的死。但在作品中，瀟瀟所寫的，仍然是自己的悲痛與酸楚，并以這種悲痛與酸楚反觀于自己的命運(yùn)，個體生命對苦難的承受表現(xiàn)得令人動容。對于我們每一個人來說，個體都是最為真實(shí)和最基本的存在，所以，瀟瀟和很多人一樣，往往注目于個體，注重表達(dá)個體自我在世界與時間中的復(fù)雜處境。不過在瀟瀟這里，她對個體的注重，卻又并未走向自我的形而上學(xué)，走向很多女性詩人所經(jīng)常患有的“自戀”。

敬文東：自戀是現(xiàn)代惡疾、暗瘡、不死的癌癥，是意識或意志的艾滋病，喪失了起碼的免疫系統(tǒng)。一般來說，女詩人更樂于在創(chuàng)作詩歌時向自述狀靠攏，更容易自我撫摸、感傷和自戀。多年來，這樣的漢語詩歌我們見得太多了。瀟瀟也許很早就懂得在詩中刪除自戀的重要性。雖然在絕大多數(shù)時刻，詩都得以“我”為中心進(jìn)行書寫，“我”有可能從邏輯上導(dǎo)致自述狀，但并不必然導(dǎo)致自戀（雖然很有機(jī)會自戀）。瀟瀟成功地做到了這一點(diǎn)。她采取的方式，是在詩歌中使用低音量，態(tài)度堅(jiān)決、冷靜。瀟瀟和我同為四川人，我們都知道四川人說話時慣用高音量，并且是咬牙切齒的、滔滔不絕的。這種語言音量上的潛意識實(shí)難克服，因?yàn)檎Z言的音量帶有強(qiáng)烈的宿命感。也許瀟瀟在維護(hù)詩的本性時，跟自己的語言潛意識做過長時間的較量，直到將潛意識克服掉。如此，我們才會看到如下詩行：“當(dāng)秋天的尖叫在一張床上濺起浪花/左邊流淌的洪水就越漲越高/騎在水上的猛獸/一次、二次、三次落進(jìn)高潮/這時的死亡含有蜂蜜的味道。”（《秋天的洪水猛獸》）詩歌的內(nèi)容較為夸張、激烈、性感，頗有蠱惑力，但音量極低，并且是從第一行到最后一行逐次遞減，把來自于自己對自己的同情全部封堵在詩外，最末那個漂亮的句子必須用低到地平線的語氣去讀。如果讓另外的女詩人處理同樣的題材，或許會在最后一行加高音量，以博取讀者的同情，從而加固自己對自己的同情。展覽自戀并以自戀為榮的人，我們該怎么說他呢？最好的回答也許是：我們都不是你爹，也不是你媽，找你爹媽去。

何言宏：《秋天的洪水猛獸》會讓我們想起伊蕾當(dāng)年的《獨(dú)身女人的臥室》，有女性寫作獨(dú)有的“房間意識”。類似弗吉尼亞·伍爾夫的“房間意識”在女性寫作中流貫至今，特別是在中國的女性寫作中，表現(xiàn)得非常突出，也有著豐富的內(nèi)涵。這首詩中的迷離與激情，有很鮮明的特點(diǎn)。我注意到，詩中的女性主體，她的迷離、瘋狂與激情，她的情欲的激發(fā)與完成，雖然封閉于“房間”，但所對應(yīng)的，卻都是自然，是“九月”“陽光”“水果”“水”“猛獸”和“蜂蜜”這樣一些原初和自然的事物，而不是女性主義所通常反叛與逃離的“男權(quán)文化”“男權(quán)社會”等屬于社會文化方面的東西，在這樣的意義上，這首詩，就有超越，就有純凈的美。

張清華：我不太有把握談好這首詩。通常說來，凡涉及隱秘經(jīng)驗(yàn)的寫作必須要將之隱喻化，否則會比較危險(xiǎn)，有可能會被從字面上理解——即便是隱藏得不夠深，也同樣危險(xiǎn)，即使是作者親自出來解釋，也不一定就能說服讀者。如果直露地理解，它可以認(rèn)為是關(guān)于一場具體的愛，當(dāng)然也可以超脫些，理解為幻覺和無意識的某一刻。總之這首詩的可解讀性比較有限，對于一個批評家來說更是陷阱，我還是躲開一點(diǎn)的好。最好的一句是“這時的死亡含有蜂蜜的味道”，這是能引發(fā)詩的想象的句子。

敬文東：麥克盧漢認(rèn)為：“如果沒有一種反環(huán)境，一切環(huán)境就是看不見的?！薄八囆g(shù)家的角色就是創(chuàng)造反環(huán)境，用反環(huán)境去創(chuàng)造感知手段，讓反環(huán)境去給人打開感知的大門，否則人們就處在難以明察的麻木狀態(tài)之中?！睘t瀟的詩，至少是在她詩歌中不少成功的時刻，制造出的反環(huán)境凸顯了現(xiàn)實(shí)的荒謬；但更重要的是，她制造的反環(huán)境在更多的時候并不是針對外部，不是針對別人，而是針對自己。她這樣做，或許是為了警醒自己，是為了讓自己免于自我麻木狀態(tài)，從而能夠以敏感的觸角介入現(xiàn)實(shí)，尤其是自我的現(xiàn)實(shí)。瀟瀟在《刺痛的雪豹》中如是說：“你被生活強(qiáng)行推到了遠(yuǎn)方/光陰在撕裂的半路上倒下/我被卡在一團(tuán)時間的亂麻中/用一寸寸挫敗喂養(yǎng)歲月的乳牙?！弊晕曳喘h(huán)境在此出現(xiàn)了：被卡著的“我”在用可被量化的挫敗喂養(yǎng)歲月，所謂“一寸寸”，所謂“乳牙”。如此，詩成為反觀自己，尤其是反觀自我現(xiàn)實(shí)的鏡子，不再針對別人，并且在這樣的過程中，關(guān)閉了自戀，更重要的是關(guān)閉了抱怨之門——多少寫詩者在詩中把自己弄成了怨男棄婦啊。

何言宏：對女性的自戀，文東似乎體會頗多，耿耿于懷似的。但文東的這些體會，使自己特別留意女性對自戀的突破，或者說是突圍。如何走出自我的囚牢，是女性寫作時應(yīng)警惕的問題。從瀟瀟這里，文東發(fā)現(xiàn)了這種突圍的重要途徑，那就是“自我反觀”，我覺得，這是一種可貴的經(jīng)驗(yàn)。

張清華：“刺痛的雪豹”，這是從海明威的小說里跑出來的，也是從里爾克的詩里竄出來的一只豹，也是詩人自己內(nèi)心從未顯形過的一只豹。它不像前一首那樣有很具體的故事，有很具體的創(chuàng)痛，而是直接表達(dá)自我生命中的一個定數(shù)，這是一只從不肯從生命的雪山走下的，一只高傲的、勇敢的、天生和命定要?dú)v險(xiǎn)的雪豹，事實(shí)上它也是生命本身，是熱血之中的熱，是生命中無法規(guī)訓(xùn)的內(nèi)核，是屬于詩的那顆靈魂的幻形。她一直在潛伏與飛躍之中，一直在孤獨(dú)和驕傲之中。平心而論，這是瀟瀟最棒的詩篇之一。里爾克寫的是文明的異化，從豹身上映照的是人性的弱點(diǎn)，但瀟瀟所表達(dá)的卻是不屈與堅(jiān)持的意志，生命中內(nèi)在的不變的堅(jiān)定與美，這種回應(yīng)是具有意義的，是真正的對話。而且在筆者看來，這也是女性高于男性的地方——辯證、正面，雖然也充滿對終極結(jié)果的接納。

敬文東：我注意到瀟瀟的詩中語句轉(zhuǎn)換和語詞轉(zhuǎn)換的高妙處。阿多諾曾說，要想讀懂本雅明，就必須注意他每一個句子后面的轉(zhuǎn)折。瀟瀟掌握了一套語句轉(zhuǎn)換和語詞轉(zhuǎn)換的秘笈，她有時故意在跟讀者捉迷藏。比如“朝東的陽光彎下腰來”“在秋天深處的妹妹”，初看上去很費(fèi)解，對于不懂得語句轉(zhuǎn)換和語詞轉(zhuǎn)換之秘密的讀者確實(shí)很費(fèi)解。瀟瀟在征用語詞以成詩行、征用詩行以成詩篇時，充分運(yùn)用了語詞的關(guān)節(jié)、詩行的關(guān)節(jié)的擺渡作用，很巧妙地將一個語詞擺渡給下一個語詞，將一個詩行擺渡給下一個詩行。語詞與語詞、詩行與詩行之間，彼此互為關(guān)節(jié)的關(guān)系，而最后一個詞、最后一行詩，則是坐享其成的爺爺或姑奶奶。讀讀《秋天深處的妹妹》的最后一節(jié)，當(dāng)能體會到什么叫擺渡，什么叫轉(zhuǎn)換或關(guān)節(jié)：

在氣候心臟的妹妹

有一種情懷比季節(jié)更深長

被一柄亮劍放逐

在搖晃的火焰上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

張清華：所謂隱藏在秋天深處的“妹妹”，也可能就是指詩人自己。都是那喀索斯的兄弟與姐妹，自戀性是詩人的本質(zhì)。這首詩所表達(dá)的，在我看來就是一種情緒，一種瞬間的自我體認(rèn)、自我欣賞與自我撫慰，帶著淡淡的憂思，幾許失落與慰藉的混合。“說不清”可能也是一種境界，“無解”是最好的命題，把內(nèi)心真正要說的“藏起來”，欲說還休，欲言又止，也是高手的一種習(xí)性。若是猜測一下，這首詩的語感或者靈感，或許是來自對海子詩歌的一種欣賞或感應(yīng)也未可知——海子的句子品味起來有一種高遠(yuǎn)與空靈，一種深長的迷失。另外，我想多說幾句的，是瀟瀟的《有時，一個詞》。這首詩堪稱杰作，是一首“元詩”——在一首詩里談?wù)撛姼鑼懽?，我以為是很難的，杜甫的《戲?yàn)榱^句》是古代的杰作，曹雪芹《紅樓夢》的第一回也是，都是在一部作品內(nèi)談有關(guān)這一部作品，或者其他作品的寫作，這樣的寫作，美國的新敘事學(xué)理論家們稱為“元寫作”。瀟瀟不愧是一位久經(jīng)征戰(zhàn)的老手，雖然她一直追逐著寫作的感性和感性的寫作，但對寫作的甘苦和奧秘還是心知肚明、了然于胸的。這首詩見出了她在寫作上的真知灼見，這是用理論所無法描述清楚的。當(dāng)然，這可不是一首呆頭呆腦的理論詩，字里行間，你也可以感受到一個現(xiàn)場，一個人生無處不相逢的現(xiàn)場，語言在交流、交鋒、較勁、較量，在殺伐和好勇斗狠，在刀光劍影殺機(jī)暗藏。瀟瀟用極其簡約的字句就把這些奧秘，這些隱含于世俗、語言、詩歌與觀念中的命題，躍然紙上地傳達(dá)出來。這首詩足以讓我對瀟瀟“致敬”——對于好的作品我從不隱瞞我的敬意。

編輯：趙斌mzxszb@126.com