王立剛
薛濤是唐朝的才女,她的一生非常典型地展示了古典時代,一個底層女性如何通過成功的人生規(guī)劃,贏得尊重,贏得世界的故事,寇研的《大唐孔雀》對與現(xiàn)代女性就有這種啟發(fā)。
薛濤年少喪父,最后生活無依,因?yàn)樵姴哦划?dāng)時蜀中最高行政與軍事長官韋皋招入幕府,成為一名樂伎。薛濤并不唱歌跳舞,而是專門以詩歌服務(wù)于韋皋長官,說白了就是韋皋舉行各種慶典、宴會、游玩的時候,薛濤陪在左右,隨時獻(xiàn)詩。
這種角色雖然有可能看上去很風(fēng)光,在人前顯示才華,出風(fēng)頭。但和男性在這些場合獻(xiàn)詩不一樣,男性文人獻(xiàn)詩并不會被人看作“樂伎”,而是純粹的風(fēng)雅行為,甚至是仕途晉升的一種必要活動,李白、杜甫、王勃、蘇軾等大詩人的一些名篇都是獻(xiàn)詩。但同樣是獻(xiàn)詩,樂伎獻(xiàn)詩就被認(rèn)為是跟獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞一樣的,即便是好詩,但寫詩的人卻不被看得起。就像唐代著名畫家閻立本,當(dāng)他兒子要學(xué)畫時,他痛切地反對,因?yàn)樵诰佳顼嬛畷r,別人吟詩作賦、觥籌交錯,閻立本拿著畫具,跟在后面,汗流浹背地打稿,內(nèi)心里覺得這是一種恥辱。薛濤雖然也吟詩,但地位比閻立本還要低很多。
但年少的薛濤并沒有意識到自己的身份,產(chǎn)生了幻覺,以為自己詩寫得好,就可以和幕府里的男文人平起平坐,就可以讓韋皋以禮相待。但她很快就為自己的天真付出了代價。因?yàn)槭帐芏Y品的事情,薛濤被韋皋打發(fā)到邊城松州,受盡了苦寒和折磨。這讓她明白了自己的身份。
薛濤從這里開始,雖然被打落到谷底,但也因此踩到了真正的地面。她知道,韋皋不是她的領(lǐng)導(dǎo),而是她的主人,就和韋皋養(yǎng)的那只孔雀一樣。她一明白這個,立刻放低身段,寫了《十離詩》一組,獻(xiàn)給主人,以小犬、鏡子、燕子等自喻,承認(rèn)失去了主人的喜愛和庇護(hù),自己如何的后悔和痛苦。雖然卑屈,但一個樂伎能以此重新獲得韋皋的原諒和賞識,這已經(jīng)是不可能做到更好了。
事實(shí)也是,她明白,只要她把韋皋當(dāng)作主人看,她就會安全。
經(jīng)過松州挫折之后,薛濤明白了自己的真是社會地位。知道韋皋對于自己的重要性,但她的聰明在于,眼光放得更長遠(yuǎn)。韋皋喜歡她,是因?yàn)樗贻p,但青春易逝,等她老的時候,韋皋怎么看她?或者當(dāng)韋皋死了,繼任者怎么看她。
她的規(guī)劃就是,從才女向一個文人轉(zhuǎn)型。
首先從詩歌風(fēng)格上就擺脫才女的那種嫵媚、天真,而是增加了深沉、閱歷和政治內(nèi)容進(jìn)去,后來的評論家說她的詩“無雌氣”,換句話說,就是像個爺們那樣寫詩。雖然女性主義者說這是種剝奪或喪失,但現(xiàn)實(shí)地講,這也是一種風(fēng)格的發(fā)展,而且讓其他文人更能平等地看待她。
其次她努力調(diào)整自己的社會關(guān)系,從原來韋皋的寵物,只圍繞韋皋生活,而擴(kuò)展了自己的生活圈子,和更多的文人、官員保持一種正當(dāng)?shù)挠颜x關(guān)系,通過詩歌、書信和整個唐帝國的很多文學(xué)青年、文學(xué)名人保持友誼。
最后,薛濤通過武元衡的努力,終于使自己擺脫了樂籍,而成為一名正式的官員,即校書郎,雖然低位,但畢竟成了“體制內(nèi)”的,這個跨越其實(shí)是極為巨大的,即便是今天,平民和官員之間的分野也是不可小視的。薛濤還通過造紙獲得了經(jīng)濟(jì)利益,在浣花溪和碧雞坊都擁有了自己的房產(chǎn)。徹底獲得生活的獨(dú)立,而無需靠男性養(yǎng)活,無需靠領(lǐng)導(dǎo)撥款垂憐。
薛濤最后平靜地走到了人生的終點(diǎn)。她的早年幾乎失去了一切,但最后她贏得了一切,詩名、尊重、友誼、平靜。和元稹的愛情雖然遺憾,但畢竟曾經(jīng)是真愛。所以和同時代的那些貴族女性相比,她的生命是精彩的。最重要的是,她也贏了時間,過了一千兩百年,我們?nèi)缃襁€在吟詠她的“水國蒹葭夜有霜”,她的詩名注定會流傳下去。