樊良樹

霾是什么顏色？這是一個饒有趣味的問題。

古代的霾，按照《說文解字》的說法——“霾，風雨土也”。風是形成霾的驅動力。大風起，裸露在地表、無多少植被覆蓋的塵土隨風奔逸，四處飛揚，能見度大幅下降，霾應運而生。風，因空氣流動而起。風的力度，因時因地而異。風的力量足夠大，霾的形成才有必要條件。

但光有風不行。同樣是風，吹過茂盛山林，與吹過荒山禿嶺，大有不同。樹欲靜而風不止。根深葉茂，再大的風，也不會形成霾。相反，土地裸露，植被稀少，狂風怒號，輕則霾，重則飛沙走石。在植被生長不彰的約束下，地面上的土有多少種顏色，霾的顏色就有多少種。

中國疆域遼闊，自然氣候、地理樣貌大相徑庭。從東北的黑土地，到陜北的黃土高坡，從華北沿海的鹽堿地，到云南東川的紅土地，中國大地資源稟賦豐富多彩。以青、紅、白、黑、黃五種顏色為代表的五色土寓意中華地大物博。古代的霾，是風、雨、土交相作用的結果。神州處處皆有風。但不同地域的植被覆蓋率千差萬別，這為霾在有的地方“登場”及由此而來的霾色迥異埋下伏筆。長江流域、黃河流域為中華文明的搖籃，霾卻首先在黃河流域亮相。這是我們觀察霾原初意義的一把鎖鑰?！对娊洝ぺL》中有“終風且霾”?！对娊洝纺酥袊钤绲脑姼杩偧?，它所收錄的是西周初年至春秋中葉15個不同地區(qū)的樂歌，俗稱十五國風?！囤L》中的詩歌在河南這一帶土生土長。這里，植被蔥蘢，土壤肥沃，地勢平闊，為先民發(fā)展大規(guī)模的農業(yè)生產奠定基礎。先民篳路藍縷，以啟山林。農作物種植面積的增加與人口聚集相輔相成，互為推進，黃河流域的中原一帶率先成為中華民族的大規(guī)模農耕區(qū)。

墾伐森林，拓展農田，人進林退，這是人類早期發(fā)展農業(yè)生產的捷徑，隨之而來的，水土涵養(yǎng)能力有所下降。大風一來，風卷塵土，霾，箭在弦上，不得不發(fā)。從《詩經》時代開始，霾在先民生活中占據一席之地，給人造成很大的壓抑感。受制于整體的生產力水平，《詩經》的時代，不是一個大興土木的時代。華屋廣廈，寥寥無幾。霾卷天地，人置身其中，所受影響不容小覷。

霾在黃河流域率先登堂入室，究其實質，是人地關系，即人類社會與自然環(huán)境互動的反映。糧食生產數(shù)量的擴大與糧食種植面積的擴展，如車之雙輪、鳥之雙翼，推動人口數(shù)量的增加、社會結構的繁密、文明成果的累積。霾成為這種發(fā)展的意外之果。

南方的長江流域，“終風且霾”的幾率，眇乎小哉。彼時，江南水鄉(xiāng)澤國，山林莽原，樹林、濕地、河流、湖泊，數(shù)不勝數(shù)。人們到山上摘幾個果子，到河里摸幾條魚，維持起碼的生計，不是什么難事?？赡苁巧钯Y料獲取較易、“環(huán)境基座”更為豐富的緣故，長江流域不像黃河流域那樣較早進入大規(guī)模、大范圍的集體農業(yè)時代。人們的組織化程度不似黃河流域那般嚴密，民性更活潑不羈。人們日常生活就地取材多，組織生產較少，生活水平相差不大。按照大歷史學家司馬遷的說法——“江淮以南，無凍餓之人，亦無千金之家?！?/p>

從北方的《詩經》到南方的《楚辭》，作為一個成型的漢字，霾開始了它在神州大地的旅程。霾在長江流域的意義同其在黃河流域的意義有所不同。《楚辭·國殤》中有“霾兩輪兮縶四馬”，這里的霾，同“埋”。兩軍對壘，戰(zhàn)況危急。千鈞一發(fā)之際，勇士們穩(wěn)固戰(zhàn)陣，把戰(zhàn)車的一半輪子埋于地下，防止戰(zhàn)馬驚慌奔逸。

霾，跨過黃河，越過漢水，來到長江流域。在更南方的珠江流域，霾出現(xiàn)的幾率更加微小。五嶺以南，群山重疊，舟車不易為交通，瘴癘橫行，為令人心懼的瘴癘地。從兩漢到唐宋，這一帶向來是中原王朝流放貶謫之人的異域。唐代大詩人——韓愈在被貶潮州途中作《左遷至藍關示侄孫湘》，詩中有“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”，辭意哀切，可見瘴癘猖獗，給即將南下嶺南的韓愈造成多大的心理陰影。

長江流域、珠江流域多山多水。森林是霾的克星，它能涵養(yǎng)水土、減低風速，降低霾發(fā)生的幾率。職是之故，長江流域、珠江流域出現(xiàn)霾的幾率不能與黃河流域相提并論。翻檢史書，古代中國長江流域、珠江流域俱有大面積的瘴癘地。瘴癘地的減少與人類活動的拓展尤其是宋代以后中國經濟重心南移相關。一部中華南方文明史也是一部瘴癘地日漸式微、中華民族在此活動日漸繁密的歷史。黃河流域中下游的山西、河南、山東一帶有霾的身影。這與人口增加、農田拓展導致水土流失有關。大風起，不同環(huán)境空間霾的顏色有所差異。《清史稿·災異志》有這樣一段記載——“（雍正元年四月初七）恩縣夜起大風，飛石拔木，有頃黑霾如墨，良久復變?yōu)榧t霾，乍明乍暗，逮曉方息?！?/p>

恩縣，為古地名，位于魯西北平原腹地。雍正元年四月初七的大風，在一馬平川的平原橫沖直撞，“飛石拔木”，地表上的土壤隨風吹散，厚如土墻，“黑霾如墨”。臨近拂曉，太陽初升，霾的顏色在太陽照射作用下有所變化，“良久復變?yōu)榧t霾” 。

霾的顏色，能黑能紅，向我們展示了環(huán)境破壞的惡果。霾的顏色變化，除了太陽光照，更多與土地顏色有關。俗話說，“無風不起浪”，就霾的形成還可延伸另兩句話，“無風不起霾”，“無土不起霾”。地表植被繁茂，再大的風難以掀起大面積的塵土。沒有塵土，霾的形成就沒有物質基礎。中國北方，整體地勢相對平坦，北風呼嘯，力量不容小覷。東北黑土深厚，有“土中王者”美譽，一年四季冰凍期長，即便北風奔騰，也難以霾來霾去。長城以南、秦嶺以北的黃河中下游地區(qū)，有世界聞名的黃土地。長久以來，這里是華夏文明的中心地帶。先民這一帶腳踏黃土，精耕細作，如著名歷史學家黃仁宇先生所言，“它（黃土，筆者注）是中國歷史開展中的重要因素”。大風驟起，被卷起的沙和塵土席卷天地，霾的顏色籠罩一層厚厚的黃色?！肚迨犯濉漠愔尽酚涊d：“（順治）十四年二月，陽城黃霾蔽天，屋瓦皆飛?！蔽挥邳S土高原的山西陽城，土質松軟，黃土顆粒細小，狂風怒號，形成頗具視覺沖擊力的黃霾。

黑霾、紅霾、黃霾，它們都為自然界的異象，在古代中國發(fā)生的地域不會太廣。能同時兼具狂風大作和地表大面積裸露的地方，在整個國土空間所占比例不會太大。上文提到的黑霾、紅霾、黃霾的發(fā)生地俱在黃土地帶。疾風勁吹，想在黃土地帶以南的地方形成霾，“難于上青天”?；春恿饔颍泳W密布，山區(qū)、丘陵、平原波瀾起伏，有效阻抑霾的發(fā)生。古代中國霾發(fā)生的地域多在黃河流域中下游，到了秦嶺——淮河一線，便已是強弩之末。

另一種霾，跨越了大江南北、長城內外。它因空氣中懸浮大量水汽、濕氣而起，造成天象混濁，并通常伴有陰冷的感受，故稱陰霾。不同于大風作用下的黑霾、黃霾，陰霾天氣沒有強風，空氣流動性、視線能見度俱差，給人造成很大的壓抑感。順著這樣一種語義指向，陰霾也指不快的氣氛、憋悶的心情。凡此也增加陰霾一詞的使用頻率。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。無論古代中國，還是現(xiàn)代中國，陰霾的使用都達到一定頻次。與之相對，現(xiàn)代漢語世界，黑霾、紅霾、黃霾的出現(xiàn)不多見。植樹造林能涵養(yǎng)水土，降低霾發(fā)生的幾率。人們堅持不懈，聚沙成塔，黑霾、紅霾、黃霾難有存在的土壤。皮之不存，毛將焉附？

近年來，“霧霾”一詞在各類媒體頻頻涌現(xiàn)。“霧”與“霾”聯(lián)合一起，實際上，霧是霧，霾是霾，二者差異十分巨大。霧的組成多為水滴，霧氣也是水汽，故人在霧天里走路多用濕漉漉的感覺。霾的組成成分為細小顆粒物，顆粒物與不同地區(qū)的能源消費結構、工業(yè)生產模式、發(fā)展階段密切相關。霧霾在天上，它的根在地上。以此觀之，京津冀、長三角、珠三角霾的構成大有不同。不同于有徑可查的河流污染及固守一地的廢棄物污染，空氣流動不分地域，沒有楚河漢界。北京的霧霾、河北的霧霾、天津的霧霾來來往往，你中有我，我中有你，不分彼此，這為京津冀地區(qū)霧霾的“大融合”、“大交流”創(chuàng)造了條件。

霾是什么顏色？古代的霾，大風作用于大面積裸露的地表，霾與不同土地的顏色有關。透過史書，我們看到了黃河流域中下游的黑霾、黃霾。山水森林眾多的長江流域、珠江流域，要找到霾，其難度堪比大海撈針?，F(xiàn)代的霾，是高消耗高污染生產生活方式的產物。所發(fā)生地域，更多在人口密集、生產活動頻繁的京津冀、長三角、珠三角地區(qū)。霾遮天蔽日，不同地區(qū)霾的顏色有所變化，但萬變不離其宗的是，霾都使天象污濁，能見度下降。就此而言，從霾造字伊始到21世紀，從農業(yè)中國到工業(yè)化、城鎮(zhèn)化如火如荼的現(xiàn)代中國，霾都是使天象污濁的一種自然現(xiàn)象。