錢振文

小時(shí)候家里窮困，除了學(xué)校的課本外，基本上沒有多余的錢買現(xiàn)在孩子們可以可著勁看的課外書。寫作業(yè)寫累了的時(shí)候，就到我家后邊的山坡上跑步，或者坐在門前的石頭上看天上的云朵。后來，甚至直到現(xiàn)在，我都在疑惑一個(gè)問題，就是在那個(gè)沒有書讀的年代，我小學(xué)、初中、高中階段的作文是怎么學(xué)到手的。只是看天上變幻的云彩和家鄉(xiāng)四周神秘的遠(yuǎn)山，肯定不能學(xué)會(huì)怎么用詞和怎么遣詞造句。記得當(dāng)時(shí)父親經(jīng)常從他工作的單位往家?guī)б恍﹩挝挥嗛喌膱?bào)紙如《河北日?qǐng)?bào)》，用于貼炕圍子、糊窗戶欞子和包裹各種東西等等，模模糊糊能記得，小時(shí)候常常在炕上不睡覺的時(shí)候就歪著腦袋（因?yàn)榻?jīng)常報(bào)紙是躺著貼的）看報(bào)紙。也許這就是我和其他更加窮困的孩子們相比僅有的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。

但大概從我上初中的時(shí)候，家里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些比課本好看的書。這些書都是屬于比我年長六歲的大哥的。1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，大哥也考過一次或者兩次，但沒有考上，因?yàn)樗缭?977年之前的兩三年就離開學(xué)校上班工作了。盡管沒能考上大學(xué)，但大哥是個(gè)愛好讀書的人，經(jīng)常會(huì)把一些不知道從哪里弄到的好書帶回家里，但他不可能老是守著他的東西，于是，當(dāng)他不在家的時(shí)候 ，我就拿他的書來解饞。有一陣子，我迷上了他的一本比普通書本窄一條的《唐詩三百首》，看到快一半的時(shí)候，被大哥發(fā)現(xiàn)了，說：“你現(xiàn)在看這個(gè)有用嗎？”他肯定是覺得《唐詩三百首》和學(xué)校的學(xué)習(xí)無關(guān)，但我當(dāng)時(shí)也不能確切地說明《唐詩三百首》和學(xué)習(xí)有關(guān)，只是覺得享受到了文字的盛宴，非常過癮。

但看的更多的還是小說。大哥有個(gè)小木箱，里邊放著他的各種寶物。我就從里邊翻出來過《西沙兒女》《大刀記》《紅巖》《第二次握手》等神秘的小說?！洞蟮队洝肥窃谖壹移椒康姆宽斏贤抵吹?，基本上是一口氣看完了那本像磚頭一樣厚的大書，看到一半的時(shí)候，母親在院子里喊叫吃飯，我裝作沒聽見，當(dāng)時(shí)的感覺是《大刀記》里頭的故事比飯菜可要過癮得多。前些日子山東衛(wèi)視播出電視連續(xù)劇《大刀記》，我像見到了好久不見的兒時(shí)伙伴，頗有一些興奮，但當(dāng)一集不拉地看下來才知道，《大刀記》中的情節(jié)其實(shí)我早忘光了。也許，當(dāng)我們真的見到了幾十年不見的兒時(shí)的伙伴，也會(huì)有同樣的感覺，開始以為是很熟絡(luò)的老友，但慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐在面前的其實(shí)是個(gè)陌生的新朋。和《大刀記》相比，《西沙兒女》和《紅巖》當(dāng)時(shí)的感覺并不好，《西沙兒女》只是翻了翻，《紅巖》也并沒有看完。也許是年歲太小了，感覺《紅巖》當(dāng)中的革命工作和特務(wù)們對(duì)革命者的剿殺充滿著神秘和恐怖，看到那些刑罰和審訊的情節(jié)的時(shí)候，身上就會(huì)一陣陣發(fā)麻。但即便如此，《紅巖》還是給我留下了深深的印象。20多年后我在人大中文系讀博士，導(dǎo)師建議我做的博士論文竟然就是《紅巖》，當(dāng)時(shí)我毫不猶豫地接受了導(dǎo)師的建議，也許潛意識(shí)中有著少年時(shí)期閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響。

再后來，就讀到了一些更時(shí)興的讀物。

80年代初，我應(yīng)該是讀高中的時(shí)候了，大哥經(jīng)常從外邊往家?guī)б恍┮苍S是他正在看的文學(xué)雜志。這個(gè)時(shí)候，我從這些雜志上看到了路遙的《人生》和李存葆的《高山下的花環(huán)》。我不知道這些作品給我大哥帶來了什么樣的感受和影響，但我知道，這些小說給正處在青春萌動(dòng)期的我?guī)淼臎_擊和震撼是巨大的。對(duì)高遠(yuǎn)理想的追求和美好愛情的向往，就是從這些現(xiàn)在看來也許很平常的小說中得到啟蒙的。尤其是《人生》中對(duì)高加林和巧珍凄美的愛情、高加林面對(duì)理想和愛情的矛盾時(shí)的惶惑的描寫，深深地契合了同樣正在夢(mèng)想跳出祖祖輩輩耕作的土地的像我一樣的農(nóng)村子弟的內(nèi)在心靈。路遙后來更大型的作品《平凡的世界》我直到現(xiàn)在也還沒有看過。前段時(shí)間電視臺(tái)熱播《平凡的世界》改編的電視劇，我得空兒的時(shí)候看過幾集，感覺其中的主人公很像是《人生》中的高加林。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我也讀到了諶容的中篇小說《人到中年》，不過不是在首發(fā)的《收獲》雜志上看到的，而是后來出版的單行本。《人到中年》對(duì)于還在讀高中的心境單純的年輕人來說不是太適合的作品，我當(dāng)時(shí)對(duì)主人公眼科大夫陸文婷遭遇的人生的復(fù)雜和疲累還只是同情，而很難產(chǎn)生切身的感受。

印象中，在高中之前的讀書時(shí)光，真正屬于我自己買的書只有兩本。一本是初中時(shí)候向北京的一家出版社郵購的，書名和作者都記不太清了，書名大概是《勤奮與成才》或者《和青年朋友談理想》之類，作者好像是王通訊。印象深刻的是郵購地址中有“柳蔭公園”這樣一個(gè)雅致的地名。這是我第一次通過郵局匯款和購買東西，只是抱著姑且一試的心情，但當(dāng)這本散發(fā)著清新墨香的嶄新的書真的從祖國的心臟北京跨越不可想象的千山萬水到達(dá)我的手上時(shí)，喜悅之情真是難以言表。另一本就是厚厚的《現(xiàn)代漢語大辭典》，是高中語文老師指令我們必須人手一冊(cè)的必備工具書，書價(jià)好像是5元錢，這對(duì)一個(gè)月伙食費(fèi)才不過8元錢的我們來說也是一筆巨款，自然一下子拿不出來，記得當(dāng)時(shí)還是從在縣城上班的伯父那里借來的。這兩本書都不是文學(xué)書，但卻是重要的工具書。第一本書是后來很流行的勵(lì)志書的早期版本，它讓一個(gè)十三四歲的少年獲得了最寶貴的前進(jìn)的動(dòng)力和成功的信心。第二本書是進(jìn)入文學(xué)世界的密碼本，不管是學(xué)習(xí)朱自清的《荷塘月色》還是魯迅的《藥》，它都幫助我們破解其中遇到的任何疑竇?？磿臅r(shí)候在旁邊放本字典、隨時(shí)查閱的習(xí)慣就是從這個(gè)時(shí)候建立的，直到今天。

后來，考上了大學(xué)中文系，大一的時(shí)候開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)，好像是一條蝌蚪從小河溝一下子進(jìn)入了大海。

但一切，都是從那個(gè)提起來令人羞澀而又可憐的過去開始的。