趙曉桐 （中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 266100）

詩(shī)性的沉思
——論曹文軒九十年代小說中的現(xiàn)代意識(shí)

趙曉桐 （中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 266100）

曹文軒的古典主義作品并不缺乏“深刻”，與現(xiàn)代形態(tài)小說不同，曹文軒將其現(xiàn)代意識(shí)微妙地隱蔽在古典詩(shī)意的地表之下。本文以曹文軒九十年代小說創(chuàng)作為例，以顯隱相互構(gòu)成的理論主張為切入點(diǎn)，分析小說現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)性呈現(xiàn)與創(chuàng)作中美感與思想的優(yōu)美平衡。

曹文軒；古典主義；美感；現(xiàn)代意識(shí)

“我在理性上是個(gè)現(xiàn)代主義者，而在情感與美學(xué)趣味上卻是個(gè)古典主義者”1，曹文軒如是說。作為一位“具有古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者2”，與現(xiàn)代形態(tài)小說不同，曹文軒小說的特色是采用隱蔽的方式去呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)代意識(shí)“自然而然地3”隱蔽在古典詩(shī)意的地表之下，以微妙的筆觸賦予讀者以美感與思想的雙重力量。事實(shí)上，曹文軒的作品并不缺乏“深刻”，其九十年代的小說創(chuàng)作在延續(xù)八十年代古典美感的同時(shí)，現(xiàn)代理性的意蘊(yùn)亦是明顯增加?！帮@隱說”是西方美學(xué)領(lǐng)域的理論成果，該理論從顯隱相互構(gòu)成的角度對(duì)文藝作品中的審美價(jià)值給予肯定。在該美學(xué)理論的啟發(fā)下，本文擬以曹文軒九十年代小說創(chuàng)作為例，借以分析小說中現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)性呈現(xiàn)，從而探討美感與思想的優(yōu)美平衡。

一、詩(shī)意的隱蔽：曹文軒九十年代小說中現(xiàn)代意識(shí)的存在狀態(tài)

曹文軒是一位具有詩(shī)性的小說家，然而，在這個(gè)“混亂的”4的時(shí)代，詩(shī)性的“美”幾乎成了矯情的代名詞，古典主義的美感寫作往往被人們打上思想質(zhì)地淺薄的標(biāo)簽。實(shí)際上，作品思想的深刻或淺薄與文學(xué)形態(tài)并無直接的關(guān)聯(lián)，對(duì)于現(xiàn)代人的精神困境，古典主義小說亦進(jìn)行著多維度的深層關(guān)照。在現(xiàn)代形態(tài)小說那里，“文字的地表”所顯現(xiàn)給讀者的往往是廁所、鼻涕、濃痰等粗鄙之物象，而在曹文軒的古典形態(tài)小說那里，顯現(xiàn)在讀者面前的卻是“古典的溫馨與溫暖”?，F(xiàn)代意識(shí)并不是現(xiàn)代形態(tài)小說的“專利”。“曹文軒一直都在以一位現(xiàn)代主義者的哲學(xué)觀轉(zhuǎn)化著古典主義的美學(xué)觀5”，在曹文軒筆下，現(xiàn)代意識(shí)以“隱蔽”的方式詩(shī)意的存在著?！拔也皇遣粚憪?，但我沒有僅僅看到惡，我也把恨寫到極致了，但我同時(shí)看到了愛和善的東西6”，可以說，“隱蔽”構(gòu)成了曹文軒古典主義小說現(xiàn)代意識(shí)的存在方式。

曹文軒對(duì)水有著別樣的情懷，“水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字7”，在其看來，詩(shī)性即水性，他以凈潔的文字建造了一座“水邊的文字屋”，在這個(gè)溫潤(rùn)的世界里，古典詩(shī)意的美感處處可見，無論是《草房子》中“清純而柔和”的紙?jiān)?，《紅瓦》中“聲音很細(xì)很輕又很純凈”的陶卉，還是油麻地的“草房”“紅瓦”“柿子樹”……，皆顯現(xiàn)著曹文軒對(duì)古典主義審美情趣的追求。從“顯隱說”的美學(xué)視角來看，美和善是曹文軒小說所樂于顯現(xiàn)給世人的那一面，而隱蔽于已顯現(xiàn)的“美”背后的理性關(guān)懷與美的“在場(chǎng)者”是同樣具體的東西，只是隱蔽在背后沒有出場(chǎng)而已。作為一位學(xué)者型的作家，曹文軒不但建有自己的小說創(chuàng)作理論，而且以其獨(dú)特的美感寫作實(shí)實(shí)在在地沉思著現(xiàn)代人的精神境遇。在曹文軒那里，小說作為一種特殊的精神形式，“它的特色就是采用隱蔽的方式去呈示現(xiàn)實(shí)”8。換言之，曹文軒以古典主義式的“隱蔽的手法”，“同樣思考著‘惡’‘荒謬’‘欲望’等現(xiàn)代主義作家們思考的問題9”。

海德格爾一再申言，寧要保持著黑暗的光明，不要單純的一片光明，一千個(gè)太陽(yáng)是缺乏詩(shī)意的。曹文軒的古典主義小說所顯現(xiàn)給我們的，并不是“單純的一片光明”，在詩(shī)意的地表之下，曹文軒以一顆悲憫之心，以隱蔽的方式思考著現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

二、“微妙精神”：古典主義創(chuàng)作中現(xiàn)代意識(shí)的書寫方式

“我有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神，但我不愿落入現(xiàn)實(shí)的滾滾風(fēng)塵中。在我的靈魂中，有飛翔的一面10”，曹文軒的骨子里有一股揮之不去的浪漫主義氣息。作為一位具有敏銳生命感受力的古典主義小說家，與現(xiàn)代形態(tài)小說不同，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的扭曲與人類靈魂的瑕疵，曹文軒的選擇是讓那些東西在美的面前轉(zhuǎn)換——要么轉(zhuǎn)換，要么滅亡。就曹文軒九十年代的古典主義小說創(chuàng)作而言，若要于顯現(xiàn)的古典美感中見出隱蔽著的現(xiàn)代意識(shí)，恐怕就必需考察一下其中的“微妙”描寫了。換言之，“微妙”就是我們得以體察曹文軒小說現(xiàn)代意識(shí)的“裂縫”。曹文軒坦言，“我寫人性，甚至是寫一切，只想緊緊咬住一個(gè)單詞：微妙”。11可以說，曹文軒以寫微妙的方式為其現(xiàn)代意識(shí)營(yíng)造了一個(gè)敞開的空間，在那里，不止有真與善，也有沉淪，有荒誕，有異化，有孤獨(dú)。

曹文軒曾做過一個(gè)精彩的比喻：“人性就是暗河。洶涌于地下的暗河是一直相通的，雖然地表是村莊，或者城市?！?2曹文軒的小說正是于人性的微妙中體恤著現(xiàn)代人漂泊無依的心靈。《紅瓦》中的喬桉似乎生來便要陷入沉淪的漩渦，作為祖父與母親的私生子，他從出生時(shí)起便注定要承受世人鄙夷的目光。喬桉的命運(yùn)印證著薩特的名言“用不著鐵條，地獄，就是別人?！遍L(zhǎng)期的“地獄”生活在其心中沉積了太多“怨毒”?？墒峭ㄆx罷，我們?cè)谀前г够臎龅牡崖曋袇s再難對(duì)其扭曲的人性投以純粹唾棄的目光。曹文軒以微妙的心理描寫將喬桉怨恨背后的自卑與無助展現(xiàn)給了我們。實(shí)際上，人只要存在，便難逃沉淪。只是如果說常人尚可在自由與沉淪之間搖擺抉擇的話，那么喬桉的沉淪則是無法逃避的命運(yùn)。在這一點(diǎn)上，曹文軒顯現(xiàn)出了稀有的殘忍。

曹文軒認(rèn)為，“一個(gè)藝術(shù)家的本領(lǐng)不在于他對(duì)生活的強(qiáng)信號(hào)的接收，而在于他能接收到生活的微弱信號(hào)”，“往往正是這些細(xì)微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。13”曹文軒的小說中并不乏現(xiàn)代意識(shí)，他正視人的卑微人性以及平庸生活，但絕不以犧牲古典主義的高貴美感為代價(jià)。與現(xiàn)代形態(tài)小說以將人性推至丑陋、卑鄙甚至動(dòng)物性來見出思想的深刻不同，曹文軒以人性中微妙情緒、微妙情感、微妙關(guān)系的變化將人們引入其現(xiàn)代意識(shí)的思想空間。恰如曹文軒所說，“我將理性沉在底下，上面看不到痕跡”14，曹文軒以寫“微妙”的方式接通了古典主義的美感空間與現(xiàn)代意識(shí)的理性空間。

三、詩(shī)性的沉思：美感與思想的優(yōu)美平衡

曹文軒說：“我的所有的寫作，都當(dāng)向詩(shī)性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡。15”作為一位風(fēng)格鮮明的古典主義小說家，曹文軒沒有盲目追隨西方現(xiàn)代主義文學(xué)的潮流，他更欣賞的是十八、十九世紀(jì)文學(xué)中的優(yōu)美平衡，“那時(shí)的文學(xué)是由深刻的思想、審美、悲憫等諸多維度共同組成的。16”在現(xiàn)代形態(tài)小說日益遠(yuǎn)離審美價(jià)值，而趨向認(rèn)識(shí)價(jià)值的當(dāng)代文壇，曹文軒的古典主義寫作所追求的正是美感與思想的“優(yōu)美平衡”。

在美學(xué)觀上，曹文軒是個(gè)堅(jiān)定的古典主義者，在其看來，注重審丑的現(xiàn)代形態(tài)小說不但不能給予人們精神上的庇護(hù)，反而會(huì)使現(xiàn)代人的心境變得更加荒涼。曹文軒無法接受現(xiàn)代形態(tài)小說對(duì)人性所采取的刻薄態(tài)度，他將現(xiàn)實(shí)比喻為“花瓶”和“痰盂”，曹文軒坦言，“我的作品有一種‘潔癖’”17，與集丑陋、粗鄙于一身的“痰盂”相比，曹文軒更樂于顯現(xiàn)給讀者的是美的“花瓶”。曹文軒欣賞“花瓶”、寫美，并不等于無視“痰盂”。曹文軒說，“痛苦要寫，但要以一種優(yōu)美的方式。18”“痰盂”作為現(xiàn)實(shí)世界中不可忽略的一面，被曹文軒以優(yōu)美的方式隱蔽在了詩(shī)意的地表之下。曹文軒是一位具有古典品格的現(xiàn)代主義者，如果說他的古典主義美感是經(jīng)過現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的美感，我們不妨說對(duì)于現(xiàn)代形態(tài)小說中涌現(xiàn)的現(xiàn)代意識(shí)，曹文軒也進(jìn)行了古典主義的轉(zhuǎn)化與表現(xiàn)，從而于“微妙”的書寫中為其現(xiàn)代意識(shí)營(yíng)造了一個(gè)敞開的思想空間。

張世英老先生認(rèn)為，文藝作品的任務(wù)不再是寫典型，“而是要求通過在場(chǎng)的東西顯現(xiàn)不在場(chǎng)的東西，從顯中看出隱。19”在文藝作品中，顯現(xiàn)與隱蔽具有共時(shí)性，二者不可剝離。如果說小說是一種以隱蔽的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的精神形式，那么不妨說正是于作家在顯現(xiàn)之物與隱蔽之物二者之間的搖擺抉擇中生成了不同的小說風(fēng)格。曹文軒認(rèn)為，“小說應(yīng)當(dāng)有一種格調(diào)20”，“我們不能為了達(dá)到那種所謂的深刻，非要將我們筆下的人物搞得腌臜不堪，面目猙獰，一個(gè)個(gè)都很猥瑣。21”很顯然，現(xiàn)代形態(tài)小說的大多選擇是以丑陋之意象與行為的顯現(xiàn)來呈現(xiàn)其現(xiàn)代意識(shí)，而曹文軒則是以詩(shī)意之美的顯現(xiàn)來表達(dá)其對(duì)現(xiàn)代人精神困境的理性關(guān)懷。小說意義的生成是一個(gè)過程。從某種程度上說，去蔽或敞亮的過程正是“顯隱相互構(gòu)成”的過程也即小說意義生成的過程。美的力量絕不亞于思想的力量，就小說意義生成的過程而言，曹文軒對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)性隱蔽與現(xiàn)代形態(tài)小說以丑惡見深刻的現(xiàn)代性寫作明顯的不同之處，就在于讀者可以在美感與思想的優(yōu)美平衡中獲得美與思想的合力救贖。曹文軒在談到兒童文學(xué)與成人文學(xué)的區(qū)別時(shí)說，“無非是給成人寫的作品，可以無話不說，色情、暴力，都可以寫，但你一旦想到你的讀者是孩子，就需要擱置，需要遮蔽。22”除了水對(duì)曹文軒審美情趣的影響之外，對(duì)兒童讀者心靈與情感的體恤也是促成曹文軒對(duì)其現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行詩(shī)性隱蔽的重要原因。

如上，從顯隱相互構(gòu)成的角度出發(fā)，曹文軒的古典主義小說并不乏深度的理性思維，他以深邃的目光和微妙的筆觸平衡著美感與思想的顯現(xiàn)與隱蔽，在現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)性隱蔽中使文學(xué)真正成為“漂泊者的港灣，荒漠旅人的綠洲”。

注釋：

1.17.曹文軒.紅瓦·永遠(yuǎn)的古典[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.p590.

2.9.10.曹文軒，徐妍.一位古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者[J].中國(guó)兒童文化，2004（00）：p167～173.

3.曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.p204.

4.曹文軒《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》.《粵海風(fēng)》，2006（3）.

5.徐妍.曹文軒小說的敘述美學(xué)：?jiǎn)渭冃问较碌膹?fù)雜美感——以長(zhǎng)篇小說細(xì)米為個(gè)案[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（5）：p69～74.

6.舒晉瑜.曹文軒：細(xì)膩是文學(xué)的重要品質(zhì)[EB/O L].中華讀書報(bào).2005-03-30.

7.15.17.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.p361～377.

8.曹文軒.小說門[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.p207.

11.21.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010. p462～469.

12.22.陳香.曹文軒：寫作<草房子>的前前后后[[EB/OL]].中華讀書報(bào).2010-01-29.

13.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社.2010.p275.

14.劉偉見.悲憫情懷是文學(xué)存在的理由——訪著名作家曹文軒先生[J].中國(guó)讀書評(píng)論，1999（10）：p44～45.

16.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.p4.

18.20.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010. p495.

19.張世英.藝術(shù)哲學(xué)的新方向[J].文藝研究，1999（4）：p74～81.

趙曉桐（1990— ），女，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級(jí)碩士研究生。