⊙楊昌俊[新疆兵團(tuán)廣播電視大學(xué),烏魯木齊830001]
論陸天明《桑那高地的太陽(yáng)》中復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人群像
⊙楊昌?。坌陆鴪F(tuán)廣播電視大學(xué),烏魯木齊830001]
陸天明《桑那高地的太陽(yáng)》描寫(xiě)了新疆兵團(tuán)桑那高地上屯墾戍邊的轉(zhuǎn)業(yè)軍人的工作和日常生活。本文以呂培儉、淡見(jiàn)三、于書(shū)田、趙長(zhǎng)泰、韓天有等為代表論述了復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人群像,著重探討以呂培儉為代表的家長(zhǎng)式的封建專制統(tǒng)治者;以淡見(jiàn)三為代表的粗俗野蠻、圓滑、欺上瞞下的投機(jī)家;以于書(shū)田為代表的為追求愛(ài)情、失去事業(yè)、任人擺布者;以共產(chǎn)黨員趙長(zhǎng)泰為代表的屢遭迫害排擠的忠誠(chéng)者和以韓天有為代表的集當(dāng)兵、盲流、新生員三種身份于一身的矛盾復(fù)雜者?!渡D歉叩氐奶?yáng)》以現(xiàn)實(shí)主義的手法,藝術(shù)地展現(xiàn)了新疆兵團(tuán)進(jìn)行政治體制改革的必要性和艱巨性。
《桑那高地的太陽(yáng)》復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人群像
陸天明的長(zhǎng)篇處女作《桑那高地的太陽(yáng)》(載《當(dāng)代》1986年第4期)在當(dāng)時(shí)文壇引起轟動(dòng)?!渡D歉叩氐奶?yáng)》塑造了以呂培儉、淡見(jiàn)三、于書(shū)田、趙長(zhǎng)泰、韓天有等為代表的復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人群像。他們是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一批從事生產(chǎn)和建設(shè)的主力軍。
新疆地處我國(guó)西域,為了鞏固邊防,歷代政府都曾經(jīng)派遣一批一批的軍人開(kāi)赴邊疆,屯墾戍邊。以呂培儉、談見(jiàn)三、于書(shū)田、趙長(zhǎng)泰、韓天友等人為代表的復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人,他們是20世紀(jì)新中國(guó)成立前夕派駐新疆的職業(yè)軍人。在保衛(wèi)和建設(shè)新疆的過(guò)程中,復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人奉獻(xiàn)了他們一生最美好的年華。但是在“左”傾思想盛行、頑固封建余孽思想存在、“文革”導(dǎo)致的人道主義喪失的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境里,新疆兵團(tuán)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人的人格發(fā)生扭曲和畸變,他們的生活道路不僅曲折而且充滿悲劇性。
“老爺子”呂培儉在部隊(duì)的時(shí)候是個(gè)營(yíng)長(zhǎng),具有高度革命責(zé)任感。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)決定在最偏遠(yuǎn)的駱駝圈子建立畜牧分場(chǎng)時(shí),以服從命令作為軍人天職的呂培儉帶頭轉(zhuǎn)業(yè)留在了駱駝圈子。呂培儉作為畜牧分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),精心管理著這個(gè)幾乎被人遺忘的分場(chǎng)。呂培儉在部隊(duì)養(yǎng)成的對(duì)上級(jí)無(wú)條件的服從的習(xí)慣,在他成為駱駝圈子羊馬河分場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)后沒(méi)有絲毫改變,盡管在遭受不公正待遇時(shí)內(nèi)心也痛苦和壓抑。
作品寫(xiě)到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要去阿爾津風(fēng)口看地形,讓老爺子帶人把駱駝圈子通老風(fēng)口的那截路墊平,呂培儉沒(méi)用羊的飼料——麥草鋪路,被政委呵斥的時(shí)候,有一段心理描寫(xiě)如下:
他竭力使自己不再開(kāi)口。這個(gè)訓(xùn)練有素的老軍人,此刻卻那么困難地在向自己整個(gè)的生命意識(shí)宣戰(zhàn)。他從來(lái)沒(méi)想到,在這個(gè)世界上,最難戰(zhàn)勝的竟會(huì)是他自己……他多么想看看政委此刻的神情,多么想回駁他一句:“您知道我們的一位女教員褲襠里流著血我都沒(méi)準(zhǔn)許她走!”他多么想跳起來(lái)吼一聲:“你他媽的不也跟我一樣才是個(gè)四七年的兵嗎?”但他沒(méi)有。經(jīng)驗(yàn)、素質(zhì)、紀(jì)律、意志……還有那樣一種在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗集體中生活所養(yǎng)成的對(duì)上級(jí)的本能的尊重、服從……使他終于控制住了自己,終于戰(zhàn)勝了自己。
這個(gè)細(xì)節(jié),淋漓盡致地表現(xiàn)了一個(gè)老軍人對(duì)上級(jí)的違背客觀規(guī)律和生活常識(shí)的瞎指揮嚴(yán)重不滿、苦不堪言卻又最大限度地克制忍耐著。
呂培儉對(duì)上級(jí)的盲目服從,一方面是職業(yè)軍人生涯對(duì)他性格的影響;另一方面也是現(xiàn)實(shí)生活血的教訓(xùn)對(duì)他生命的啟迪。他親眼目睹了凡是和上級(jí)對(duì)抗的,幾乎沒(méi)有例外全部以悲劇結(jié)束。趙長(zhǎng)泰就是最生動(dòng)的例子。
呂培儉的盲從,使他失去了自我。他不僅自己成了奴才,還把他手下的人變成聽(tīng)自己話的奴才。呂培儉把謝平、韓天有、淡見(jiàn)三等人變成了只會(huì)聽(tīng)命于上司的奴才。呂培儉可以主宰后來(lái)不太聽(tīng)話的謝平的命運(yùn),靠權(quán)力阻止謝平的返城。呂培儉管轄的“駱駝圈子王國(guó)”里領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人意志可以為所欲為,人奴役人,人壓迫人,這種人和人之間不正常的關(guān)系正是中國(guó)幾千年封建專制思想在中國(guó)大地,尤其是在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的獨(dú)特反映。
呂培儉等人當(dāng)年參加革命,拋頭顱、灑熱血,就是為了推翻壓在中國(guó)人民頭上的包括封建主義在內(nèi)的“三座大山”,革命的結(jié)果卻是為封建專制思想服務(wù),個(gè)人既是封建專制思想的犧牲品,又是封建專制思想的傳播者和維護(hù)者。這是革命的悲劇也是呂培儉的悲劇。
如果說(shuō)早期的呂培儉尚有軍人的責(zé)任感和使命感,在階級(jí)斗爭(zhēng)的惡劣政治氣候下還能保持人道主義的俠骨柔情、善待新生人員和他們的家屬包括政治上有污點(diǎn)的知青,那么后期的呂培儉在不斷的政治斗爭(zhēng)和荒寒閉塞的自然環(huán)境斗爭(zhēng)中逐漸變得麻木、厭倦、武斷、自私。最終呂培儉只想帶著自己人逃離駱駝圈子,逃離貧窮落后。
呂培儉精心地挑選自己人,為自己人安排官位,對(duì)自己人圈子之外的人表現(xiàn)卻很冷漠,尤其是在改革開(kāi)放的時(shí)代潮流悄無(wú)聲息地涌進(jìn)駱駝圈子的時(shí)候,呂培儉已經(jīng)完全淪落為以權(quán)謀私、只顧為個(gè)人和極少數(shù)人謀利的腐敗者。最能體現(xiàn)老爺子封建專制家長(zhǎng)特點(diǎn)的事件是呂培儉把駱駝圈子分場(chǎng)作為自己的私產(chǎn)進(jìn)行加入福??h的談判,為的是給自己撈一個(gè)縣委辦公室主任的職務(wù)。盡管此事后來(lái)沒(méi)有辦成,但也足以說(shuō)明老爺子完全把駱駝圈子看成了自己的封建莊園。
政委等人對(duì)老爺子實(shí)行家長(zhǎng)制統(tǒng)治,老爺子對(duì)他的下級(jí)實(shí)行家長(zhǎng)制統(tǒng)治,老爺子認(rèn)為是理所當(dāng)然的。晚年的老爺子領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議都在他家里召開(kāi),大事小事他都過(guò)問(wèn),大小領(lǐng)導(dǎo)都由他決定和任命。這種專制統(tǒng)治專制思想正是改革最大的障礙。作者通過(guò)老爺子呂培儉這個(gè)人物形象的塑造,告訴人們,這種家長(zhǎng)式的封建專制統(tǒng)治,并不完全是某幾個(gè)人品質(zhì)的問(wèn)題,而是由當(dāng)代中國(guó)體制的不健全和封建思想傳統(tǒng)的根深蒂固所造成的。
淡見(jiàn)三和于書(shū)田,兩人是跟隨呂培儉留下的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,當(dāng)命令下達(dá)時(shí),他們激烈地反抗過(guò),甚至被呂培儉扒光了衣服,讓他們赤身裸體地離開(kāi)。后來(lái)在呂培儉精神或者說(shuō)軍人的奉獻(xiàn)精神的感召下,他們留下來(lái)了。曾經(jīng)有著光榮革命傳統(tǒng)的軍人在復(fù)員就地轉(zhuǎn)業(yè)為民的過(guò)程中,他們的人生同樣發(fā)生了變異。
淡見(jiàn)三在部隊(duì)的時(shí)候是個(gè)班長(zhǎng),英俊、機(jī)靈,轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了衛(wèi)生員。他不僅是老爺子呂培儉分場(chǎng)事務(wù)方面的總管,也是家務(wù)的總管。他還管著老爺子的生活起居,每天背著藥箱去給老爺子打針、推拿、量血壓。老爺子呂培儉對(duì)淡見(jiàn)三略感不足的是淡見(jiàn)三文化低,只念過(guò)初一,并且生活作風(fēng)不檢點(diǎn),愛(ài)跟女人纏和。他是老單身漢,又是衛(wèi)生員,關(guān)起門來(lái)給女人打針摸肚子,動(dòng)手動(dòng)腳。分場(chǎng)里又自有那么幾個(gè)風(fēng)流的女人,愛(ài)主動(dòng)送上門。
淡見(jiàn)三在駱駝圈子度過(guò)了漫長(zhǎng)的二十年荒涼寂寞的生活,變得粗俗野蠻、見(jiàn)風(fēng)使舵、世故圓滑。他巴結(jié)取悅呂培儉,甘當(dāng)老爺子的走狗。淡見(jiàn)三對(duì)感情也是朝三暮四,玩弄女人。為了鞏固自已在老爺子呂培儉面前的地位,可以翻臉不認(rèn)人,即使是他的相好齊景芳、他的戰(zhàn)友于書(shū)田也不放過(guò)。淡見(jiàn)三在齊景芳寫(xiě)信給謝平告密上海知青返城的事情,和齊景芳拿秦嘉寫(xiě)著關(guān)于畜牧場(chǎng)承包的絕密信威脅到他和老爺子的威信時(shí),動(dòng)手打了他自認(rèn)為很愛(ài)的齊景芳。在老爺子呂培儉排擠因?yàn)槿⒘藨?zhàn)友遺孀的于書(shū)田時(shí),淡見(jiàn)三也暗中阻止于書(shū)田領(lǐng)結(jié)婚證,在呂培儉看見(jiàn)于書(shū)田能夠善待趙長(zhǎng)泰遺孤,最終原諒于書(shū)田、起用于書(shū)田時(shí),淡見(jiàn)三是相當(dāng)不滿意。
淡見(jiàn)三對(duì)老爺子呂培儉的順從、奉承最終得到呂培儉的回報(bào),成為駱駝圈子分場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。在駱駝圈子這個(gè)封建王國(guó)里,人品卑下的淡見(jiàn)三在社會(huì)的熔爐里,沒(méi)有發(fā)揮曾經(jīng)的軍人的優(yōu)良傳統(tǒng),而是蛻化成權(quán)貴的管家、欺上瞞下的投機(jī)家。
長(zhǎng)相平凡的于書(shū)田,個(gè)兒不高,長(zhǎng)得墩實(shí)有力,在部隊(duì)時(shí)曾是個(gè)刺殺標(biāo)兵,轉(zhuǎn)業(yè)留在駱駝圈子,是分場(chǎng)機(jī)務(wù)大組的大組長(zhǎng)。妻子難產(chǎn)死后,于書(shū)田和已故的領(lǐng)導(dǎo)趙長(zhǎng)泰的寡妻渭貞在相互接觸中產(chǎn)生了感情,為此得罪了呂培儉,老爺子罷免了于書(shū)田的分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),同時(shí)卡住不給他辦結(jié)婚證。于書(shū)田的可貴在于執(zhí)著地追求個(gè)人感情,不因?yàn)槔蠣斪訁闻鄡€的反對(duì)而退縮。為了感情,于書(shū)田勇敢地和渭貞在一起,不在乎一紙婚書(shū)。于書(shū)田同沒(méi)有正式工作的渭貞一起艱辛地?fù)狃B(yǎng)著趙長(zhǎng)泰的四個(gè)兒女。于書(shū)田敬重領(lǐng)導(dǎo)趙長(zhǎng)泰,對(duì)趙長(zhǎng)秦的遺孤視同己出,這是一個(gè)罕見(jiàn)的慈愛(ài)繼父形象。
于書(shū)田由于個(gè)人感情私生活不得滿腦子封建貞操觀念的領(lǐng)導(dǎo)呂培儉的歡心,而在事業(yè)上任呂培儉擺布,無(wú)力掌控自己的命運(yùn)。于書(shū)田的形象代表了現(xiàn)實(shí)生活中那些本無(wú)過(guò)錯(cuò)、得罪了領(lǐng)導(dǎo)就失去了一切正當(dāng)權(quán)益的百姓,反映了封建王權(quán)思想個(gè)人權(quán)威的毒害、民主與法制的殘缺。
在復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的人員中,個(gè)人命運(yùn)最悲慘的是趙長(zhǎng)泰。趙長(zhǎng)泰是謝平的精神導(dǎo)師,在小說(shuō)剛開(kāi)始,趙長(zhǎng)泰就被武裝部的人抓走調(diào)查,人們?yōu)榱吮3肿约旱恼吻灏?,?duì)他避之唯恐不及。而趙長(zhǎng)泰的妻子因丈夫的政治問(wèn)題失去工作,年幼的子女衣衫襤褸地在寒風(fēng)中為被抓的趙長(zhǎng)泰送行。
趙長(zhǎng)泰是1947年的老兵、前黨委委員、前分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、羊馬河最早一個(gè)機(jī)耕隊(duì)的創(chuàng)建人、全桑那高地第一個(gè)拖拉機(jī)駕駛員兼機(jī)車組組長(zhǎng)。修柳樹(shù)溝水庫(kù)時(shí),趙長(zhǎng)泰是水庫(kù)工地指揮部的副指揮。當(dāng)時(shí)有人反對(duì)在柳樹(shù)溝修水庫(kù),認(rèn)為會(huì)造成附近地下水位上升、地表土壤嚴(yán)重再生鹽漬化,但趙長(zhǎng)泰一心想盡快開(kāi)發(fā)荒原,沒(méi)有接受聽(tīng)取這些意見(jiàn)。柳樹(shù)溝水庫(kù)修起來(lái)了,地表土壤果然鹽堿化,將近二十萬(wàn)畝的耕地被廢棄,趙長(zhǎng)泰被記大過(guò)處分。趙長(zhǎng)泰為以前那些提正確意見(jiàn)而被下放的人說(shuō)了幾句公道話,受到了好面子、不愿意改正錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)的嫉恨。
后來(lái),有一批老兵轉(zhuǎn)業(yè)到葉爾蓋五隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)因轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士對(duì)治死了孩子的衛(wèi)生員不滿下令扣押孩子的父親,而師部因一百多名轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士不滿隊(duì)長(zhǎng)的專制派全副武裝的警衛(wèi)連來(lái)對(duì)付手無(wú)寸鐵的戰(zhàn)士們。在葉爾蓋事件中,趙長(zhǎng)泰又一次為受到不公正處理的老轉(zhuǎn)業(yè)軍人們說(shuō)話,被總場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)扣上挑撥老兵鬧事、擾亂邊境的大帽子抓進(jìn)了師拘留所,流放駱駝圈子。
趙長(zhǎng)泰對(duì)屯墾戍邊忠心耿耿,雖然盡職盡責(zé),但由于不按自然規(guī)律開(kāi)發(fā)荒原,造成不可能挽回的錯(cuò)誤,他因?yàn)樽约寒?dāng)年不尊重科學(xué)規(guī)律、盲目瞎指揮搞建設(shè)造成的惡果很后悔、自責(zé)。趙長(zhǎng)泰有過(guò)宏偉的開(kāi)拓邊疆的抱負(fù),彌留前夕還在給謝平上機(jī)務(wù)技術(shù)課,講各種型號(hào)的拖拉機(jī),用很粗劣的工程示意圖指導(dǎo)謝平挖渠修渠。
趙長(zhǎng)泰出于正義感為遭受不公平待遇的轉(zhuǎn)業(yè)軍人說(shuō)話,得罪了某些領(lǐng)導(dǎo),屢遭迫害排擠。在當(dāng)時(shí),不明真相的老百姓都用異樣的目光看待政治上有“嚴(yán)重”問(wèn)題的趙長(zhǎng)泰。趙長(zhǎng)泰含冤受氣外加極度勞累,最后病得吐血而亡。一個(gè)正直善良忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員,因?yàn)橐恍╊I(lǐng)導(dǎo)者的心胸狹隘、做事簡(jiǎn)單粗暴落得如此下場(chǎng),而這一切都發(fā)生在“文化大革命”之前。
趙長(zhǎng)泰的悲劇使人們看到,封建專制、“左”傾思潮,早在“文革”之前就如此猖獗。在這種特殊的社會(huì)政治生活中,兵團(tuán)人作為個(gè)人的存在,其人格與尊嚴(yán)是徹底被忽略的,摧殘人的悲劇的出現(xiàn),在當(dāng)時(shí)也是必然的。
韓天有原先在部隊(duì)當(dāng)文書(shū),到地方上訓(xùn)練民兵時(shí)槍走火,傷亡了人,被判刑,刑滿釋放后回甘肅老家。甘肅發(fā)生饑荒,餓死了人,韓天有爬上往西的貨車到了新疆,在磚瓦廠打磚坯無(wú)人能超過(guò)他。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)函調(diào)查,發(fā)現(xiàn)他隱瞞了蹲過(guò)監(jiān)獄的歷史,準(zhǔn)備把他押回原籍。老爺子呂培儉同情他,收留了他。韓天有能干、肯干,只要有包谷饃吃就行,從不計(jì)較給多給少,老爺子因此提拔他當(dāng)了大車班班長(zhǎng)。
韓天有對(duì)老爺子唯命是從。他認(rèn)為只要自己干得好、對(duì)得起所有的人,并且聽(tīng)話,老爺子會(huì)讓他進(jìn)身邊那個(gè)圈子的。韓天有盼望有朝一日能和那些“戰(zhàn)友們”平起平坐,放開(kāi)了聲氣談笑,因?yàn)樗苍?jīng)是個(gè)軍人。但是在改革開(kāi)放初期,老爺子不斷提拔有編制的干部,他連于書(shū)田都想到了,就是沒(méi)想到韓天有。韓天有頂不住了,病倒了。
韓天有的悲劇在于他主觀無(wú)意犯錯(cuò),卻成了服刑人員。他一心想贖罪,回歸屬于自己的隊(duì)伍,卻無(wú)論怎樣努力付出,都擺脫不了人們對(duì)他的成見(jiàn)。由于偶然事件,韓天有整個(gè)的人生命運(yùn)被改寫(xiě)。韓天有任勞任怨為老爺子賣命,奢望混個(gè)一官半職,但最終老爺子因嫌棄他坐過(guò)牢而拋棄了他。韓天有以犧牲個(gè)人主見(jiàn)、個(gè)性特點(diǎn)為代價(jià),換來(lái)的是虛無(wú)的人生,他把個(gè)人命運(yùn)寄托于某些權(quán)勢(shì)人物,完全喪失了一個(gè)人獨(dú)立的人格和思想,是老爺子式的奴才的奴才。
總之,陸天明《桑那高地的太陽(yáng)》塑造了一批復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人群像。復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生產(chǎn)和建設(shè)的主力軍。他們當(dāng)過(guò)兵,打過(guò)仗,他們中的大多數(shù)人像老黃牛一樣默默耕耘,無(wú)私奉獻(xiàn)。復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人艱苦創(chuàng)業(yè),戰(zhàn)天斗地,服從領(lǐng)導(dǎo)指揮,以大局為重,不講個(gè)人需求。他們中絕大多數(shù)來(lái)自于農(nóng)民,由戰(zhàn)爭(zhēng)向和平時(shí)期的過(guò)渡中,復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人在法制尚不健全、缺乏民主觀念的社會(huì),不能擺脫因襲的思想重負(fù),不同程度地走上了悲劇道路。
《桑那高地的太陽(yáng)》通過(guò)復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)軍人的悲劇形象,深刻揭示了封建專制思想在新疆兵團(tuán)的根深蒂固。以呂培儉為代表的家長(zhǎng)式的封建專制統(tǒng)治者是不健全的政治體制和封建宗法思想陰魂不散的產(chǎn)物;趙長(zhǎng)泰的悲劇是對(duì)封建專制和“左”傾思潮的控訴;于書(shū)田的事業(yè)悲劇也是封建專制造成的;韓天有的悲劇是對(duì)尊重人的價(jià)值和尊嚴(yán)的人道主義的呼喚;淡見(jiàn)三的悲劇是在不正常的社會(huì)氣候下的自甘墮落?!渡D歉叩氐奶?yáng)》以現(xiàn)實(shí)主義的手法,藝術(shù)地展現(xiàn)了新疆兵團(tuán)進(jìn)行政治體制改革的必要性和艱巨性。
[1]陸天明.桑那高地的太陽(yáng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[2]胡德培.對(duì)時(shí)代和歷史的反思——評(píng)說(shuō)《桑那高地的太陽(yáng)》[J].當(dāng)代文壇,1987(5).
作者:楊昌俊,文學(xué)碩士,新疆兵團(tuán)電大副教授。
編輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目《兵團(tuán)文學(xué)史專題研究》子課題,批號(hào):11BTYB21