⊙顧嫄媛 陳靜蕾[華東理工大學(xué),上海200237]
論《了不起的蓋茨比》中的規(guī)訓(xùn)、反抗與懲罰
⊙顧嫄媛 陳靜蕾[華東理工大學(xué),上海200237]
小說(shuō)《了不起的蓋茨比》不僅彰顯了對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”傳奇的幻滅與嘲諷,而且揭示了社會(huì)權(quán)力對(duì)人的規(guī)訓(xùn)作用,這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力與米歇爾·??聦?duì)權(quán)力的理解有異曲同工之妙。規(guī)訓(xùn)力量對(duì)主人公們的影響匪淺,他們?cè)谧龀龇纯沟耐瑫r(shí)受到了程度不等的懲罰。社會(huì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力是導(dǎo)致蓋茨比這一人物悲劇的根本原因,任何反抗,在此種權(quán)力的控制與監(jiān)視下只會(huì)招致懲罰。
《了不起的蓋茨比》規(guī)訓(xùn)懲罰反抗
《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位,使其成為“爵士時(shí)代”的發(fā)言人。自問(wèn)世以來(lái),廣大學(xué)者和批評(píng)家們對(duì)其進(jìn)行了大量的研究和品論。縱觀現(xiàn)有的研究話題,大多集中在小說(shuō)主題、時(shí)代背景、寫作技巧、敘事手法等方面,如美國(guó)夢(mèng)、空間敘事、女性主義等??偟恼f(shuō)來(lái),學(xué)界并沒(méi)有試圖從規(guī)訓(xùn)與懲罰的角度解讀這部小說(shuō),菲茨杰拉德憑借這部作品成為“迷惘的一代”的代表作家之一,其深刻的主題思想和特殊的創(chuàng)作背景固然值得關(guān)注,但書中所體現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)力量以及對(duì)反抗的懲罰等也應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞滞诰?,從而?duì)小說(shuō)進(jìn)行更深入的研究與嶄新的詮釋。
法國(guó)思想家米歇爾·??略赋?,在任何一個(gè)社會(huì)里,人體都受到極其嚴(yán)厲的控制??刂频哪J絼t意味著一種不間斷的、持續(xù)的強(qiáng)制,控制的方法可以稱為“紀(jì)律”,紀(jì)律即規(guī)訓(xùn),是一種“規(guī)范化訓(xùn)練”。①規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論的普適性,為解讀文本提供了一個(gè)嶄新的視角,小說(shuō)中以蓋茨比為首的諸多人物角色都受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的控制,無(wú)一幸免都成為被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,“他們的行為和主體都是權(quán)力作用與塑造的結(jié)果”。本文從規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論出發(fā),結(jié)合??轮鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,研究小說(shuō)中社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)人物性格塑造的作用,解讀不同身份做出反抗的異同,分析社會(huì)面對(duì)他們的反抗所做出懲罰,試圖借此角度,更深入地分析人物性格,旨在印證蓋茨比悲劇的必然性。
“一戰(zhàn)”后,享樂(lè)主義思想風(fēng)靡,靠個(gè)人奮斗取得成功的純潔的“美國(guó)夢(mèng)”已逐漸銷聲匿跡,社會(huì)施與人的思想鎖鏈也就由奮發(fā)向上的“美國(guó)夢(mèng)”變?yōu)橄M(fèi)文化。與此同時(shí),白人與有色人種之間、新貴與舊資產(chǎn)階級(jí)之間的沖突進(jìn)一步激化,這種根深蒂固的階級(jí)制度也在規(guī)訓(xùn)、塑造著人們的行為與思想。而主人公蓋茨比從“美國(guó)夢(mèng)”堅(jiān)定不移的信仰者,到消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的監(jiān)視者、階級(jí)制度控制下的受害者,始終作為社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的奴隸存在著。
規(guī)訓(xùn)監(jiān)視有兩個(gè)基本原則,一是能形成一個(gè)不間斷的網(wǎng)絡(luò),從而可以增加層次,并把各層次散布在需要監(jiān)視的整個(gè)平面上。二是結(jié)構(gòu)合理,不會(huì)將一種惰性力量壓在需要規(guī)訓(xùn)的活動(dòng)上。換言之,它必須被分解成較小的因素,但其目的在于增大其生產(chǎn)功能:使監(jiān)視具體化并切實(shí)可行。②《了不起的蓋茨比》一書所展現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)監(jiān)視即符合這種表述:小說(shuō)中的社會(huì)有著森嚴(yán)的等級(jí)制度——以湯姆、黛西等人為首的貴族階級(jí),蓋茨比所代表的“暴發(fā)戶”一族,以及威爾遜夫婦所處的底層社會(huì)。主人公蓋茨比的豪宅位于西卵,就在湯姆夫婦的宅邸對(duì)岸,這種地理上的劃分即象征新貴受到的舊資產(chǎn)階級(jí)的監(jiān)視?;夜戎?,T·J·??藸柋ご蠓虻难劬σ廊蝗粲兴?,目不轉(zhuǎn)睛地看著住在那里的下層社會(huì)的人們,監(jiān)視著他們的一言一行。③這些無(wú)形的監(jiān)視與層級(jí)監(jiān)視有著異曲同工之妙,規(guī)訓(xùn)力量被分解成較小的因素,分散在不同的社會(huì)等級(jí),警醒著人們不要僭越。正是這種監(jiān)視使得蓋茨比即使坐擁豪宅、家財(cái)萬(wàn)貫,也無(wú)法獲得湯姆代表的貴族階級(jí)的認(rèn)可;也正如即使茉特爾與湯姆相好,也無(wú)法成為布坎農(nóng)夫人一樣。
根據(jù)規(guī)訓(xùn)理論,檢查是一種追求規(guī)范化的目光,一種能夠?qū)е露ㄐ浴⒎诸惡蛻土P的監(jiān)視。20世紀(jì)20年代的人們皆醉心于社會(huì)活動(dòng),因?yàn)檫@是一個(gè)發(fā)現(xiàn)新事物,交流傳播新聞的平臺(tái)。而蓋茨比作為一個(gè)神秘莫測(cè)的富豪,自然成為大眾的焦點(diǎn),人們不斷猜測(cè)、交換關(guān)于他的消息,這便是社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的檢查;而且登門想要采訪蓋茨比的人不在少數(shù),目的也大都是挖掘更多關(guān)于他的新聞。另外,蓋茨比總是會(huì)接到很多生意上的來(lái)電,都與“不法勾當(dāng)”脫不了關(guān)系,它們實(shí)質(zhì)上也是檢查的手段之一,確保蓋茨比不會(huì)做出“出格”的事情。蓋茨比時(shí)時(shí)刻刻都遭受著不同形式的檢查,這是因?yàn)樵谝?guī)訓(xùn)中,受權(quán)力支配的對(duì)象必須是可見的,他們的可見性確保了權(quán)力對(duì)他們的統(tǒng)治。正是被規(guī)訓(xùn)的人經(jīng)常被看見和能夠被看見這一事實(shí),使他們總是處于受支配、受規(guī)訓(xùn)的地位。小說(shuō)中社會(huì)各界對(duì)蓋茨比的探聽、人與人之間的交流、信息的傳播等行為極大地提高了蓋茨比的曝光度,從而使其成為被監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)的重點(diǎn)對(duì)象。
有壓迫的地方就會(huì)有反抗,在這個(gè)受到嚴(yán)格監(jiān)控的社會(huì)中,主人公蓋茨比也不例外。蓋茨比的反抗主要可以分為兩種,第一種反抗的是森嚴(yán)的等級(jí)制度,其反抗意識(shí)從其少年時(shí)期就可見一斑。小說(shuō)最后蓋茲先生向尼克展示的時(shí)間表反映了蓋茨比想方設(shè)法提高自己的思想,他的個(gè)人決心也展現(xiàn)其雄心壯志。他不相信命運(yùn),堅(jiān)信只要努力就能打破制度對(duì)人的禁錮。他精心編排自己的過(guò)去,模仿上流人的儀態(tài)、談吐,試圖成為上流社會(huì)的一員,以及他對(duì)黛西深深的執(zhí)念,都是對(duì)根深蒂固的階級(jí)制度的反抗。
另外一種是蓋茨比對(duì)主流價(jià)值觀——享樂(lè)主義思潮的反抗。19世紀(jì)20年代,享樂(lè)主義盛行,人們皆追求物質(zhì)享受,年輕人在倫理、道德上極度墮落,生活既沒(méi)方向更無(wú)目標(biāo),但蓋茨比卻是一個(gè)例外。他的生活目標(biāo)再明確不過(guò)——重新贏回黛西,所以他才販賣私酒,買豪宅、辦舞會(huì)。然而,縱然舉辦了多次舞會(huì),蓋茨比卻始終置身事外,不跳舞,不交際;他不近女色,更不像湯姆那樣私生活混亂;身為大私酒販子,他竟沒(méi)墮落成酒鬼,這些舉止都體現(xiàn)了蓋茨比對(duì)享樂(lè)主義的堅(jiān)定反抗。蓋茨比不似湯姆、黛西那樣——他們?cè)宜榱藮|西,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中,讓別人去收拾他們的爛攤子。④蓋茨比是了不起的,他始終心存希望,勇于反抗,說(shuō)明享樂(lè)主義并未侵蝕他的人性,這本身就是對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量旗幟最鮮明的反抗。
書中還出現(xiàn)了另一種反抗行為,反抗的主角并沒(méi)有反抗意識(shí),態(tài)度也不堅(jiān)定,代表人物是黛西。此前,針對(duì)黛西的研究得出的大多是消極論斷。有學(xué)者認(rèn)為“她硬被當(dāng)作傀儡,麻木地去實(shí)現(xiàn)作者或讀者心中詩(shī)性愿望”;還有評(píng)論稱“黛西聽任任何力量的擺布,隨時(shí)保護(hù)自己,絕不陷入感情困擾或義務(wù)之中”。但是從規(guī)訓(xùn)權(quán)力的角度看,黛西似乎更像是一個(gè)無(wú)意識(shí)的反抗者。
年輕的黛西愛上了蓋茨比,甚至準(zhǔn)備到紐約去跟他告別,而家里人“有效地”阻止了她,可是事后她有好幾個(gè)星期不跟家里人講話。⑤這不外乎是一種反抗,畢竟面對(duì)充斥的物欲,鮮有人執(zhí)著于愛情。但是由于沒(méi)有意識(shí)支撐,黛西的反抗不可能持久;再者,她身處規(guī)訓(xùn)的監(jiān)獄之中,家族對(duì)她的監(jiān)控使其反抗還在萌芽中就被摧毀?;槎Y前夕,黛西收到了蓋茨比的來(lái)信,叫嚷著要悔婚。她掏出了那串湯姆送給她的珍珠,“把這個(gè)拿下樓去,是誰(shuí)的東西就換給誰(shuí)。告訴大家,黛西改變主意了”⑥。這是黛西的第二次反抗,但此時(shí)反抗意識(shí)仍未成型,最后還是敗給了主流思潮,敗給了規(guī)訓(xùn)力量,前兩次反抗都是針對(duì)家族和社會(huì)對(duì)女孩子命運(yùn)的掌控。
婚后黛西才認(rèn)清湯姆作為紈绔子弟的本質(zhì)——驕傲、風(fēng)流、自私。毋庸置疑,湯姆是一個(gè)成功規(guī)訓(xùn)對(duì)象,然而黛西不同于他,“即使他們總是和一幫花天酒地的人來(lái)往,但是她的名聲卻始終清清白白”⑦。后來(lái)為了反抗婚姻對(duì)女子的束縛,找回自己遺失的什么東西,黛西投入了蓋茨比的懷抱,這便是她的第三次反抗??墒呛镁安婚L(zhǎng),蓋茨比的真實(shí)身份使她卻步,肇事的恐懼使她退縮,選擇與湯姆遠(yuǎn)走高飛,第三次反抗也同樣無(wú)疾而終。
黛西作為一個(gè)無(wú)力的反抗者,缺少明確的反抗意識(shí),些許誘惑或挫折就能將她嚇退。她也曾為愛情、為婚姻反抗過(guò),但是規(guī)訓(xùn)力量對(duì)她的嚴(yán)密監(jiān)控,加之殘酷的懲罰與裁決制度使她畏懼,她始終難逃其擺布??梢钥闯?,無(wú)意識(shí)的反抗終究難成氣候。
社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量如此強(qiáng)大,一切試圖反抗的人都會(huì)受到懲罰,規(guī)訓(xùn)處罰所特有的一個(gè)懲罰理由是不規(guī)范,即不符合準(zhǔn)則,偏離準(zhǔn)則⑧,而懲罰的力度總是與偏離程度,也就是,反抗的劇烈程度相呼應(yīng)。除卻重大懲罰制度,規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功無(wú)疑應(yīng)歸因于使用了簡(jiǎn)單的手段,例如規(guī)范化裁決。紀(jì)律分割了法律所不染指的領(lǐng)域,作為“內(nèi)部處罰”的規(guī)范化裁決因此確立,它確保了規(guī)訓(xùn)權(quán)力的管控,規(guī)定和壓制著重大懲罰制度不那么關(guān)心因而抬手放過(guò)的許多行為。⑨
本書中,蓋茨比無(wú)疑是反抗程度最強(qiáng)的人物,因而無(wú)可避免地遭受了重大懲罰——死亡。他的死絕佳地印證了規(guī)訓(xùn)力量只手遮天,不會(huì)放過(guò)任何反抗者。比肉體的死亡更痛苦的是,蓋茨比葬禮上的冷清場(chǎng)面。書中有不少篇幅描寫了參加派對(duì)的人,如今他們除了看熱鬧,竟無(wú)一人想悼念這個(gè)死去的富豪。懲罰經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史演變,加之各種經(jīng)濟(jì)、政治因素,懲罰已不僅包括肉體的死亡,還有深入靈魂、思想、意志和欲求的懲罰。⑩蓋茨比一生都在反抗固有的階級(jí)制度,生前雖是上流社會(huì)話題的中心,死后卻被他們棄之如敝屣。雪上加霜的是,他一直到死都沒(méi)能等到黛西的來(lái)電,這代表著蓋茨比幾近一生的夢(mèng)想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。在黛西心中,他的死活遠(yuǎn)沒(méi)有安逸的生活來(lái)得重要,這種心靈上的傷痛對(duì)蓋茨比才是最沉痛的一擊,也是比肉體的死亡更加嚴(yán)酷的懲罰。
較蓋茨比而言,黛西的抗?fàn)幰庾R(shí)較弱,反抗力度也不強(qiáng),但是規(guī)訓(xùn)權(quán)力為了實(shí)現(xiàn)警示和威懾,對(duì)其實(shí)施了程度較弱的規(guī)范化裁決。由于自己的不堅(jiān)定與周遭環(huán)境的管控,她投向了湯姆的懷抱。然而湯姆作為紈绔子弟,一成不變的家庭生活束縛不了他。在他們的女兒出世還不到一個(gè)鐘頭,他就不曉得跑到哪兒去了。她對(duì)尼克說(shuō)自己生了個(gè)女孩,“我很高興是個(gè)女孩。而且我希望她將來(lái)是個(gè)傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路,當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜”。她的確已飽經(jīng)世故,卻把早已忘懷的夢(mèng)一年又一年還藏在心里,湯姆的出軌便是對(duì)她不徹底、不堅(jiān)定反抗的懲罰。黛西也受到了規(guī)訓(xùn)力量的監(jiān)視,但她并未麻木地順應(yīng)主流思潮。作為一個(gè)有思想的奴隸,黛西因反抗所受到的懲罰便是:擁有自己想要的生活,但思想?yún)s被縛上了沉重的枷鎖。后來(lái)為了避風(fēng)頭,黛西與湯姆雖遠(yuǎn)走高飛,但是她必將背負(fù)沉痛的良心譴責(zé),終其一生;再者,茉特爾的死也不能保證湯姆不會(huì)故態(tài)復(fù)萌。
統(tǒng)觀整部小說(shuō),黛西終其一生都在“被規(guī)訓(xùn)——反抗——懲罰——被規(guī)訓(xùn)”中度過(guò)。??略f(shuō)過(guò)如果一種機(jī)構(gòu)試圖通過(guò)施加于人們?nèi)怏w的精確壓力來(lái)使他們變得馴順和有用,那么這種機(jī)構(gòu)的一般形式就體現(xiàn)了監(jiān)獄制度。小說(shuō)中黛西父母家的房子、湯姆的豪宅都是監(jiān)獄的化身。婚前,黛西住在父母家中,家里人密切地監(jiān)視著她,不容許她做出有違“大家閨秀”規(guī)范的事:母親阻止了她的私奔,家人和喬丹制止了她退婚的念頭?;楹?,她對(duì)湯姆的放蕩風(fēng)流無(wú)可奈何,她沒(méi)有自己的生活,整日被困在偌大的豪宅之中。在一個(gè)自由屬于一切人、每個(gè)人都患者一種“普遍而持久”的情感向往自由的社會(huì)里,監(jiān)禁怎么會(huì)不成為典型的刑罰呢?畢竟失去自由對(duì)一切人都是同樣重要的。黛西始終處于堅(jiān)固的牢籠之中,而每當(dāng)她試圖做出反抗之時(shí),規(guī)訓(xùn)力量便會(huì)做出懲罰——在監(jiān)獄之中施加更加嚴(yán)密的監(jiān)控。從黛西的例子中可以看出,社會(huì)中的任何人,不論階級(jí)差異,財(cái)富多少,都必然會(huì)受到規(guī)訓(xùn);而且但凡反抗,無(wú)論程度強(qiáng)弱,都必定招致懲罰。
主人公蓋茨比的命運(yùn)以死亡告終,敘事者尼克也從曾心向往之的東部回到了家鄉(xiāng)西部,故事就此落幕。作為最堅(jiān)定不移的反抗者,蓋茨比一直在與腐朽的階級(jí)制度作斗爭(zhēng),在享樂(lè)主義盛行之際仍堅(jiān)守自己的夢(mèng)想,美國(guó)夢(mèng)自始至終一直是他心中最圣潔、最真實(shí)、最美好的信仰。但是,社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的存在使得蓋茨比的死亡成為必然,無(wú)論是從肉體上還是精神上。權(quán)力和紀(jì)律不能容忍任何反抗的發(fā)生,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)必定予以懲罰,以鞏固社會(huì)的穩(wěn)定和確保權(quán)力的實(shí)施。規(guī)訓(xùn)權(quán)力無(wú)處不在,是導(dǎo)致以蓋茨比為代表的小人物的悲劇的根本。但是作為一個(gè)反抗者,不可否認(rèn),蓋茨比是“了不起的”,他身上質(zhì)樸、堅(jiān)定、果敢的特質(zhì)在今天仍令人欽羨。就像尼克在最后一次見蓋茨比說(shuō)的那樣,“他們是一幫混蛋,他們那一大幫子都放在一堆還比不上你”。
①②⑧⑨⑩[法]米歇爾·???《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,三聯(lián)書店2012年版,第113頁(yè),第197頁(yè),第202頁(yè),第202頁(yè),第259頁(yè)。
③④⑤⑥⑦[美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤譯,上海譯文出版社2011年版,第20-21頁(yè),第150頁(yè),第63-64頁(yè),第65頁(yè),第129頁(yè)。
[1]Fitzgerald,F(xiàn).S.The Great Gatsby[M].北京:中國(guó)宇航出版社,2011.
[2]周和軍.空間與權(quán)力——福柯空間觀解析[J].江西社會(huì)科學(xué),2007(4):58-60.
[3]趙宏偉.社會(huì)透視下“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅——剖析《了不起的蓋茨比》的深刻內(nèi)涵[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2005(8): 94-97.
[4]林鶯.人格的缺失命運(yùn)的必然——從心理學(xué)解讀《了不起的蓋茨比》[J].北京教育學(xué)院學(xué)報(bào),2006(3):4-7.
[5]何大軍.論《了不起的蓋茨比》中黛西與喬丹的“人生姿態(tài)”[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(3):92-94.
[6]羅思堯.規(guī)訓(xùn)與懲罰——??率浇庾x《馬丁·伊登》[D].重慶:西南大學(xué),2014.
[7]冉艾妮.??驴臻g權(quán)力視閾下《大主教的天花板》中空間化的權(quán)力[D].武漢:華中師范大學(xué),2014.
作者:顧媛、陳靜蕾,華東理工大學(xué)在讀本科生。
編輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
本文系華東理工大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)基金“英美文學(xué)與文化研究”項(xiàng)目(2014-2015年度)最終成果,項(xiàng)目編號(hào):ws1325003