⊙鮑忠明［北京理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，北京100081］⊙孫紅衛(wèi)［解放軍理工大學(xué)，南京211101］

織就自我的花環(huán)
——后現(xiàn)代語境下對(duì)《天文學(xué)家的妻子》的女性視角解讀

⊙鮑忠明［北京理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，北京100081］⊙孫紅衛(wèi)［解放軍理工大學(xué)，南京211101］

考察凱·博伊爾的短篇小說《天文學(xué)家的妻子》的現(xiàn)代性背景，結(jié)合后結(jié)構(gòu)主義關(guān)于權(quán)力關(guān)系、主體意識(shí)和消解二元對(duì)立的觀點(diǎn)，將其置于心理分析女性主義、馬克思主義女性主義、后現(xiàn)代女性主義、生態(tài)女性主義等語境中重新審視，以小說文本中的性意象和高度象征性表達(dá)為支撐，對(duì)小說有關(guān)男權(quán)勢(shì)力的滲透性、女性主體意識(shí)覺醒、女性寫作的文本特質(zhì)等方面進(jìn)行深入剖析，以揭示小說對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)在家庭微觀層面進(jìn)行的必要性探索，彰顯小說對(duì)男權(quán)勢(shì)力的多點(diǎn)局部顛覆和對(duì)女性運(yùn)動(dòng)第二次高潮的前瞻性。

主體男權(quán)女性主義女性寫作后結(jié)構(gòu)主義

一、“焦慮的時(shí)代”被凝視的“他者”①

1914至1939年通常被稱作現(xiàn)代主義階段，這時(shí)期的很多男性文人，如W.H.奧登所言，將之視為“焦慮的時(shí)代”（the age of anxiety）。小說《天文學(xué)家的妻子》正是發(fā)表在這一歷史背景中，在強(qiáng)大的父權(quán)下，如拉康所言，女性并不存在?！耙愿钢钡膫鹘y(tǒng)，使女性被模板化為“家里的天使”，被邊緣化為“他者”。

小說標(biāo)題伊始便將艾姆斯夫人的“他者”（the other）身份以“陌生化”（foreignization）的形式展現(xiàn)在讀者面前，將女主角的主體完全附庸在天文學(xué)家的身上，對(duì)她的附庸身份突兀地做“前景化”（foregrounding）處理，交代了她的生存狀態(tài)和主體危機(jī)。因此，小說標(biāo)題體現(xiàn)的是一種從屬關(guān)系，艾姆斯夫人是一個(gè)被邊緣化了的中產(chǎn)階級(jí)白人女性形象，她處于主體行將被強(qiáng)大的男權(quán)消解的邊緣。艾姆斯夫人生活的環(huán)境也具有濃重的象征色彩，她所生活的別墅事實(shí)上是丈夫?yàn)橹褡恋南笱浪橹奁龅某潜?，一個(gè)戒備森嚴(yán)的全景敞視監(jiān)獄（panopticon）?！八悴贿^丈夫緊皺的眉頭和無法穿透的冷漠”②，作為一個(gè)疑似窺視欲者，天文學(xué)家時(shí)刻潛伏在艾姆斯夫人的生存環(huán)境里，以一種缺席的在場(chǎng)（absent presence）身份，無所不在地施加影響。天文學(xué)家在這里簡(jiǎn)直長(zhǎng)了權(quán)力賦予的千里眼和順風(fēng)耳，無時(shí)無刻不在實(shí)施著權(quán)力的監(jiān)管和戒律功能，他已不再是簡(jiǎn)單的丈夫，而是體現(xiàn)在家庭層面的男權(quán)微觀系統(tǒng)的權(quán)力策略（strategie de pouvoir）。用?？碌睦碚搧矸治?，權(quán)力借助“武力威脅、言語效果、經(jīng)濟(jì)的不平等、或多或少?gòu)?fù)雜的控制機(jī)器、監(jiān)控體系”實(shí)現(xiàn)控制，呈現(xiàn)在具有自我封閉特點(diǎn)的機(jī)構(gòu)中，如“我們?cè)谪灤┘彝ブ贫鹊臋?quán)力關(guān)系中所看到的那樣”③。天文學(xué)家的家里“權(quán)力通過細(xì)小渠道實(shí)施者的多重力量關(guān)系……（成為）一種泛化的、平民化的、無處不在的、無孔不入的權(quán)力關(guān)系”④，文本對(duì)此體現(xiàn)得淋漓盡致，撕扯開了編織男權(quán)的纖維結(jié)構(gòu)。

二、走出不屬于她自己的房間

文中對(duì)艾姆斯夫人一連串具有象征意義的從內(nèi)向外的出走描寫：她走下樓梯、走出別墅、走進(jìn)花園、走入林中，都是對(duì)封閉空間的逃離。作為作者的女性代言人，這表征著作者對(duì)公共空間的渴望，希望逃離家庭的禁閉。這也從一個(gè)方面體現(xiàn)了博伊爾對(duì)伍爾夫提出的女性創(chuàng)作應(yīng)有“一間自己的房間”的說法的反思。在其《一間自己的房間》里，伍爾夫成了女性空間的設(shè)計(jì)師，這個(gè)房間為女性提供了一個(gè)客觀、自由的空間，女性透過“窗戶觀察一個(gè)充滿暴力的男性世界”，但舒沃爾特認(rèn)為這是一種“對(duì)性別的逃避……是致命的，一間自己的屋子最終只能是墳?zāi)埂雹荨Ｒ驗(yàn)檫@個(gè)房間只是烏托邦式的，是根本不存在的。博伊爾故事中的女性角色表現(xiàn)和舒沃爾特的觀點(diǎn)不謀而合，反對(duì)把女性生存空間局限在狹小的“自己的房間”里，這一最終不屬于她的房間只能使她自我封閉、孤芳自賞，以至于主體消亡。

埋入地下的管道作為常見的女陰意象（yonic image），它的泄露暗示著主體無意識(shí)的反抗，也是文本在第一次女性主義運(yùn)動(dòng)高潮后對(duì)女性的再審視，對(duì)微觀層面的女性主體關(guān)懷的一種情感投射（projection），表現(xiàn)了作者對(duì)女性個(gè)體生存狀況的憂慮和不安。管道工對(duì)之進(jìn)行修復(fù)，使艾姆斯夫人對(duì)建構(gòu)她主體的、被埋藏的欲望重新審視，也重新喚醒了她的主體意識(shí)。只有逃離壓迫她、禁錮她的房間，才能實(shí)現(xiàn)主體的自我救贖。艾姆斯夫人對(duì)此下意識(shí)的反抗和其主體的覺醒，是一支抵擋不住的暗流。黯然無光的她穿著一副紅拖鞋，表征了她對(duì)個(gè)性訴求的彌留，也是文本對(duì)男權(quán)的高壓抗?fàn)幍拈_始。

更具啟示意義的是，伴隨自我意識(shí)的回歸，艾姆斯夫人開始了無言卻決然的對(duì)抗。在天文學(xué)家的尖聲嘲諷之后，“艾姆斯夫人頭也沒回，把管道工迅速領(lǐng)下了樓梯。當(dāng)花園里的陽(yáng)光打到臉上時(shí)，管道工看到有一絲紅暈泛起在她的臉頰，這抹緋紅可能源于任何情緒但絕不是羞愧”⑥。同樣的意識(shí)驅(qū)使她掙脫閉塞家庭的牢籠，最終選擇了與丈夫背道而馳的“往下走”⑦的關(guān)鍵一步。

三、對(duì)男權(quán)的去勢(shì)

與此同時(shí)，天文學(xué)家則被文本建構(gòu)為純粹的理性符號(hào)，小說選擇天文學(xué)家來做男權(quán)表征的做法極其戲劇化，因?yàn)樘煳膶W(xué)以其抽象高深的特點(diǎn)可以說是人類追求理性的極致表現(xiàn)，且與管道工的體力工作形成截然對(duì)比，兩者一個(gè)“上天”，一個(gè)“入地”，構(gòu)成戲劇性的反差。文本對(duì)天文學(xué)家做如此闡述：

他艱深的思維會(huì)突然間迸發(fā)，追求虛幻，且立足于一些難以名狀的、指尖無法觸碰到的事物之上。而無論何時(shí)天文學(xué)家談?wù)撈鹩縿?dòng)在他腦海中的想法，她都會(huì)感恩于他說話之前那長(zhǎng)時(shí)間的沉默。那沉默像沙漠一般延展在他盛氣凌人的高談闊論前后。⑧

艾姆斯夫人對(duì)他這樣判斷——“（他）屬于思想者一類……”“一坐好幾個(gè)小時(shí)，只為了將一個(gè)想法追溯到源頭……”“談?wù)摳叨葧r(shí)，她沒有任何感覺，聽不清也想不明。在一個(gè)名字給出之前，深度或魔力她都無法領(lǐng)會(huì)?！雹嵩谖闹校硇圆辉亠w揚(yáng)跋扈、橫行霸道，文本譏諷的口吻暗中為害，吞噬了它的光彩；理性變得無聊之極，邏各斯中心主義（logocentrism）受到了戲仿（parody），標(biāo)榜理性的男權(quán)陽(yáng)物邏各斯中心（phallogocentrism）被文本象征性“去勢(shì)”（castrated）。比較文本對(duì)天文學(xué)家和管道工的塑造，便可發(fā)現(xiàn)小說始終沒有對(duì)天文學(xué)家進(jìn)行正面描述，對(duì)他的外貌、形體等只字未提，而對(duì)管道工的外貌、形體則濃墨重染。除了敘事的需要，這也是為了凸顯天文學(xué)家作為一種缺場(chǎng)的在場(chǎng)之身份，以一種大他者（the big Other）的存在定義萬物的存在。

傳統(tǒng)的男性/女性的二元對(duì)立（binary opposition）中，男性是被置于優(yōu)勢(shì)地位的一元，就像文中的天文學(xué)家一樣，被賦予知識(shí)、文化和理性，女性卻被歸為無知、自然和感性。“后現(xiàn)代女性主義質(zhì)疑啟蒙理性，要求重新評(píng)價(jià)通過理性獲得進(jìn)步和解放的概念……認(rèn)為沒有任何證據(jù)表明，呼吁理智、知識(shí)和真理在尋求變化的策略中是唯一有效的或應(yīng)占據(jù)特權(quán)地位?！雹馕闹邪匪狗蛉俗鳛樘煳膶W(xué)家的妻子的身份，正是戲劇化了這一沖突，文本用諷刺和調(diào)侃的口吻表達(dá)了對(duì)天文學(xué)家一派的嘲弄和不屑。

四、抵抗的同盟

除了對(duì)關(guān)于理性的認(rèn)識(shí)外，小說文本展示了艾姆斯夫人對(duì)傳統(tǒng)二元對(duì)立的霸道邏輯的頓悟（epiphany）：她丈夫總往高處走，像人死升天。她現(xiàn)在明白了還有其他人是往下走的，如死后肉體下葬一般。如此，男人可以分為兩類，這道理對(duì)艾姆斯夫人而言好像很明了。這一簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)使她震驚并停止了手腳的不自然擺動(dòng)。她無法動(dòng)彈，只能坐在那兒對(duì)著山巖一側(cè)，靜靜地傾聽著，思緒逐漸變得明晰。她丈夫?qū)儆谒枷胝咭活悾@個(gè)男人屬于肉身一類，人類皆如此。?

伴隨著主體意識(shí)的覺醒，艾姆斯夫人感悟到她所生存的社會(huì)的龐大二分思想。文本交代管道工和艾姆斯夫人具有相同的品質(zhì)，在和管道工談話時(shí)，她發(fā)現(xiàn)管道工的話“觸碰到了她的血肉和骨骼，引發(fā)她思考……（使她）不禁困惑對(duì)她如此說的竟是一個(gè)男人”??？梢哉f，管道工和艾姆斯夫人之間的眼球互動(dòng)、心有靈犀，使得人為設(shè)置的性別樊籬頃刻間分崩離析。后現(xiàn)代女性主義“反對(duì)二元、提倡多元的模式、差異政治的模式……向傳統(tǒng)兩分論挑戰(zhàn)，包括像理性與非理性這樣的兩分觀念”。伊莉格瑞所做的兩項(xiàng)工作便是：打破男性氣質(zhì)與理性的聯(lián)系，使之發(fā)出“女性”聲音。?《天文學(xué)家的妻子》通過對(duì)男性進(jìn)行顛覆性的一番刻畫，消解了男性/女性的二元對(duì)立，并暗渡陳倉(cāng)，將管道工代表的男性納入到女性的抵抗陣線。

不僅如此，文本細(xì)節(jié)還展示了文化/自然的二元對(duì)立，以女性特有的筆觸描寫到：“花園內(nèi)繁盛的植物無序地綻放……”“她看到了雜草滋生，卻并沒有起身剝奪它們的生命?！?因?yàn)槲谋局兴押妥匀宦?lián)盟，共同抵抗所謂的萬物之主、父權(quán)文化的始作俑者和狂熱支持者——男人，因?yàn)檎\(chéng)如文本之描述，他的“思想可以均衡和切分、清除、摧毀”?。

至此，處于下層社會(huì)的、工人階級(jí)代表男性管道工和自然已被文本納入共同抵抗男權(quán)的同盟。生態(tài)女性主義話語?認(rèn)為，對(duì)工人階級(jí)、有色人種及其他弱勢(shì)群體、自然、女性的系統(tǒng)性的貶低和否定成長(zhǎng)于西方父權(quán)文明的根基，這些概念被有意識(shí)的女性化（feminization of the powerless），種種關(guān)于男性、女性、文化、自然的理解都是文化的建構(gòu)，因此，為了瓦解強(qiáng)大的父權(quán)勢(shì)力，必須結(jié)成抵抗的同盟。小說文本正是這一后現(xiàn)代觀點(diǎn)的闡發(fā)，作者的前瞻性可見一斑。

五、顛覆性文本

克里斯蒂娃、西蘇和伊莉格瑞等女性主義者主張女性寫作（écriture féminine），提倡用身體寫作，使女性居于欲望主體的位置，顛覆傳統(tǒng)的男權(quán)敘事，隨著女性自覺意識(shí)的日益高漲，女性從男權(quán)文化中尋回她被剝奪的聲音，由自己重述女性的經(jīng)驗(yàn)。?

本篇小說中首先值得我們注意的特點(diǎn)是意象的運(yùn)用，作者注重實(shí)在的、可觸摸的、被切實(shí)感知的現(xiàn)象，以女性筆觸勾勒出極富象征主義色彩的、對(duì)主客觀世界的感知。因此，無論是別墅的陽(yáng)具形象（phallic image），還是群山作為天文學(xué)家所代表的男權(quán)勢(shì)力的延展，或是花園內(nèi)滋生的雜草所表征的生殖力、生命力的女陰符號(hào)（yonic image），或是小說結(jié)尾，作者極富寓意地以失去胃口的母牛來指涉主體出現(xiàn)危機(jī)的艾姆斯夫人，都表現(xiàn)了女性寫作特點(diǎn)。

再者，文本充滿了弗洛伊德式意蘊(yùn)的陰性影射（如：花、草、水、管道、森林等），架構(gòu)了與女性身體的強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。這些都可視為對(duì)身體文本可能性的初步開發(fā)。尤其是對(duì)廳內(nèi)死水和堵塞管道充滿象征和暗示的描述，將身體及其需要以最為詳盡的方式置入敘述的中心，成為傳達(dá)艾姆斯夫人內(nèi)部狀態(tài)（其無我的生存狀態(tài)和被堵塞的性欲）的有效中介和媒體。伴隨著艾姆斯夫人主體從模糊到明朗化，文本將自然之音（花、草、森林、群山等）、他者之言（管道工、女仆等）納入到女性詩(shī)章中來，譜寫和諧的復(fù)調(diào)（polysemic）多聲部奏鳴曲。這一寫作特征使得女性“能夠敞開心扉去熱愛他人，允許心里深處的他者活躍地存在”?，有力彰顯女性的慷慨大方，及其對(duì)分歧和差異的包容開放態(tài)度。

小說文本多次提到節(jié)奏、循環(huán)等，“輕輕一碰，她們便像鐘擺一樣動(dòng)了起來，她們的聲音飄蕩在每個(gè)房間里，整個(gè)處所便仿佛充滿了律動(dòng)的脈搏”；“有節(jié)奏地左右擺臂，肌肉緊繃，迎接晨曦的到來”，“男人是洶涌的浪潮，女人只是將他吸引回來的暗流”?，這是用身體寫作的女性寫作特點(diǎn)，因女性的生理原因，女性更能感受到自然的節(jié)奏和生命的韻律，寫作富有“節(jié)奏和韻律之感”?。這種將女性身體作為一種象征和暗示置入文本的寫作策略強(qiáng)化了身體的寓意，彰顯了女性的自我，堪稱當(dāng)代女性創(chuàng)作中力圖修正、顛覆的身體敘述的先在開拓。后結(jié)構(gòu)主義學(xué)者克里斯蒂娃?便長(zhǎng)篇累牘、大加褒獎(jiǎng)女性寫作的詩(shī)意特性，強(qiáng)調(diào)女性寫作的意識(shí)流動(dòng)和節(jié)奏感，號(hào)召女性回歸記號(hào)語言（the semiotic）。博伊爾小說文本中屢次出現(xiàn)節(jié)奏、韻律的描寫或影射，形成一股對(duì)抗男權(quán)的暗流。

六、結(jié)語

文本寥寥幾千字，卻是對(duì)龐大的男權(quán)敘事系統(tǒng)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，一種局部性的多點(diǎn)顛覆，合乎“后現(xiàn)代女性主義對(duì)代表傳統(tǒng)男權(quán)勢(shì)力的普適性敘事的懷疑和抵抗”?。小說對(duì)家庭微觀層面男權(quán)勢(shì)力的滲透進(jìn)行了細(xì)膩的觀察，開展了?？率降臋?quán)力考察，并以充滿陰性意象的女性筆觸對(duì)傳統(tǒng)的二元對(duì)立進(jìn)行了解構(gòu)和重建，體現(xiàn)了作者的高度預(yù)見性。然而，它所反映的女性主義也是有局限性的。小說漠視了艾姆斯夫人家中那個(gè)寄人籬下的女仆，讀者僅聽其只言片語。如胡克斯?對(duì)弗里登的《女性之謎》（The Feminine Mystique）批評(píng)中所指出的，所謂女性主義僅指向一批受過高等教育的中上層階級(jí)已婚白人女性，她們?cè)诩依锇贌o聊賴，繼而有職業(yè)訴求。弗里登女性主義沒有考慮有色人種女性和窮困的白人女性，對(duì)是做女仆、保姆、女工甚至是妓女，還是閑適的家庭主婦更能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值這個(gè)問題沒有表態(tài)。她們沒有考慮廚房里的女仆的個(gè)性訴求和生存狀態(tài)，割裂了性別壓迫和種族、階級(jí)的聯(lián)系，導(dǎo)致了工人階級(jí)和有色人種女性與婦女解放的分化。這種女性主義從一定意義上講是自私和不徹底的。再者，文本雖以戲謔的手法瓦解了男性霸權(quán)的體制，但最終還是以男人來喚醒自我意識(shí)。正如小說結(jié)尾管道工意味深長(zhǎng)地對(duì)艾姆斯夫人說，他用花兒恢復(fù)了母牛的反芻，我們猜想他也會(huì)為艾姆斯夫人編織一只象征逃脫家庭堡壘的花環(huán)，但這一花環(huán)畢竟是男性編就的，小說深處體現(xiàn)了一種對(duì)男性拯救者的傳統(tǒng)渴望。毋庸置疑，管道工在一定程度上是現(xiàn)代版本的優(yōu)雅王子（Prince Charming），從城堡里將被拘禁的公主拯救，使其逃離魔鬼的掌控。這體現(xiàn)了博伊爾時(shí)期女性主義者的不自信和猶豫?？偠灾短煳膶W(xué)家的妻子》為我們提供了20世紀(jì)兩次女性主義運(yùn)動(dòng)高潮之間的女性生存狀態(tài)的生動(dòng)一瞥，體現(xiàn)了作者對(duì)女性主義的反思和對(duì)其未來的前瞻性，但也打上了歷史的烙印。在之后的幾十年里，前赴后繼的女性作家、女權(quán)主義者殫精竭慮，為能編織一只自己的花環(huán)孜孜以求——即便這是一只耶穌受難的荊棘之環(huán)，它代表的卻是女性主體的復(fù)活——并不斷無限接近女性生存的“真實(shí)界”（the real），將世界的二分之一從父系的統(tǒng)治下解放出來，這一過程或許是痛苦的，但沒有苦痛，女性自我只是無法撿起的碎片。

①該論文前兩部分主體內(nèi)容曾發(fā)表于《北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第13卷增刊，此處有改動(dòng)。

②⑥⑦⑧⑨?????金莉、張劍編：《文學(xué)原理教程》，外語教學(xué)與研究出版社2004年版，第24頁(yè)，第26頁(yè)，第29頁(yè)，第27頁(yè)，第27頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第24頁(yè)。

③④莫偉民：《莫偉民講?？隆?，北京大學(xué)出版社2005年版，第235頁(yè)，第235頁(yè)。

⑤Showalter，Elaine.A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bront?to Lessing[M].Foreign Language Teaching and Research Press，2004：5.

⑩???李銀河：《女性主義》，山東人民出版社2005年版，第62頁(yè)，第63頁(yè)，第71頁(yè)，第60頁(yè)。

???趙一凡等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第123頁(yè)，第381頁(yè)，第379頁(yè)。

?Selden，Raman.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory[M].The University Press of Kentucky，1985：79.

?Madsen，Deborah L.Feminist Theory and Literary Practice [M].Foreign Language Teaching and Research Press，2006：215.

[1]Madsen，Deborah L.Feminist Theory and Literary Practice[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2006.

[2]Selden，Raman.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory[M].Kentucky:The University Press of Kentucky，1985.

[3]Showalter，Elaine.A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bront?to Lessing[M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

[4]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

[5]莫偉民.莫偉民講福柯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6]伊麗莎白·賴特.拉康與后女性主義[M].王文華譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[7]金莉、張劍.文學(xué)原理教程[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004.

[8]趙一凡.從胡塞爾到德里達(dá)：西方文論講稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[9]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

作者：鮑忠明，文學(xué)博士，北京理工大學(xué)副教授，研究方向：美國(guó)文學(xué)；孫紅衛(wèi)，文學(xué)博士，解放軍理工大學(xué)講師。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com