作為亞裔文學(xué)的一個(gè)重要分支，日裔美國文學(xué)近年來備受關(guān)注。日裔作家約翰·岡田（1923—1971）的小說《不—不仔》（No-No Boy）被認(rèn)為是亞裔美國文學(xué)中的經(jīng)典著作。然而，自1957年出版以來，小說經(jīng)歷了由沉寂到備受關(guān)注和認(rèn)可的曲折歷程，其中作為小說主題之一的“集中營事件”更賦予了它深刻的歷史意義?！恫弧蛔小芬哉鎸?shí)的歷史事件為背景，再現(xiàn)了“二戰(zhàn)”期間日裔美國人被美國政府以“軍事上的需要”為由關(guān)進(jìn)集中營，并拘禁四年的痛苦經(jīng)歷，以及這一歷史事件對日裔美國人產(chǎn)生的深刻影響。小說主人公山田一郎因?qū)φ鞅钭龀隽朔穸ǖ幕卮鸲Z鐺入獄。出獄之后，他與自己的日裔群體漸行漸遠(yuǎn)，卻又無法融入美國社會。本論文采用題材批評法，運(yùn)用成長小說的理論來分析男主人公——日裔二世移民山田一郎的人生經(jīng)歷，探索和挖掘這部小說的主人公的成長歷程及時(shí)代主題。

成長小說及其基本特征

成長小說最早可以追溯到400年前的德國，德語稱作“bildungsroman”，“bildung”有教育、修養(yǎng)、發(fā)展的含義，“roman”代表長篇小說，因此，在國內(nèi)，最初被譯為“教育小說”或“成長發(fā)展小說”。[1]實(shí)際上，以成長為主題的小說在英美文學(xué)作品中很早就有所出現(xiàn)，如菲爾丁的《湯姆· 瓊斯》（1749）、威廉·薩默賽特·毛姆的《月亮和六便士》（1919）等。需要注意的是，盡管很多小說都有關(guān)“成長”，但成長小說不僅強(qiáng)調(diào)人物生理上的成長，更注重的是人物在心理上從無知走向成熟。

成長小說主要追溯一個(gè)或幾個(gè)人的成長經(jīng)歷，而其中的主要人物就是在各種環(huán)境中成長起來并能面對各種人生困境的主人公。該主人公總的說來是動態(tài)的而不是靜態(tài)人物，他的性格、世界觀和人生觀會隨著故事情節(jié)的發(fā)展與跌宕起伏而不斷發(fā)展變化，進(jìn)而主人公的命運(yùn)也會因此改變。[2]在成長小說中，人物的成長過程往往都有一定的模式。在《美國成長小說的研究》一書中，芮渝萍教授把這個(gè)模式界定為：“誘惑——出走——考驗(yàn)——迷?！D悟——失去天真——認(rèn)識人生和自我”[1]。但不同的小說文本演繹出不同的成長模式，其基本架構(gòu)可以歸結(jié)為三個(gè)階段：無知——轉(zhuǎn)變——成熟。[3]在每部小說中，成長引領(lǐng)者在主人公由無知到思想的轉(zhuǎn)變再到心智的成熟扮演著十分重要的角色。當(dāng)然，作為外在力量的代表，成長引領(lǐng)者可有形或無形地存在，其可以是人，也可以是物或者神，對小說主人公的成長產(chǎn)生正面或負(fù)面的影響。此外，第一人稱的敘述視角也是成長小說的一個(gè)典型特征。憑借此寫作特征，作者能夠很清晰地展現(xiàn)主人公的成長歷程，同時(shí)也能使讀者感同身受地理解主人公的心路歷程。

一郎的身份迷失

小說《不—不仔》以“二戰(zhàn)”期間在美國的日本移民為主體，通過分析主人公山田一郎的行為表現(xiàn)與內(nèi)心獨(dú)白來探討“二戰(zhàn)”后整個(gè)日裔美國人所處的尷尬境地。19 世紀(jì)末，第一代日裔社群移民至美國，從此成為亞裔社群的一個(gè)分支。與移民至美國的華人社群不同，日本女性被允許進(jìn)入美國。因此，20世紀(jì)中期，第二代或三代日裔美國人已經(jīng)在日裔社群中占了很大比重。由此，一世與二世的矛盾日漸突出，并在“二戰(zhàn)”爆發(fā)后達(dá)到了巔峰。

在小說中，一郎的父母是日裔一世移民的典型代表。對傳統(tǒng)的日裔移民來說，美國只是他們發(fā)財(cái)致富的一個(gè)暫居之地，而絕不是可以定居的棲身之所。[4]來到美國他們僅有一個(gè)目的：賺錢。雖然身在美國，一世移民卻時(shí)常心系故鄉(xiāng)，幻想著能夠風(fēng)光地回到日本，并過上美好的生活。從本質(zhì)上來說，一世移民仍然是日本人。與一世移民不同的是，二代以后的日裔美國人更傾向于認(rèn)同美國的價(jià)值觀，并從內(nèi)心接受自己是美國公民。[5]他們出生于美國，生活于美國，并接受美國教育，因此他們要不折不扣地履行各種責(zé)任和義務(wù)。盡管父母會時(shí)常提及故鄉(xiāng)日本，可是對二世移民來說，日本只是一個(gè)遙遠(yuǎn)和陌生的存在，沒有任何感情聯(lián)系。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國政府對生活在美國的日本人進(jìn)行了一次忠誠度問卷調(diào)查，其中設(shè)置了以下兩個(gè)問題：

① 你愿意服從當(dāng)局要求隨時(shí)加入美國軍隊(duì)嗎？

② 你愿意發(fā)誓永遠(yuǎn)無條件效忠美國，并保護(hù)她不受國內(nèi)外勢力的破環(huán)，同時(shí)發(fā)誓拋棄對日本天皇，或其他任何國外政府的服從和效忠嗎？[5]

小說中，作為第二代日裔美國人，山田一郎具有雙重身份，既是美國文化的代表，又被深深地鐫刻上日本傳統(tǒng)文化的烙印。[3]盡管自己傾向于認(rèn)同美國文化身份，但對祖國忠誠不渝的母親強(qiáng)行介入，堅(jiān)決反對兒子加入美國軍隊(duì)，由于其對上述調(diào)查問卷中的兩個(gè)問題均表示不愿意，結(jié)果被投進(jìn)了美國監(jiān)獄和戰(zhàn)時(shí)集中營，在那里度過了四年的牢獄生活。

小說開篇即描寫了一郎出獄后的所見所感。因服從父母的意愿拒絕服兵役，一郎從此背上了“不—不仔”的“惡名”。既無法擺脫父母的束縛，又要承受同族人的侮辱與社會偏見，一郎十分迷茫，不知道曾經(jīng)的選擇是否正確，更不知如何才能實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心深處的美國夢。因此，小說中無比困頓、迷惘的山田一郎與母親期待甚遠(yuǎn)，于是他們之間爆發(fā)了激烈的沖突。有一次，憤怒到極點(diǎn)的山田一郎不顧母子分際，將母親拉到鏡子前歇斯底里地嚷道，“看看我吧！我和你一樣都瘋了?？纯寸R子里， 母親的瘋狂就是兒子的瘋狂?？窗。?看看吧！”[2]這一看似簡單的行為，卻將一郎的困惑與迷失展現(xiàn)得淋漓盡致。 出獄后的一郎遭遇了前所未有的身份危機(jī)：“我不是您的兒子，我不是日本人，我也不是美國人。”[2]

成長引領(lǐng)者

生存于多種文化并存的美國社會，主人公山田一郎飽受身體和心靈的折磨。然而，作者約翰·岡田并沒有棄他于不顧，而是通過設(shè)置其他人物，如舊時(shí)好友建二和日裔姑娘惠美來幫助山田一郎反思和解決他的身份危機(jī)。

與“不—不仔”相對，有一部分年輕的二世日本移民選擇了“是”，并積極參軍保衛(wèi)美國。一郎的好朋友建二是參軍日裔移民的典型代表，可是建二也同樣面臨著“無家可歸”的兩難選擇。建二堅(jiān)信“他愛美國，并且愿意為美國奮斗至死”[2]，所以他毅然決然地代表美國而戰(zhàn)，將身心都獻(xiàn)給了這個(gè)并未真正接納他的國家。在戰(zhàn)爭中不幸失去一條腿后，建二不得不離開戰(zhàn)場，重新回到生活當(dāng)中。盡管獲得了政府贈與的撫恤金，但他卻沒有受到應(yīng)有的尊重。身體的殘疾換來的只是破碎的夢境，建二既無法真正融入美國這個(gè)“自由國度”，又無法回到故土日本，只能飽受疼痛的折磨，等待死神的降臨。

與眾人對一郎的冷漠和嘲諷不同，曾經(jīng)參戰(zhàn)的建二并沒有因一郎“不—不仔”的標(biāo)簽而拒絕與他做朋友。偶然中，一郎與曾經(jīng)的朋友建二重逢，卻意外發(fā)現(xiàn)建二已經(jīng)失去了一條腿。通過交流，兩位舊友了解了彼此的狀況，并且相約互相作伴。在交往過程中，一郎感受到了建二積極的人生態(tài)度，開始重新思考自己的選擇。盡管必須一直忍受著痛苦的折磨，建二和家人卻仍樂觀面對未來，坦然面對生死。在生命的盡頭，建二在病床上對陪伴他的一郎說道：“你所遭遇到的麻煩并不是你能逃避的。堅(jiān)持下去?！盵2]建二的臨終遺言使他開始覺醒，試圖理解曾經(jīng)未能參透的美國政府的把戲，嘗試原諒自己曾犯下的“錯(cuò)誤”，開始領(lǐng)悟這是歷史和現(xiàn)實(shí)帶給所有的日裔美國人的無法躲避的悲哀。

在改變山田一郎悲觀態(tài)度的同時(shí)，建二帶領(lǐng)日裔姑娘惠美走進(jìn)了一郎的生活，并對他最終思想的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重要影響。惠美的失敗婚姻也是“二戰(zhàn)”帶來的苦果?；菝赖恼煞虼砻绹鴧⒓恿恕岸?zhàn)”，卻在數(shù)年后拋棄了她。因?yàn)榕c惠美的丈夫長相相似，一郎被建二介紹給了惠美。初次見面，二人就暗生情愫，并在之后的接觸中感情逐步加深。

作為日裔和其他少數(shù)族裔人的代表，惠美非常積極地看待美國的種族政策。她相信既然美國存在著不同種族的人，美國社會也會接納不同的種族文化。[3]因此，少數(shù)族裔首先要改變自我思想，擺脫二元對立思想的局限。只有自我先接受自己的文化，才能在交往中表現(xiàn)出不卑不亢的態(tài)度，贏得平等對待。以山田一郎為代表的“不—不仔”和以建二為代表的為美國而戰(zhàn)的日裔族群選擇了用不同的方式來追求自我心中的“美國夢”，但卻同樣承受著身心的折磨。[6]其根源就在于他們并沒有真正看清當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)，沒能發(fā)現(xiàn)悲劇的源頭。[4]在多種族并存的美國社會，唯有放棄二元文化對立的思想，才可能找到生存之路?；菝赖某霈F(xiàn)則恰好為一郎開啟了新的思想大門，引領(lǐng)他從虛無縹緲的夢境走向現(xiàn)實(shí)。

一郎的頓悟與成長

在建二和惠美的幫助下，一郎逐漸學(xué)習(xí)深入思考問題。他試著去理解母親的行為，琢磨誰才應(yīng)該為他的悲劇負(fù)責(zé)?！安徽撌菍κ清e(cuò)，她都在以她自己的方式努力做一個(gè)好母親。”[2]不幸的是，當(dāng)一郎試著去改善家人間的關(guān)系時(shí)，母親卻意外在家中去世。母親的離世使一郎獲得了徹底的解放，他把自己從自責(zé)與內(nèi)疚中解脫出來，對母親的仇恨也自此畫上了句號。

開始新生活意味著忘記不好的過去，并且勇敢地面對自我?；菝赖捏w貼照顧和溫暖給了一郎重新開始的勇氣和力量。在找工作的過程中，一郎碰到了一個(gè)白人老板凱力克先生。當(dāng)一郎面試公司的制圖員時(shí)，凱力克對他說：“美國政府把你們?nèi)找嵋泼耠S意地呼來換去，其實(shí)犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。他們沒有理由這樣做。這是美國歷史上恥辱的一筆……，但至少我們能夠從中吸取教訓(xùn)?！盵6]凱力克先生代表了美國社會部分主流白人的立場，他們并不排斥少數(shù)族裔，而是提倡種族平等，渴望多元文化共存。雖然一郎沒有當(dāng)場接受他提供的薪水豐厚的工作，但是凱力克仍然表明自己愿意繼續(xù)與他保持聯(lián)系。與凱力克的交談使一郎徹底放松下來，不僅說出了自己真實(shí)的觀點(diǎn)，同時(shí)也逐漸消除了自己的羞恥感，從而獲得了自我的身份意識。

一郎終于領(lǐng)悟自己長久以來所背負(fù)的自責(zé)與愧疚是一個(gè)強(qiáng)大的歷史與政治語境所賦予的，這并不是某個(gè)個(gè)人的錯(cuò)誤，而是一個(gè)共謀的悲劇。[7]這不是他的錯(cuò)誤，也不是他逝去的母親的錯(cuò)誤。和眾多的日裔移民一樣，他們只是這場歷史悲劇的產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)的情況下，無論他們做出怎樣的選擇，似乎都沒有一條真正的出路。對于那些日裔族群來說，他們必然要經(jīng)歷這樣一種身心分離的狀態(tài)，才能逐步尋找到出路。而在與白人的接觸中，一郎重新面對屬于他的兩種文化身份——美國公民和日裔移民，并最終找到了一種歸屬感，與那些自愿為他提供“一條道路，重回美國偉大的、富有同情心的生活潮流”[8]的美國人融洽地生活在一起。在對文化身份和自我的探索過程中，這個(gè)日裔美國人走出了迷茫，不再被異化為他者，并確立了自我意識，同時(shí)也得到了美國的認(rèn)可。

結(jié) 語

小說《不—不仔》中主人公一郎在磨礪和打擊中苦苦掙扎，借助好友建二的善意啟發(fā)和惠美的溫馨關(guān)愛，最終完成了從迷茫到成熟的蛻變。作為一個(gè)心理成熟的人，山田一郎拋棄了單純的二元文化對立思想，接受多元文化共生并存的現(xiàn)狀，最終建構(gòu)了獨(dú)立的自我意識，找到了自我存在的價(jià)值。從成長小說角度解讀這本小說，無疑為讀者欣賞這部日裔經(jīng)典作品提供了一個(gè)新的視角，同時(shí)也為少數(shù)族裔文學(xué)的研究開辟了新的道路。

參考文獻(xiàn)：

[1]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：28.

[2]Okada， John. No-No Boy [M]. Seattle： University of Washington Press， 1979：76.

[3]樊淑英.文化認(rèn)同與拒絕——約翰·岡田小說《不—不仔》中的人物意識[J].異域文苑，2011（6）.

[4]姜?jiǎng)俳?分裂的自我，虛幻的夢境——《不—不仔》中的精神流浪者[J].科技信息，2011（11）：33.

[5][美]哈里·H.L.北野.美國的日本裔家庭[J].翟德平譯.民族譯叢，1994（1）：21.

[6]姜?jiǎng)俳?分裂的自我，虛幻的家園——從存在精神分析角度解讀《不—不仔》[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（2）：34.

[7]張方麗，張磊.《不—不仔》中的鏡子隱喻[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2012（8）.

[8]張麗，張延宙.從二元文化對立到多元文化并存——《不—不仔》的新歷史主義解讀[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2011（2）.

作者簡介：

侯要紅，男，河南開封人，河南大學(xué)外語部講師，主要從事英語語言文學(xué)研究。