鄭秋軼

央視紀(jì)錄片《與全世界做生意》宣傳海報(bào)

6月初，央視晚8點(diǎn)檔的收視紀(jì)錄被一部紀(jì)錄片打破。這部片子名為《與全世界做生意》。

該片總導(dǎo)演、央視紀(jì)錄頻道副總監(jiān)周艷告訴《瞭望東方周刊》，片子播出后的反饋值得研究。“就像網(wǎng)購(gòu)，一般都會(huì)先看差評(píng)，這個(gè)片子差評(píng)非常少，只有個(gè)別從專(zhuān)業(yè)角度評(píng)價(jià)剪輯、節(jié)奏等。大家從不同角度看到不同的東西，尤其是年輕人的看法很有意思。有人說(shuō)，世界這么大，活著總得闖一闖?！?/p>

《與全世界做生意》共7集，每集50分鐘，講述了30多個(gè)正在發(fā)生的中國(guó)與世界之間的商業(yè)故事，足跡遍布亞、非、歐、北美、南美和南極洲6大洲、12個(gè)國(guó)家。

2012年，這部紀(jì)錄片開(kāi)始籌備;2013年，中國(guó)成為全球第一貿(mào)易大國(guó);2014初，“一帶一路”戰(zhàn)略提出。很多人問(wèn)周艷，是專(zhuān)門(mén)為“一帶一路”拍的嗎？她說(shuō)，這只是一個(gè)巧合，“但價(jià)值取向是一致的，都強(qiáng)調(diào)溝通、交流、走出去?！?/p>

周艷曾是紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》和《公司的力量》的總導(dǎo)演?！啊洞髧?guó)崛起》是國(guó)家視角，《公司的力量》從中間層面考慮問(wèn)題，但始終沒(méi)有關(guān)注到個(gè)體。我們希望從微觀層面講述經(jīng)濟(jì)生活的故事?！?/p>

找對(duì)故事成功一半

真正啟動(dòng)拍攝是2012年8月。創(chuàng)作之初，周艷設(shè)了“三個(gè)套”：不要什么，要什么，空間和時(shí)間。發(fā)家史、致富經(jīng)、高冷術(shù)語(yǔ)是首先被排除的。“我們希望加入更多人文的東西，生意不僅是經(jīng)濟(jì)行為，也是生命體驗(yàn)的一部分，要記錄那些被生意改變的生活和生命?！?/p>

確定了方向，下一步就是找故事，找對(duì)故事，紀(jì)錄片就成功了一半。

合格的故事，必須符合兩點(diǎn)：一是世界性，是正在發(fā)生的故事，只有一個(gè)切面，不要求完整，不講前世今生;二是行業(yè)性，必須是代表性行業(yè)。

劇組最早的想法是從行業(yè)入手，比如鋼鐵、棉花、汽車(chē)等。這樣做的好處是產(chǎn)業(yè)鏈完整，但顯得沉重，跟普通人沒(méi)有關(guān)系。后來(lái)想到一個(gè)“媒體視角”：“很多媒體年底都會(huì)做盤(pán)點(diǎn)，什么十大經(jīng)濟(jì)人物、十大娛樂(lè)事件等等。我們就想，中國(guó)人做得最遠(yuǎn)的生意、最快的生意、最傳統(tǒng)的生意、最大的生意都是什么，順著這個(gè)思路去找?！?/p>

最初設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)是，每集6個(gè)故事，每個(gè)故事8分鐘，共50分鐘。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有的故事8分鐘不能講清楚——“8分鐘”的概念來(lái)自《舌尖上的中國(guó)》，但美食故事門(mén)檻低，不用解釋背景，而商業(yè)故事必須介紹背景。所以，最后呈現(xiàn)出來(lái)變成了5個(gè)故事。

有的故事一開(kāi)始就確定了，是“非拍不可”的。比如第一集里，鞋廠的故事。這跟行業(yè)淵源有關(guān)。鞋業(yè)是最早加入外貿(mào)加工的行業(yè)，目前面臨升級(jí)換代，事關(guān)重大。劇組想找一家有代表性的企業(yè)，最后找到了一個(gè)到埃塞俄比亞開(kāi)廠的東莞鞋廠的故事。

有的故事，非常熱門(mén)，但不適合電視，就舍棄了，比如金融。其實(shí)，周艷很想找一個(gè)金融業(yè)的故事，“但實(shí)在太難表現(xiàn)了，你不可能總在股票交易所晃蕩。”找故事的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)最好操作的是常態(tài)化又有典型意義的故事，“比如鮮花拍賣(mài)，每天都在那里，什么時(shí)候去都能拍，不存在過(guò)去式?！?/p>

故事怎么講也是一個(gè)大問(wèn)題。周艷給劇組制定了一個(gè)《創(chuàng)作手冊(cè)》，規(guī)定相當(dāng)細(xì)致。如必須有幾段紀(jì)實(shí)的段落，必須展現(xiàn)商業(yè)地理，必須關(guān)注城市化進(jìn)程……甚至采訪是站著采還是坐著采，都有明確要求。

《與全世界做生意》從創(chuàng)意到播出，用了3年，最終呈現(xiàn)了33個(gè)故事，但找過(guò)的故事至少有100個(gè)?！斑@種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，沒(méi)有深入調(diào)研，不敢輕易拍?！痹撈破藦埿裾f(shuō)。

老生意背后的故事

第三集《買(mǎi)賣(mài)不死》講的是傳統(tǒng)生意的故事。導(dǎo)演楊曉清之前拍過(guò)非遺紀(jì)錄片和《舌尖上的中國(guó)》第一季，在題材和手法上都不陌生。但是她說(shuō)，拍《與全世界做生意》難度更大。

“拍做食物，呈現(xiàn)出來(lái)的都是樸實(shí)的人物，不招人討厭。生意人就未必了?！嗉獾漠?huà)面比較好呈現(xiàn)，但拍生意人怎么賺錢(qián)，不好體現(xiàn)?！睏顣郧鍖?duì)本刊記者解釋。

更難的是，有的故事非常精彩，但已經(jīng)過(guò)去了，怎么辦？只能靠演。

泰州木雕師傅的故事就是一例。韓國(guó)客商要求把佛像雕刻成韓國(guó)人的樣子，木雕師傅“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)佛像長(zhǎng)得像韓國(guó)人的”，覺(jué)得太荒謬，一怒之下，當(dāng)著老板的面扔掉刻刀，罷工了。

“這個(gè)師傅太有個(gè)性了，氣場(chǎng)比老板還大，沒(méi)雜念，本真還原自己。而老板可能想法比較多，拍了20多條，怎么拍都不自然?！睏顣郧逭f(shuō)。

楊曉清給木雕師傅設(shè)計(jì)了一個(gè)精彩的出場(chǎng)：在茶樓吃包子，點(diǎn)一桌子菜大快朵頤。因?yàn)榭腿艘?，雕刻佛像期間不能沾葷腥。木雕師傅邊吃邊說(shuō)：“莫得用，莫得用。”透出濃濃的人間煙火氣。

泰州的習(xí)俗，“早上皮包水，晚上水包皮”。為了展現(xiàn)這種“商業(yè)地理”，他們還去師傅的老家興化拍了一場(chǎng)泡澡的戲。

（左）紀(jì)錄片第三集《買(mǎi)賣(mài)不死》講述一位泰州傳統(tǒng)木雕師傅與國(guó)際客商合作的故事（中）紀(jì)錄片第五集《大生意》講述義烏小商品走向世界的傳奇（右）紀(jì)錄片第三集《買(mǎi)賣(mài)不死》講述寧波紅幫裁縫父子在上海灘的創(chuàng)業(yè)故事

“這些事情是存在的，但都是過(guò)去式，所以全是調(diào)研后精心設(shè)計(jì)的，很有喜感?！痹跅顣郧蹇磥?lái)，擺拍并不違背紀(jì)錄片的創(chuàng)作原則?！爱?dāng)然，絕大多數(shù)場(chǎng)景都是跟拍的，擺拍只是還原發(fā)生過(guò)的事，因?yàn)殡娨暠仨氁蕾嚠?huà)面?！?/p>

還有一個(gè)上海裁縫父子的故事。這個(gè)故事是周艷推薦的，她在一本雜志上看到一篇《生于紅幫，不止于紅幫》的文章，講寧波紅幫裁縫在上海灘的創(chuàng)業(yè)故事。

“他們父子間的微妙關(guān)系、觀念的差異，在上海這樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、中外文化碰撞的地方，非常有戲劇性?！睏顣郧逵X(jué)得這個(gè)故事非常合適。

前期調(diào)研，老裁縫陳家寧的一舉一動(dòng)都很打動(dòng)人。他是典型的手藝人，專(zhuān)注、執(zhí)著、真誠(chéng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致，性格很有魅力，客戶都是他的粉絲。兒子陳風(fēng)凡內(nèi)向、隨意，不愿意繼承父業(yè)。父子之間，糾結(jié)重重。

陳家寧很少接受采訪，難得如此坦誠(chéng)地對(duì)人敞開(kāi)心扉。楊曉清說(shuō)，唯一的辦法是真誠(chéng)傾聽(tīng)，去理解，而不是為了挖到料，故意問(wèn)一些刺激性的問(wèn)題。最后，呈現(xiàn)在片子里的父子采訪只有兩三分鐘，但幕后的采訪有幾個(gè)小時(shí)。

片子播出后，陳家寧父子特別感動(dòng)，給楊曉清發(fā)來(lái)信息。父親終于理解了兒子的內(nèi)心，而兒子覺(jué)得片子“完美地呈現(xiàn)了我”。一個(gè)商業(yè)故事，演繹出“正能量”的結(jié)局，是楊曉清未曾預(yù)料的。

大生意的壓力

第五集《大生意》的導(dǎo)演胡珩曾在央視新聞評(píng)論部拍攝紀(jì)實(shí)節(jié)目《生活空間》，做了10年紀(jì)錄片導(dǎo)演。他對(duì)《與全世界做生意》的理解是：解讀13億人的生存壓力。所以義烏最早進(jìn)入他的視野。

在義烏，一個(gè)10平方米的鋪面要800萬(wàn)元，這是真正的大生意。

他當(dāng)時(shí)考慮從商品門(mén)類(lèi)去找故事，如孔明燈、吸管、冰箱貼等。最后發(fā)現(xiàn)，不是商品，而是經(jīng)營(yíng)商品的人給了他靈感。

在義烏，他見(jiàn)了十幾個(gè)人，最后選定兩個(gè)做冰箱貼的人作為拍攝對(duì)象?！斑@兩個(gè)人有年輕人的朝氣，而且對(duì)自己的生活狀態(tài)有一種反思?！?/p>

義烏的生意人大都是千萬(wàn)富翁。他們?nèi)隉o(wú)休，一邊抱怨太累，一邊說(shuō)“錢(qián)來(lái)了也得賺啊”。讓胡珩印象深刻的是，有一天，拍他們吃晚飯時(shí)，商人的妻子突然情緒爆發(fā)，說(shuō)太辛苦了，犧牲了家庭幸福。

“其實(shí)，整個(gè)義烏都是這樣，太快了，幾乎沒(méi)有生活，這就是中國(guó)人的真實(shí)寫(xiě)照?！焙裾f(shuō)。

阿里巴巴的電商，把最偏遠(yuǎn)的地方和世界上最繁華的地方聯(lián)系起來(lái)。浙江鄉(xiāng)下老太太做的鞋賣(mài)到了盧浮宮，歐洲富人家庭的便鞋，也是她們的產(chǎn)品。電商最直接地詮釋了“與全世界做生意”。但商家要保守機(jī)密，不讓胡珩拍攝。最后，胡珩采取“含糊其辭、隱約其行”的辦法，說(shuō)服了電商。

微信海外市場(chǎng)的故事，是最難拍的一個(gè)。每天有兩名公關(guān)跟著胡珩，警告這不能拍，那不能拍。他要不斷解釋?zhuān)瑸槭裁匆倪@個(gè)場(chǎng)景，用在哪里。后來(lái)，他終于逮到機(jī)會(huì)——每天下班后，技術(shù)人員要熬夜到12點(diǎn)，這段時(shí)間沒(méi)人“盯梢”，這樣才有了一些正常拍攝。

籌備過(guò)程中，周艷給導(dǎo)演組開(kāi)了一個(gè)書(shū)單，其中有何偉的《尋路中國(guó)》?！按罅康募?xì)節(jié)，微觀的角度，對(duì)我的創(chuàng)作可能有影響?！焙裾f(shuō)。

商業(yè)文明不僅僅是錢(qián)

《與全世界做生意》開(kāi)播那天，周艷寫(xiě)了一篇導(dǎo)演手記?！拔沂冀K覺(jué)得，我們沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)商業(yè)文明。之所以叫‘文明，肯定是有價(jià)值留了下來(lái)。不能正確認(rèn)識(shí)這個(gè)價(jià)值，僅僅停留在對(duì)財(cái)富的討論上，離商業(yè)文明還有距離?！?/p>

一直以來(lái)，中國(guó)人對(duì)商業(yè)的理解就是錢(qián)。商業(yè)文明中有一些基本價(jià)值，比如規(guī)則、契約精神、妥協(xié)和談判、分享共贏，等等，還沒(méi)有建立起來(lái)。周艷想通過(guò)這個(gè)片子，探討這些問(wèn)題。

在她看來(lái)，商業(yè)的一些基本邏輯很有意思：一面無(wú)窮盡地追求利潤(rùn)，一面又必須分享利潤(rùn)，否則不可持續(xù)。

“大家說(shuō)商業(yè)造成了貧富分化，但商業(yè)有自己的解決之道，它不會(huì)允許貧富分化那么極端。商人是最怕打仗的，所以很多國(guó)與國(guó)的沖突，因?yàn)樯虡I(yè)利益，都不打了，得談，而談判是我們民族比較缺的，這些都很有意思?！敝芷G說(shuō)。

但她也承認(rèn)，關(guān)于商業(yè)文明的探討只實(shí)現(xiàn)了一部分。故事太強(qiáng)大了，理念就可能淹沒(méi)在其中。

網(wǎng)上的很多評(píng)價(jià)認(rèn)為，《與全世界做生意》把商人精神拍出來(lái)了。周艷對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)頗感欣慰：“我們做傳媒的人，經(jīng)常傳遞負(fù)能量，各種吐槽。但商人就是各種打不垮，跟他們打交道覺(jué)得每個(gè)人都很積極?！?/p>

此前，BBC也拍過(guò)一部中國(guó)人與世界做生意的紀(jì)錄片《中國(guó)人來(lái)了》。周艷認(rèn)為那是典型的西方視角，強(qiáng)調(diào)中國(guó)在全球爭(zhēng)奪資源。“我們想做的是一個(gè)新版本的《中國(guó)人來(lái)了》?！敝芷G說(shuō)，“其實(shí)中國(guó)人的性格不具有侵略性，做的事情都是外國(guó)人不愿意做的，很辛苦。他們認(rèn)為中國(guó)人使了各種招數(shù)，其實(shí)就是肯吃苦?！?/p>

周艷說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，還會(huì)拍第二季。也許用50分鐘講一個(gè)故事，比如制造業(yè)，拍拍東莞。10年、20年后，這些影像會(huì)變成歷史資料。

目前中國(guó)的紀(jì)錄片市場(chǎng)剛起步，只有極少數(shù)如《舌尖上的中國(guó)》那樣的題材能夠盈利。周艷一直對(duì)受眾更窄的商業(yè)題材感興趣。她覺(jué)得，商業(yè)是一個(gè)巨大的動(dòng)力?！叭绻皇巧虡I(yè)推動(dòng)，文化會(huì)死掉?！?