維舟

在中國近代恥辱的半殖民地歷史上，除了“東亞病夫”的稱號外，最刺激中國人神經的，可能就是當時據稱懸掛在上海外灘公園門口的一塊標著“華人與狗不得入內”的告示牌。在一代代人的傳述中，這都被視為衰弱而受人凌辱的象征，因而李小龍1972年在電影《精武門》中喊出“中國人不是東亞病夫”并踢碎“華人與狗不得入內”木牌的鏡頭，才能激起華人觀眾那么強烈的情感響應。

“東亞病夫”一說的確出現于1896年上海英文報紙《字林西報》上，然而“華人與狗不得入內”的牌子是否真正存在，學者們卻對此聚訟紛紜。1994年，上海歷史博物館的薛理勇發(fā)文質疑這一牌示“純系誤傳”，結果這篇1400字的短文引爆了經久不息的爭論。國內包括上海史專家熊月之在內的諸多學者、國外學者包括英國畢可思、英國華志健、日本石川禎浩等都卷入了進來。之所以會有爭論，歸根結底在于：眼下沒有任何實物或影像的資料能證明這一告示牌確確實實存在過，而當時人留下的文獻記載則矛盾不一。

雖然許多人都曾記載說見過這塊告示，但具體怎么寫，卻有細節(jié)上的差異。例如周作人的記載是“犬與華人不準入”；蔡和森稱是“華人與犬不得入內”；1924年孫中山則說是“狗同中國人不許入”；方志敏在《可愛的中國》中說自己在法國公園親眼看到的是“華人與狗不準進園”八字。后任北京大學教授的楊昌濟在1913年的記述最為具體：“上海西洋人公園門首榜云：‘華人不許入；又云‘犬不許入?！薄聦嵣希@很可能就是真相。

從日本學者石川禎浩等人的考證來看，在1928年對中國人開放之前，外灘公園等處門口的告示牌上，一般是英文標示，而且有材料證明，“華人不許入”和“狗不許入”是公園規(guī)定中分開的兩條，但并未記載在一起；因此，“告示牌的問題，與其說事關告示牌存在與否，或字句有無，不如說是被理解為列強制造了‘國中之國、歧視中國人、統(tǒng)治中國的野蠻象征，并流傳開的”。

值得注意的一點是，在這件事的爭論中，幾乎所有人都聚焦于一種實證主義的思路，即究竟有沒有實物或影像資料能證明存在“華人與狗不得入內”這一告示。但這個證據，就像許多歷史資料一樣，我們很有可能永遠也不會找到。這句最赤裸裸地歧視中國人的話，極有可能是兩句話拼接而成的，但問題在于：如果這樣就不侮辱人了嗎？

的確，在當時人的觀感中，恥辱的是“華人”與“狗”并列本身。

如前述周作人日記在提到這一告示牌時便說“白人游息其中者無不有自得之意，惟中國人不得入。門懸金字牌一，大書‘犬與華人不準入七字。哀我華人與犬為伍”。方志敏說看到告示牌時“全身突然一陣燒熱，臉上都燒紅了。這是我感受著從來沒有受過的恥辱了”，極有可能也是因為這一并列關系，尤其考慮到“狗”在中國文化中常被視為一種低賤的動物。芥川龍之介1921年在中國之行中，在蘇州看到天平山看到排日標語“犬與日奴不得題壁”，大抵也是此意。

實際上，即便在當時的西方人自身看來，這一告示也是侮辱人的。1929年11月9日，美國人創(chuàng)辦的上海英文報紙《密勒氏評論報》發(fā)表《中國人，請走后門》一文說：“根據工部局命令豎立在上海各公園門外的，寫著‘狗與華人不準入內的告示牌，盡管已在一些時候以前拆除，但在上海外僑社會的某些中間，由這塊傲慢無禮、侮辱他人告示牌所表示出來的那種典型精神，卻至今尚未死去?！?/p>

但在我看來，問題的關鍵不在于“華人”這一群體被與“狗”并列，而在于“華人不得入內”這一限制本身，就已是歧視。一些翻案文章認為，租界的這一規(guī)定“僅僅”是因為這是外僑的領地不愿向衣冠不整的下等華人開放，但卻不去質疑這些西方僑民這樣的權利本身——為什么一群外國人能在他們并不擁有主權的地方，公然禁止當地人人內？

事實上，自外灘公園1868年建成以后，這一問題最早引起關注，并非因為“華人與狗”并列，而正是因為限制華人入園。1878年的《申報》就呼吁開放園禁，并舉出香港的公共花園原也曾不準華人出入，但新任港督認為這一規(guī)定殊屬不公，遂廢除禁令。1881年后，顏永京等躋身上流社會的買辦資產階級華人，便不斷向工部局抗爭施壓，爭取入園的權利，最終在1889年經上海道臺龔照瑗交涉而迫使工部局讓步，同意以特發(fā)“華人游園證”的方式有限度開放。

之所以在1900年之后開始將“華人與狗不得入內”并列起來，并視為強烈侮辱華人的象征，這不如說是一種民族自尊精神覺醒的結果。正因此，南京大學歷史學教授孫江雖然傾向于認為這一木牌并不存在，但同時強調“在殖民主義統(tǒng)治之下，對人格與種族的歧視最容易激發(fā)人們的民族主義情緒，關于‘華人與狗不得入內的憤恨不是少數人的感受，而是全民族共同的集體記憶，這種記憶逐漸由個人的憤恨而上升為對國家與民族的憂患，上升為對中華民族強烈的反對殖民主義的民族主義精神”。

也就是說，這伴隨著某種對“東亞病夫”式麻木不仁狀態(tài)的羞恥感和自我覺醒。“華人與狗不得入內”之所以廣為流傳，乃在于人們開始察覺到在種族主義式的帝國主義話語中，他們被視為低劣的類別，此即林紓在1903年所慨嘆的，“華人之冤，黑無天日，美為文明之國，行之不以為忤，列強坐觀不以為虐，彼殆以處禽獸者處華人耳。故無國度之慘，雖賢不錄，雖富不齒，名曰賤種，踐踏凌竟，公道不能稍伸，其哀甚于九幽之獄。吾同胞猶夢夢焉，吾死不瞑目矣”。

對于這種限制入園的措施，另一種反駁的聲音也早已出現，認為西方人這樣做也情有可原，原因是華人入園時有隨意采摘花草、踐踏草坪之類的不文明行為。

前述楊昌濟1913年的文章雖然認為這一限制“真莫大之奇辱”，但他又認為“平心論之，華人如此不潔，如此不講公德，實無入公園之資格”。姚公鶴在《上海閑話》中也辯稱不準華人入園乃是一個文明程度的問題：“惟此事并無國際強弱之關系，乃國民教育之關系。聞昔時外人并無此項禁令，歷見華人一入公共地方，折花驅鳥，躁踏地方，無所不為，于是跑馬場首以營業(yè)公司名義，禁止華人之涉足……嗚呼！教育不普及，又曷怪公益心之薄弱耶？”

也就是說，在這一話語中，雖然承認告示牌的存在，但強調的不是殖民統(tǒng)治的中外矛盾，甚至也不是“上流社會”與“底層華人”的階級矛盾，而被轉化成“文明/野蠻”的分野。

但這是問題的重點嗎？我很懷疑。因為當時這些租界的公園并不是在出現了“華人在公園里的不文明行為”之后才禁止華人進入的，相反，這種禁止本身是他們特權的體現；而“華人的不文明行為”則是后起的、為他們的特權予以合理化的辯護，或是為了試圖激發(fā)中國人盡速“文明化”而說的反話。這種話語，在西方的殖民統(tǒng)治中是屢見不鮮的——通過與西方普世的文明價值觀進行對比，把東方各國鎖定在低等級的位置上。這正是印度學者查特吉所說的，亞洲婦女所受的虐待，是“從根本上建構殖民主義話語的整座大廈”的基礎之一。阿西莫夫在科幻小說《我，機器人》中，機器人的邏輯其實也是如此：因為人類自身存在缺陷，所以我有權接管秩序來統(tǒng)治你們。

在歷史的研究中，“事實”往往充當著解構與祛魅的力量，因此實證性的史料往往具有重要價值。也是因為這樣，當人們發(fā)現并無材料證明“華人與狗不得入內”時，便傾向于認為這是虛構的、甚至是“流傳了一個世紀的謊言”。但這不如說是一種受辱的象征、一種凝結著國族情感記憶的概括，不去分析這一話語背后的情結，就試圖以實證的方式來否定它，這往輕里說，也是喪失了對歷史基本的“理解之同情”，往重里說，則是二次侮辱。