吳營洲

一

所謂的“當(dāng)代雜文三十年”，是指公元1984年至2014年這三十年間，有關(guān)雜文的種種際遇或行狀……

在這三十年間，風(fēng)云滄桑，波濤詭譎，雜文也載沉載浮，有歌有哭……

而我卻無力將雜文界的種種風(fēng)風(fēng)雨雨栩栩如生地勾勒出來再現(xiàn)給每一位關(guān)注我國雜文界乃至思想界的人們——為此我深感慚愧，深感筆力不逮——但現(xiàn)在卻想僅僅“以時間為經(jīng)，以事件為緯，以作者或作品為輔”，講講“我所知道”的雜文界……或如佛經(jīng)開篇的那句——“如是我聞”。

二

在這三十年間，或可分為幾個“斷點(diǎn)”：1984年，1994年，2004年，2014年。

這幾個“斷點(diǎn)”，只是我偶有所感臨時擬就的，當(dāng)不得真，卻也不妨拿來說事——

1984年，華夏大地處處洋溢著勃勃生機(jī)，雜文界也應(yīng)運(yùn)而活躍了起來……

“春江水暖鴨先知”，雜文當(dāng)是只深諳社會冷暖卻又敏于鳴叫的鴨。

一些雜文報刊，正是在這等氣候下，破土而出……

1984年10月2日，我國第一張雜文類報紙《雜文報》問世……

1985年1月，我國第一份雜文類雜志《雜文月刊》（原名《雜文界》）創(chuàng)刊……

1988年8月，我國第一份文摘類雜文雜志《雜文選刊》（原名《雜文家》）創(chuàng)刊……

此間，還有些報刊紛紛開辟雜文專欄或?qū)０妗?/p>

——這些都為雜文作者提供了陣地，為雜文的茁壯成長提供了起碼的土壤……

因是，雜文界出現(xiàn)了前所未有的繁榮……

“國運(yùn)興，雜文興”，許多有識者情不自禁地發(fā)出了此等慨嘆……

三

然而，1989年春夏之后，整個雜文界驟然沉寂……

眾多的雜文作者，乃至些雜文大家，一時間幾近失聲……

四

2001年之后，雜文界吮著自己的傷口，漸漸站立起來了，進(jìn)而蹣跚前行了……進(jìn)而漸漸地恢復(fù)元?dú)饬恕?/p>

2004年，又是雜文界的一個小繁榮——

《雜文月刊》由“月刊”變?yōu)椤鞍朐驴?，上半月為“原?chuàng)版”，新創(chuàng)刊的下半月刊，名為“文摘版”……

《雜文選刊》也由“月刊”變?yōu)椤鞍朐驴?，新?chuàng)刊了一份“普及版”……

與此同時，在不同地域不約而同地涌現(xiàn)出了近十家以“雜文”冠名且也屬文摘性質(zhì)的同類期刊，同時還破土而生了十?dāng)?shù)家雖無“雜文”之名卻有“雜文”之實的其它期刊……

真有點(diǎn)兒雜花生樹、流螢亂眼的味道……

五

不過，身為雜文，運(yùn)命自然多舛……

雜文總是步欲行而趔趄，口欲言而囁嚅，一路走來，磕磕絆絆……

其實，雜文猶如桃梨棗杏，有“小年”，也有“大年”;有“災(zāi)年”，也有“順年”……老天爺并不總是冰雹霜雪雷電不斷，也有安分或較為安分的年度……

在這些年度里，雜文就像普普通通的莊戶人家，普普通通地過著自己的日子——有喜，有悲，有苦，有樂，有愁，有怒，有勞作，有收獲，但總的來說——已是不甚張揚(yáng)了……

甚至像提著一籃子雞蛋趕集的，不敢擠人，更怕被人擠……活得十分小心，乃至憋屈，有點(diǎn)不像個男人了……

六

而到了2014年，當(dāng)代雜文出現(xiàn)了前所未有的頹勢——

創(chuàng)刊三十年的《雜文報》，黯然謝世……

一度“風(fēng)光無限”的《雜文選刊》繼由“旬刊”變?yōu)椤鞍朐驴焙?，進(jìn)而改回“月刊”……

繁盛一時的網(wǎng)絡(luò)雜文，漸漸地歸于沉寂……

唯有《雜文月刊》“一枝獨(dú)秀”……盡管時不時地令人想起一位林姓大元帥早年坦言的那聲疑惑——“紅旗到底還能打多久”？

七

在這三十年間，雜文作者隊伍自然也有著許多變化……

有些雜文作者，去世了，如何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、羅竹風(fēng)、陳澤群、王大海、巴金、唐弢、舒展、李汝倫、藍(lán)翎、鄒人煜、王小波、徐懷謙、李恩柱……

有些雜文作者，或因太過壯懷激烈，太過嫉惡如仇，太過秉筆直書，太過直抒胸臆，從而使其文字很難變成鉛字，甚至連見諸天日的機(jī)會都沒有了，如沙葉新、黃一龍、焦國標(biāo)……

有些雜文作者，或因年事已高，或因感到說了也白說，于是選擇了輟筆，或去他處耕耘了，如流沙河、劉征、章明、方成……

而有些雜文作者，尤其是老的雜文作者，依舊馳騁在雜文這一疆場，如曾彥修、王春瑜、邵燕祥、陳四益、符號……

而有些無論是自己還是他人都不認(rèn)為是“雜文作者”的人，卻寫出了許多振聾發(fā)聵、擲地有聲的雜文，如周有光、資中筠、劉瑜……

直面現(xiàn)實、激濁揚(yáng)清，本是雜文作者的最高使命，但是，雜文界外的一些人所做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比些“雜文作者”做得好……

秉承著魯迅風(fēng)骨，面對社會弊端憤而言起而行的，并不是些所謂的“雜文作者”或“雜文家”，而是些律師、藝術(shù)家、學(xué)者，及退下來的前官員、大學(xué)教師、媒體工作者等所謂的“公共知識分子”……恕不一一指名道姓地羅列于此了……

而所謂的“雜文作者”或“雜文家”，有些只是在“作文”——寫著能寫的，回避著不能寫的，拿捏著文章的“度”，在螺獅殼里做著道場，雖也不乏自我陶醉者……不過，但凡能做到柏楊所言的那樣“不為君王唱贊歌”就已是難能可貴了……

真正的“雜文作者”，似有后繼乏人之憂……老一輩之后的“雜文作者”，似乎更多地沉迷于“時評”……

八

每年得以變成鉛字的雜文，依舊車載斗量;有真知灼見的雜文，絕不乏見……雖然特別優(yōu)秀的，發(fā)表之后便被人街談巷議、爭相傳頌的并不多，但每年編幾本“雜文精選”倒還是綽綽有余……

毋庸諱言，并不能見諸天日的優(yōu)秀雜文更多……只是偶爾能在網(wǎng)上驚鴻一現(xiàn)……

“言論有自由，媒體有紀(jì)律”，對任何一個編者而言，絕對不是想編什么就能編什么的。雜文編者常常有“割愛”之痛。

的確令人無奈。英雄也有氣短時……

媒體人也是人，也得吃飯，也上有老下有小，不敢“任性”……

雜文作者也一樣……

九

雜文作者是戴著枷鎖跳舞的舞者……

雜文作者是盜火的普羅米修斯……

雜文作者是一步步推著巨石前行的尤利西斯……

雜文作者是銜微木以填滄海的精衛(wèi)，是生命不息啼血不止的杜鵑，是穿行在茂密森林里目光灼灼似賊的啄木鳥，是適時叮咬雅典這匹賴馬的牛虻，雖也不乏以乳代目舞戚不止的刑天，雖也不乏自掛東南枝的……

但，雜文作者絕對不是因為歌唱而導(dǎo)致船毀人亡的塞壬，絕對不是因太過無聊而隨意燃起烽火的周幽王、褒姒，絕對不是只會說“何不食肉糜”的晉惠帝……

然而，尤利西斯的付出有用嗎？雜文有用嗎？一位大師級的雜文作者，在他八十五歲那年，竟然說了句這樣的話：“雜文有什么用?。‰s文都是偏激的語言?！?/p>

是啊，論起來，連些“紅頭文件”都會被當(dāng)做雞毛，遑論其他！

“雜文”的作用，倘若強(qiáng)行比附，或許就是“聲音”的作用。

起碼是聲音之一種。

你說，“聲音”有用嗎？

沒有“聲音”，并不影響吃喝！你說是不？

或許有人會說：“可不是咋地！耳根還清凈呢！”

可是，如果沒有那篇《孫志剛為我而死》以及連續(xù)跟進(jìn)的眾多雜文，“收容制度”能廢除嗎？如果沒有眾多雜文作者對“唐慧上訪被勞教案”、“重慶村官任建宇被勞教案”、“重慶所謂的‘一坨屎勞教案”等等的連續(xù)關(guān)注，被人稱作“惡法”的“勞教制度”能廢除嗎？

沒有任何一種文體能和國運(yùn)如此休戚相關(guān)，“國運(yùn)興，雜文興”……

中華民族源遠(yuǎn)流長，雜文自會生生不息……