車甲

有人以命道歉，

也有人死不認(rèn)賬

看古書，好像古人比今人更不怕死。雖然用今人的觀點(diǎn)看來，他們死得不一定都很“正確”，但他們不把自己的生命當(dāng)一回事，遠(yuǎn)超過今人的擔(dān)當(dāng)，卻是無疑的。《史記·田儋列傳》記載：秦末混戰(zhàn)，田橫自立為齊王，后敗逃于一海島（今山東即墨市田橫島）。劉邦招降，田橫不從，自刎而死，其門客五百人“亦皆自殺”。還有一個(gè)例子也出自《史記》，知道的人不多：春秋時(shí)期的晉國有個(gè)人叫李離，擔(dān)任獄官“理”（法院院長），因?yàn)殄e(cuò)誤地聽信了下級(jí)的匯報(bào)，錯(cuò)殺了人，于是把自己關(guān)押起來，判了死罪（“過聽殺人，自拘當(dāng)死”）。盡管國君晉文公替他解脫，說這是你下級(jí)的錯(cuò)，不是你的罪過，但李離還是拒絕了國君的命令，用劍自殺而死（“遂不受令，伏劍而死”）（見《史記·循吏列傳》）。斷錯(cuò)了案子錯(cuò)殺了人，這確實(shí)很不對(duì)。但這畢竟不是“故意殺人”，犯了這種“官僚主義”雖有罪卻不致死。但李先生卻絕不饒恕自己的這一過錯(cuò)，以自己的生命向被錯(cuò)殺者進(jìn)行了“賠償”。這樣血淋淋的“賠禮道歉”，叫人既感動(dòng)又相當(dāng)?shù)膰樔恕?/p>

光看古書不聯(lián)想到當(dāng)今，那叫書呆子。現(xiàn)在我們講“法治”，法官出了錯(cuò)應(yīng)該“依法處理”。我不主張拿李離的行為作為“判例”，但其“認(rèn)真負(fù)責(zé)”的精神倒是值得今天的司法人員學(xué)習(xí)的?，F(xiàn)在有些法官判錯(cuò)了案，不但不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，反而以各種方式掩飾錯(cuò)誤，毫無愧疚之心。比如1984年，23歲的河南人魏清安被誤判為強(qiáng)奸犯被執(zhí)行槍決，當(dāng)年6月，真兇落網(wǎng)，并主動(dòng)交代了犯罪經(jīng)過。于是有關(guān)部門開展了案件的復(fù)查，在復(fù)查過程里，原辦案機(jī)關(guān)“不僅不配合，反而有意刁難，為案件的復(fù)查制造了許多障礙”。1987年1月2日，最高人民檢察院、最高人民法院聯(lián)合發(fā)出關(guān)于魏清安案件的批復(fù)：“原以強(qiáng)奸、搶劫罪判處魏清安死刑，實(shí)屬冤殺，應(yīng)予平反?！保ā斗ㄖ沃苣?010年7月21日）與兩千六百多年前的李離相比較，這種死不認(rèn)錯(cuò)的“公仆”不知算什么？

被“綁架”的《雷雨》

曹禺的《雷雨》是中國現(xiàn)代文學(xué)的名著之一，它反映的是人性當(dāng)中的“不倫之戀”，按照“階級(jí)斗爭”的觀點(diǎn)，這是“資產(chǎn)階級(jí)人性”，評(píng)價(jià)應(yīng)該低。但頗為蹊蹺的是，這個(gè)劇本自上世紀(jì)三十年代誕生起直到六十年代文革以前，一直受到大講階級(jí)斗爭的“革命人士”的熱捧，原因在哪里？最近看到一篇報(bào)道，有如醍醐灌頂，某評(píng)論家“認(rèn)為，《雷雨》自首演之日起，就被從內(nèi)容、表現(xiàn)技巧和劇場(chǎng)效果3個(gè)方面誤讀了”，“從一開始就是被人們當(dāng)做社會(huì)問題劇來接受”。另一位學(xué)者的“認(rèn)為”更加尖銳：“《雷雨》的故事是一個(gè)悲劇，而這個(gè)劇本的經(jīng)歷也算是悲劇。從《雷雨》劇本呱呱問世那天，可能就被當(dāng)時(shí)的左翼思潮給綁架了……糾纏于魯大海這個(gè)角色，這都不是曹禺的本意?！保ā吨袊幕瘓?bào)》2014年7月29日）所謂“糾纏于魯大?！?，實(shí)際就是以“突出魯大?！?，突出“工人階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)”，于是這個(gè)劇本自然就顯得“革命”了。原來如此！其實(shí)“魯大?！痹谠鳌独子辍防锖苊銖?qiáng)，并不重要，多年前戲劇界專家已經(jīng)看到了這一點(diǎn)，1993年中國青年藝術(shù)劇院導(dǎo)演王曉鷹排練并正式演出了一個(gè)新版本的《雷雨》，大膽地刪掉了魯大海這個(gè)人物。排練前王曉鷹面見曹禺征求意見，曹禺大力支持：“我在《雷雨》里寫一個(gè)魯大海就是為了要進(jìn)步一點(diǎn)，要革命一點(diǎn)，其實(shí)我哪里知道什么工人?。∷栽谡麄€(gè)戲里這個(gè)人物最嫩，最不成熟，刪掉他很好，很大膽，我贊同?！保ā锻鯐扎椀牟┛汀げ茇c一出沒有魯大海的《雷雨》）

對(duì)于文學(xué)的解釋，過去有句精準(zhǔn)的短句“文學(xué)是人學(xué)”。有人說這句話出自蘇俄文學(xué)大佬高爾基，有人說出自中國人錢谷融（《文匯讀書周報(bào)》2008年11月17日）。不管這句話的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”屬于誰，我都認(rèn)為說得漂亮，那些中外文學(xué)名著反映的無不關(guān)乎于“人性”，反映人性的美好和人性的丑惡，以及不好不壞的中間地帶。從莎士比亞的劇本、托爾斯泰的小說到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、魯迅的中短篇再到沈從文和錢鍾書的“兩城”（邊城、圍城），無不如此?！独子辍芬膊焕狻Ｔ谶@些作品里出現(xiàn)的各不相同的自然和社會(huì)環(huán)境，說到底也不過是千姿百態(tài)的人性的“展示平臺(tái)”。有相當(dāng)多的作家純粹追求驚險(xiǎn)或曲折的故事情節(jié)，不重視獨(dú)特的“人物形象”，那自然也可以自立一派或若干派，是他們的“創(chuàng)作自由”。但即使是以故事情節(jié)取勝的偵探小說，它給我們最深刻最無法磨滅印象的，也恰恰不是那些精心編織的“驚險(xiǎn)故事”，而是那個(gè)性格鮮明的人物形象“福爾摩斯”。

駕駛員沒吃到羊肉

產(chǎn)生的成語

古人講“春秋無義戰(zhàn)”，大國小國殺來殺去，為的都想當(dāng)“老大”，死了無數(shù)的老百姓?！蹲髠鳌ば辍酚涊d了一件趣事：鄭國攻打宋國，“將戰(zhàn)，（宋軍總司令）華元?dú)⒀蚴呈?，其御羊斟不與。及戰(zhàn)，曰：‘疇昔之羊，子為政;今日之事，我為政。與入鄭師，故敗?！狈g成白話，大意是開戰(zhàn)之前，總司令華元?dú)⒀蚪o官兵們吃，但他的專車（馬車）駕駛員羊斟卻沒吃到羊肉，這就結(jié)下了梁子。到了開戰(zhàn)的時(shí)候，羊駕駛員憤憤道：“前天吃羊肉，你做主;今天的事情，我做主?！庇谑蔷桶演d有總司令的馬車開入鄭國軍隊(duì)，華元當(dāng)了俘虜，宋軍所以大敗。成語“各自為政”便來源于此。

我把這場(chǎng)戰(zhàn)斗當(dāng)作“趣事”來談，蓋因聯(lián)想到了當(dāng)今的公車問題。公務(wù)員在老百姓那里印象不佳，擺到桌面上的“三公”腐敗是重要原因?！叭保础肮浴保ü畛院龋?、“公車”（公車私用）、“公出”（公款出國游），現(xiàn)在上面下大力氣治理，據(jù)說已經(jīng)取得了很大的成績。尤其是“公吃”和“公出”，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志們已經(jīng)收斂不少，老百姓是看在眼里的。“公車”的治理好像慢了一步，大約是比較復(fù)雜，可能是牽涉的因素太多，例如領(lǐng)導(dǎo)不坐專車怎么保證出行，這一大批如羊斟一樣的“駕駛員”又如何妥善安排，就要費(fèi)點(diǎn)心思。當(dāng)今的公車駕駛員與羊斟有著很大的不同，因?yàn)楫?dāng)今“個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)”不論文化水平高還是低，不論看沒看過甚至知不知道有本《左傳》，全都知道對(duì)駕駛員絕不能輕視或忽視，不說使駕駛員享有的“待遇”超過自己，至少是萬萬不會(huì)低于自己的。自己公車私用，也就對(duì)駕駛員把公車拿去做什么不便過問;下基層調(diào)研收獲了兩瓶五糧液，其中一瓶多半要轉(zhuǎn)給駕駛員。至于說單位里偶爾分點(diǎn)羊肉，每個(gè)職工都高高興興抱走一塊，唯獨(dú)忘記了主要領(lǐng)導(dǎo)的駕駛員，這種羊斟式的嚴(yán)重事故絕不可能發(fā)生，發(fā)生了就根本不配稱為“機(jī)關(guān)”。一般人以為，進(jìn)行中的公車改革，既得利益受到“損害”的只是領(lǐng)導(dǎo)同志，殊不知還有駕駛員。領(lǐng)導(dǎo)沒有公車坐了，自有其他的車坐，仍是領(lǐng)導(dǎo)。但駕駛員一旦與公車告別，那就真的與普通職工一樣了——我決不說其中有些比普通職工還不如。