李忠

摘 要：小說《無雨之城》以意象為中心，構(gòu)成事件人物和敘述的網(wǎng)絡(luò)，在底片、鞋子、糖盒中，勾連起三重敘事空間。以白銀一家人為敘事的起點，以普運哲和陶又佳婚外戀作為故事的內(nèi)容，以葛佩云和白已賀為線索構(gòu)成底片爭奪的舞臺，多層次、全方位展現(xiàn)復(fù)雜的文學(xué)場域。

關(guān)鍵詞：意象 底片 敘事 多重

在關(guān)于《無雨之城》的自我評價中，鐵凝在1996年編輯文集時，并未把這第二部長篇放入其中，原因在于過于暢銷，其實作品審美價值和市場效果并不一定必然存在二元對立的非此即彼關(guān)系。反而，正如作者后來在文集序言中坦言的那樣：“不應(yīng)該忽視這種有銜接和鋪墊意味的寫作的”，為我們解讀文本提供了一個不錯的切入點。

作品以白已賀意外發(fā)現(xiàn)女兒撿到的底片為事件起點，開始敘述常務(wù)副市長普運哲和陶又佳之間的婚外戀，基本上沿襲為了政治仕途考量而始亂終棄的傳統(tǒng)愛情模式。如果僅僅止筆于此，也就與鐵凝所擔(dān)憂的暢銷小說并無迥異。但是，可貴之處在于：宕開一筆，另外開辟敘述空間，寫出市長夫人和白已賀因為底片而勾心斗角的線索，兩線并行不悖；同時內(nèi)容涉及到城市上層生活的丘曄，舅舅等人物的精神生活和感情糾葛，農(nóng)村的小保姆、結(jié)扎，城市底層的白銀一家，筆觸涉及到城鄉(xiāng)生活的方方面面，為我們構(gòu)建出一個立體的、多面的、豐富的社會畫面，以底片為核心意象串起眾多紛雜的事件，展現(xiàn)一幅多姿斑斕的世俗生活世界。

一、白銀一家視角下的意象分析

在小說中，無論是普運哲和陶又佳的愛情，還是白銀一家人，或者葛佩云與白已賀的較量，在所有人物關(guān)系的背后，底片始終作為關(guān)節(jié)點，處于敘事的核心地帶。作者圍繞著這一意象，展開小說的情節(jié)和結(jié)構(gòu)?！肮适碌膬?nèi)核是一個官員的政治抱負(fù)與個人情感的沖突”，賀紹俊先生的評論切中要害。在底片事件的起因中，白銀作為整個故事敘述的起點和觸媒，從兒童視角來進(jìn)行切入，在此燭照下，高跟鞋（以及里面的底片）作為小女孩女性意識覺醒和體現(xiàn)女性獨特感的標(biāo)志物介入到敘事進(jìn)程?！耙粋€挺拔而大氣的女大人”成為小女孩渴望的目標(biāo)。在弗洛伊德看來，童年經(jīng)驗書寫成為無意識的一種集中體現(xiàn)，白銀由于母親的缺席，高跟鞋（及其底片）無疑成為她進(jìn)行成人游戲的媒介和道具，“任何意識起作用的地方都受到無意識的纏繞，自我不是自己家里的主人”這一筆是煞有意味的：和作為故事主題的普陶二人的愛情以及葛白糾結(jié)不同，賦予過多的社會經(jīng)濟(jì)利益和沉重道德倫理內(nèi)涵。同樣相似的在于：結(jié)尾處，結(jié)扎和白銀作為希望工程的捐書人和受捐人，對于底片的態(tài)度與開始對成人游戲的描寫有異曲同工之妙。當(dāng)白已賀把底片作為要挾的工具換取生活條件的改善，和自己人生命運改變的救命稻草的時候，白銀以捐書愛心的道德優(yōu)勢將之擊得粉碎。而結(jié)扎和表妹為爭搶作為底片的玩具和家人對于底片的冷漠乃至厭惡，顯示出在童年視角下和鄉(xiāng)村視角下，底片這一在城市和成人視角下進(jìn)行勾心斗角的重要意象是多么滑稽可笑和不值一錢，由此走向?qū)τ谌诵詨阂值墓賵龊统鞘形拿鞑〉碾p向批判。

白已賀對于底片的態(tài)度可以分為兩層來進(jìn)行敘述：在和白銀作為家庭組成的敘述空間時，底片對于他來說，首先意味著可以借此獲得女兒進(jìn)入公立小學(xué)的入學(xué)資格，不乏期望女兒改變自身命運的希冀和提高家庭生活水平的盼望，如果對于市長夫人是一副流氓勒索的嘴臉，那么在女兒這一層面，底片對于他來說更多意味著改變自身處境和妄想進(jìn)入上層社會的唯一可能性努力。生活中的不幸，妻子背叛出走以及由此帶來人際關(guān)系的尷尬和工作的可憐情況，日益使得白已賀感到社會更多帶給自己的是羞辱和不公。利用底片要挾市長的天賜良機(jī)成為市儈小人物改變女兒以及家庭的途徑和希望。在此敘述層面和空間內(nèi)部，底片意象在對于父女之間的游移不定的價值和意蘊差異，一方面取決于白銀并不知道底片的原委以及父親的真實目的，另一方面，童年視角排除或者不自覺地屏蔽掉成人世界過多利益考量和現(xiàn)實功利性，從而使得底片意象的結(jié)顯得真實可信，絲毫沒有突兀之感，白銀不自覺地講裝有底片的兒童連環(huán)畫捐獻(xiàn)給希望工程，而受到書的結(jié)扎賭氣將底片投入火爐，均是作為兒童時期心智下的正常行為，與成人世界的勾心斗角，爭權(quán)奪利成為對比強(qiáng)烈的兩重世界，這種反差的獲得正得益于童年視角下底片意象的引入，使得敘事邏輯顯得合理和可信。

同樣重要的還有，鞋這一意象在小說中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成不可忽視的敘事元素，在白已賀看來，自己做鞋、看鞋，鞋是自己工作的對象和事業(yè)所在，妻子也曾在鞋廠工作，后來妻子的出軌還是與意大利鞋廠的工作人員。于是，不難理解在他個人生活中，工作、愛情、婚姻，乃至人生的命運遭際都是鞋造成的。自己因為鞋而生存，也因為鞋喪失了婚姻和幸福生活。鞋成為無法回避的夢魘和不解之緣，對于人物形象的刻畫起到基礎(chǔ)性的作用。不止于此，對于后來發(fā)現(xiàn)底片這一意象，也同樣是在鞋里面，如果沒有前面鞋對于白已賀的重要作用的鋪陳，就不一定會產(chǎn)生情節(jié)的突轉(zhuǎn)性發(fā)展——發(fā)現(xiàn)底片。對于白銀來說，高跟鞋是自己女性意識覺醒的標(biāo)志，也成為和父親沖突乃至引發(fā)后來一系列事件的最初動因。鞋和底片超越傳統(tǒng)理解中的象征隱喻的能指，在所指背后構(gòu)成復(fù)雜能動的話語邊界。

二、普陶二人的感情世界意象和感情的同質(zhì)同構(gòu)關(guān)系

文本敘述底片意象的巧妙之處在于，在相當(dāng)長的篇幅內(nèi)，底片意象對于事件當(dāng)事人來說是不知情的，“婚外戀題材為小說披上了充滿魅惑的情欲外衣”從而使得小說以不同場域的線索得以發(fā)展，由此才可能產(chǎn)生葛佩云和白已賀二人私了婚外戀之事。試想如果底片很快被普運哲知悉，以白的斗爭小伎倆和在政壇上叱咤風(fēng)云的市長斗爭，可能不會產(chǎn)生后來一系列富有表現(xiàn)意味的敘事細(xì)節(jié)，更談不到要挾市長夫人的敘事效果。對于這一戲劇性沖突中塑造夫人形象同樣產(chǎn)生了重大作用。正是底片的丟失，為進(jìn)一步塑造和表現(xiàn)葛的活動和心理提供了一個廣闊的舞臺。

對于普陶二人的婚外戀來說，底片無疑是故事得以展開和推動敘事進(jìn)程的一枚鑰匙。以底片意象為核心，展開兩人整個故事情節(jié)的發(fā)展。普陶二人在相當(dāng)長時間內(nèi)并未發(fā)現(xiàn)底片的存在和白已賀的要挾，換言之，在二人敘事視角下，純粹構(gòu)成一個自洽的情感世界，排除了政治前途和世俗世界的規(guī)約和干擾，至于后來二人的分手乃至感情破裂，更多是出于普個人在政治前途和個人情感之間做出的自主選擇，保證了底片敘事線索和情感線索的同構(gòu)，有利于充分展開敘述話語，確保不同敘述進(jìn)程的充分施展。同樣的，在底片拍攝之前，存在兩人戀愛過程的前史，普與妻子的矛盾引發(fā)后來的底片拍攝，而二人矛盾則是鞋這一意象在其中成為導(dǎo)火索。在普的價值理念中，白鞋意味著新穎、時尚、都市文化，與葛佩云所認(rèn)同的保守、僵化、鄉(xiāng)村價值體系明顯格格不入。隨著時間的推移，沖突逐漸升級。于是，不同類型的鞋的意象就不僅僅是穿著打扮的生活意義層面，而且是妻子對于丈夫感情的維系以及兩種不同價值觀交鋒的象征物。如果以前普的鞋是妻子接受鞋廠的贈送，顯得家庭成為別人贈送物品的倉庫，這正是妻子代表的鄉(xiāng)村倫理所認(rèn)同乃至希望的。那么隨著白鞋的出現(xiàn)，妻子認(rèn)為不吉利、不正派，兩人所信奉的不同價值體系和生活環(huán)境所帶來的齟齬就不可避免，也就是使普不認(rèn)同妻子的感情這件事情本身明朗化，也為后來出軌乃至底片出現(xiàn)埋下了伏筆。同時對于普運哲人物形象中的感情困境也有了一份同情之理解——特殊環(huán)境下的將就婚姻。再次通過鞋這一意象挖掘出深層文本內(nèi)涵和敘事的復(fù)雜性的理解。

在兩人最初認(rèn)識的時刻，辦公桌和糖盒兩個意象多次出現(xiàn)，預(yù)示著感情的不同程度發(fā)展，當(dāng)初次見面時，公事公辦的工作色彩是采訪的主調(diào)，以個人生活為內(nèi)容的談話更多帶有政治家表演性和儀式性的職業(yè)認(rèn)知。在其中，糖盒拉近情感距離，雙方角色定位在平等基礎(chǔ)上展開探討，以至于后來發(fā)生和其他女性的婚外戀時，也是以糖盒預(yù)示感情的破裂。在這樣的意義上，糖盒成為一系列敘事元素的分水嶺和試金石：公共和個人、公事和私事、領(lǐng)導(dǎo)和市民等不同地位身份在糖盒和辦公桌前成為帶有深刻烙印的凝結(jié)物。隨著情感深入開掘，由最初的隔著辦公桌式的居高臨下到后來如膠似漆的擁入懷中，辦公桌和糖盒出現(xiàn)、消失、再出現(xiàn)和情感態(tài)度的起伏變化形成有趣的對照。在辦公桌所在的公共空間里面，人物呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)，對于普和陶兩人均是如此。在意象出現(xiàn)在公共場合時候，公事公辦、做作。表演性行為成為意象所指的必然性表達(dá)，和私人空間中親密無間、真實、內(nèi)心靈魂聲音恰恰形成強(qiáng)烈對比和反差。意象所揭示的社會環(huán)境由此得到更進(jìn)一步的揭示和暗諷。意象在事件中呈現(xiàn)出政治禁忌和性禁忌的雙重制約，使得人物自身張力和審美復(fù)雜性得到曲折的釋放。

底片在白已賀手中被發(fā)現(xiàn)，由他引申出普運哲和陶又佳的愛情，成為第二章到第十章的結(jié)構(gòu)線索。這種底片拍照的視野是通過葛佩云獲得的。在一個意象中，串起三個層面的敘事主體。至此，意象不再僅僅是傳統(tǒng)文學(xué)批評中象征物的載體，在敘事結(jié)構(gòu)中起到同等重要的作用，對于結(jié)構(gòu)鋪墊和展開乃至整體風(fēng)格都產(chǎn)生原生性影響。

三、葛佩云和白已賀在底片意象視域下的復(fù)雜斗爭景觀

葛佩云作為底片的制造者和觀察婚外戀的偷拍者，文本中底片意象是通過她的照相機(jī)展現(xiàn)出丈夫和陶又佳的不倫之戀。這種特殊視角的選擇和底片的意象出現(xiàn)在市長夫人手中有著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。在兩人感情進(jìn)入高潮時候，普提出離婚要求，從根本上違背葛的幸福生活和婚姻觀念——守著丈夫好好地過日子，從而以偷拍的方式來進(jìn)行觀察和切入底片意象便顯得順理成章。白和葛兩人斗爭的焦點均集中于底片。在婚外戀兩人打得熱火朝天的底片記錄上，對于白已賀來說，成為敲詐勒索的工具，從而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)實惠的交換。在本節(jié)中切入葛佩云視角，其意蘊是復(fù)雜而又矛盾的。一方面來講，葛當(dāng)然想通過偷拍底片為丈夫出軌尋找證據(jù)，以便在將來可能的離婚事件中占據(jù)主動地位，獲得政府、社會和公眾輿論的道德優(yōu)勢，盡可能地挽回丈夫的心和自己心目中的幸福生活，也包含對于丈夫出軌的道德懲戒，正如結(jié)婚由組織介紹，離婚時由組織為自己做主一樣成為合理性邏輯，恰恰觸及普運哲的軟肋；另一方面，需要顧及普運哲的政治前途和家庭臉面，不至于造成反目成仇的尷尬局面。文本有趣之處在于，把握這種特殊的分寸需要高超的技巧和操作手段，而這對于葛來說是困難的，溢出了鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的范圍之外，從而為爭奪底片展開驚心動魄的斗爭提供可信的原因。同時，白已賀在逐漸接觸過程中已經(jīng)摸清了葛佩云的性格、能力等各方面情況，在這場斗爭中顯得游刃有余，甚至有時故意要挾，滿足內(nèi)心幸災(zāi)樂禍的畸形心理。利用葛的平庸來玩弄底片的價值于鼓掌之間，更多出于報復(fù)社會使然。

意象在兩人斗爭中成為焦點，圍繞著所有權(quán)展開了激烈的爭奪。而底片的不斷易手，也左右著小說情節(jié)發(fā)展。在結(jié)構(gòu)層次的意義上，不同敘事空間的人物由于底片不斷變遷，像聚焦鏡頭一般，投射到特定的社會環(huán)境中。與此相應(yīng)的，白已賀和葛佩琴的關(guān)系也因此發(fā)生傳奇性變化。當(dāng)?shù)灼庀笠园足y捐贈圖書形式給予希望工程時，這種勾心斗角的大戲終于落幕，以一種出人意料的方式進(jìn)入結(jié)尾處。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐵凝.無雨之城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 賀紹俊.鐵凝評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

[3] 弗洛伊德.釋夢[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[4] 張光芒，王冬梅.鐵凝文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2013（2）.