方長(zhǎng)安　陳瀾

1951年創(chuàng)刊的英文版《中國(guó)文學(xué)》是一本由官方發(fā)行的向外譯介中國(guó)文學(xué)作品的刊物。該雜志譯介的作品中，詩(shī)歌所占比重較大。本文選取了1951-1965年間《中國(guó)文學(xué)》中的詩(shī)歌作為考察對(duì)象，梳理其編選方針、選譯情況，以及不同時(shí)期選材的變化，闡釋其特點(diǎn)，并揭示在詩(shī)歌編選過程中發(fā)生作用的顯性及隱性因素。

一

《中國(guó)文學(xué)》第1期出版于1951年，最初是以年刊形式出版，1953年改為半年刊，具體出版時(shí)間并不固定。1954年改為季刊，1958年再改為雙月刊，1959年正式改為月刊。在《中國(guó)文學(xué)》初創(chuàng)的前三年，刊物的工作人員較少，主要的編輯工作，如選稿、編排、定稿等，都由刊物負(fù)責(zé)人葉君健一人承擔(dān)。稿件來源則主要由美籍專家沙博理（Sidney Shapiro）、翻譯家楊憲益和他的英籍夫人戴乃迭（Gladys Yang）提供，其中相當(dāng)一部分是這三位翻譯家的舊作。也就是說，在1951到1953年刊物初創(chuàng)期，選材方面的運(yùn)作程序，主要有兩個(gè)步驟：第一步是翻譯專家提供英譯稿件；第二步由葉君健從翻譯家提供的譯稿中，進(jìn)行篩選并定稿。1953年第三期出完后，刊物“已經(jīng)在國(guó)外有了影響”，于同年7月正式成立了獨(dú)立的編輯部和編輯委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“編委會(huì)”），在編輯和翻譯崗位上增補(bǔ)了大量的工作人員，并明確了編輯和翻譯之間的分工，選稿來源也不再只限于幾位翻譯家的舊作，范圍擴(kuò)大到了各個(gè)重要文學(xué)刊物，如《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等，這使得在選材過程中翻譯家的自主性降低，編輯的作用開始凸顯。同時(shí)中宣部還詳細(xì)為刊物制定了選材方針：“以介紹我國(guó)優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作品為主，并介紹少數(shù)‘五四時(shí)期和古典的優(yōu)秀文學(xué)作品”。從刊物的實(shí)際選材情況來看，此處所指的“五四”時(shí)期的文學(xué)作品，實(shí)際上是指現(xiàn)代三十年間的文學(xué)作品，即現(xiàn)代文學(xué)。這一方針以文本的創(chuàng)作時(shí)間對(duì)作品進(jìn)行分類，背后隱藏的話語(yǔ)邏輯，是以社會(huì)制度給文學(xué)作品定性，只有當(dāng)代文學(xué)是社會(huì)主義的新文學(xué)，在當(dāng)代文學(xué)和古典文學(xué)、“五四”文學(xué)之間，隱隱形成了一種新與舊的對(duì)立。1959年4月，對(duì)外文委在1953年編輯方針的基礎(chǔ)上進(jìn)行了調(diào)整，考慮到“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于亞、非、拉丁美洲的民族文化發(fā)展，將是有幫助和影響的”，因此“擬可適當(dāng)增加‘五四的部分”，“擬大體定為4（當(dāng)代文學(xué)）、4（‘五四時(shí)期作品）、2（古典作品）的比例”，但到了1960年，這一方針就被外文出版社更改，要求逐漸減少“五四”作品比例，規(guī)定只“適當(dāng)”或“有計(jì)劃地”選擇“部分”“優(yōu)秀”的“五四”作品。從這以后，一直到1965年，《中國(guó)文等》編輯部雖頻繁出臺(tái)新的編輯方針，但基本上沒有太大變化，都是要求以當(dāng)代文學(xué)作品為刊物選譯的主體。這一時(shí)期，刊物詩(shī)歌類作品的實(shí)際選材情況，分類統(tǒng)計(jì)結(jié)果如下圖：

由圖可知，盡管刊物的編輯方針反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)的主體地位，但實(shí)際上比重最大的是古典詩(shī)歌，尤其是在1962年和1963年，古典詩(shī)歌的選譯出現(xiàn)了數(shù)量上的井噴?！吨袊?guó)文學(xué)》甫一出世，就擔(dān)負(fù)著向外傳播我國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品、塑造新中國(guó)形象的重要使命，上級(jí)單位要求刊物以當(dāng)代文學(xué)為選譯主體，正是希望通過當(dāng)代文學(xué)反映當(dāng)時(shí)新中國(guó)建設(shè)，達(dá)到塑造良好國(guó)家形象的目的。然而這一時(shí)期詩(shī)歌翻譯者，主要是一些外籍專家，或具有西方學(xué)習(xí)背景的翻譯家，如楊憲益和戴乃迭夫婦，新西蘭籍友好人士路易·艾黎（Rewi Alley）等等。戴乃迭和艾黎本身就是外籍人士，楊憲益曾在歐洲留學(xué)六年，這幾位譯者雖然都是自愿投身于火熱的新中國(guó)建設(shè)事業(yè)當(dāng)中，認(rèn)可新中國(guó)的政治理念和文藝政策，但在成長(zhǎng)或受教育過程中，受西方文化影響形成的個(gè)人品位和藝術(shù)欣賞趣味，卻與當(dāng)時(shí)的主流審美觀存在一定的距離。在中國(guó)不同時(shí)期的詩(shī)歌中，他們最喜愛古典詩(shī)歌，從自身的審美眼光出發(fā)，認(rèn)為古典詩(shī)歌更能體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的崇高與優(yōu)美。且這些譯者對(duì)于西方文化以及西方讀者的閱讀心理都有一定的了解，知道對(duì)于相當(dāng)一部分西方讀者來說，中國(guó)文化中最具吸引力的是傳統(tǒng)的、古老的、民族化的那一部分。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，是在西方影響下發(fā)生、發(fā)展的，無論是主題還是藝術(shù)技巧，都不難追溯到西方文學(xué)影響的痕跡。當(dāng)代文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)，不僅存在同樣的問題，新中國(guó)成立后更受到蘇聯(lián)文學(xué)的影響。相較中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代的詩(shī)歌，西方讀者對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌更有閱讀興趣。翻譯群體自身的藝術(shù)審美傾向，以及他們對(duì)刊物讀者閱讀心理的迎合，促使他們?cè)诳镌?shī)歌類的選材上，更多的偏向了古典詩(shī)歌。

特別是到了50年代后期，中蘇關(guān)系破裂，文藝界不再一切向蘇聯(lián)看齊，開始向內(nèi)發(fā)掘自己的文化遺產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)普遍存在的民族情緒的主導(dǎo)下，文學(xué)界出現(xiàn)了學(xué)習(xí)和翻譯古典文學(xué)的熱潮，也正是從這時(shí)開始，政治運(yùn)動(dòng)越來越頻繁，《中國(guó)文學(xué)》英文組經(jīng)常被要求突擊加班，楊和戴夫婦“往往主動(dòng)把任務(wù)包攬下來，以保證全組同志正常休息”，這對(duì)“承擔(dān)了大部分工作壓力”的翻譯家夫婦，借助著這股翻譯、介紹古典文學(xué)的熱潮，為自己所偏愛的古典詩(shī)歌尋找到了被大量選譯的合法性，促成了1962年和1963年古典詩(shī)歌譯介井噴的現(xiàn)象。

從篇目上看，這十五年間選譯的詩(shī)歌涵括了屈原、杜甫、陶淵明、李白、白居易、王維、蘇軾、陸游、李賀、范成大、王安石等11位詩(shī)人的名篇225首，以及漢代民歌2首，《詩(shī)經(jīng)》15首，漢樂府15首，司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》，唐樂府10首。1954年以前，刊物選譯的古典詩(shī)歌只有屈原的《離騷》，選譯這首詩(shī)主要是因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候中國(guó)是跟著蘇聯(lián)走”，剛好那幾年蘇聯(lián)出了一系列紀(jì)念世界名人的書，這些世界名人包括屈原，1953年又恰逢屈原逝世2230周年，世界和平理事會(huì)通過決議確定屈原為當(dāng)年紀(jì)念的世界四位文化名人之一，當(dāng)年的《中國(guó)文學(xué)》刊發(fā)屈原的作品，是最應(yīng)時(shí)的選擇。實(shí)際上這版譯稿是楊憲益在歐洲留學(xué)時(shí)的舊作，彼時(shí)楊憲益出于興趣，剛剛開始翻譯文學(xué)作品，翻譯理念尚未成熟，這首譯作獲得的評(píng)價(jià)也褒貶不一。楊憲益對(duì)《離騷》頗有研究與心得，如認(rèn)為《離騷》的實(shí)際作者并不是屈原，而是漢代淮南王劉安，他曾在多部學(xué)術(shù)著作及回憶錄中，宣稱《離騷》是一部偽作；不僅如此，在屈原的所有作品中，《離騷》還是毛澤東最喜愛的作品之一，這樣刊物選譯《離騷》也就在情理之中了。

總體而言，50年代中前期，編譯人員并沒有受到來自政治運(yùn)動(dòng)的過多壓力，在選材方面享有較高的自主權(quán)。在楊憲益看來，當(dāng)時(shí)的選材甚至可以稱得上“較亂，有很大的偶然性”。例如，盡管毛澤東并不欣賞杜甫，多次公開對(duì)杜甫有所批評(píng)，且早在1942年就明確表示：“我喜歡李白…杜甫是站在小地主的立場(chǎng)?！钡?955年第2期的《中國(guó)文學(xué)》仍一次性選譯了杜甫的26首詩(shī)歌。毛澤東“揚(yáng)李抑杜”的態(tài)度，《中國(guó)文學(xué)》的編輯們應(yīng)該有所了解，在這種情況下，杜詩(shī)如此大量的被選譯刊登，編譯群體的藝術(shù)品位和審美偏好發(fā)揮了不可忽視的作用。50年代后期，政治氛圍越來越緊張，編譯人員在選材過程中的隨意性和自主性也逐漸變小。1962年，為了紀(jì)念杜甫誕生1250周年，刊物編輯部擬再一次選譯杜甫詩(shī)歌時(shí)，就有編輯部?jī)?nèi)部的同志提出反對(duì)意見，認(rèn)為刊物應(yīng)該注意對(duì)部分仍處于民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的亞非拉國(guó)家的讀者的影響，如果過多刊登杜甫的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的詩(shī)歌，會(huì)引起讀者的反戰(zhàn)心理。為此，編輯部還特別請(qǐng)示了當(dāng)時(shí)的中宣部副部長(zhǎng)林默涵，最后由林默涵親自批示說“沒有那么嚴(yán)重”，這些詩(shī)“正說明了過去剝削階級(jí)的罪惡”，杜甫的《兵車行》等名作才得以刊登。

由于50年代后期，刊物部分工作人員越來越左，為了順利地將某些古典詩(shī)作介紹出去，不引起編輯部?jī)?nèi)部某些“左”傾人員的異議，刊物在選譯著名古典詩(shī)人的作品時(shí)，出現(xiàn)了兩個(gè)較為明顯的傾向：一是選擇現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的詩(shī)作，如白居易、范成大的作品；二是選擇歌頌勞動(dòng)階級(jí)、表現(xiàn)勞動(dòng)人民疾苦、反映戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、表現(xiàn)愛國(guó)之情等主題的詩(shī)歌，如杜甫的“三吏”“三別”，白居易的《繚綾》《賣炭翁》等。另外，所有的古典詩(shī)人的詩(shī)歌被選譯時(shí)，都在詩(shī)歌前附加了作家生平說明，或附刊一篇專門的詩(shī)歌賞析、評(píng)論文章。在這些生平介紹和評(píng)論文章中，要么強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的愛國(guó)，如敘述辛棄疾、陸游在民族危難時(shí)抗敵從戎的經(jīng)歷：要么強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的愛民，如評(píng)析白居易的詩(shī)歌通俗易懂的特征、范成大詩(shī)作中關(guān)于民生疾苦的描寫，敘述王安石少年時(shí)目睹官員和地主對(duì)貧苦大眾的剝削由此激發(fā)起的從政改革的決心等。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，凸出詩(shī)人、詩(shī)作的人民性或愛國(guó)主義色彩，是編譯人員不得不采取的選材策略。

從文體上看，漢代民歌、漢唐樂府、《詩(shī)經(jīng)》等的創(chuàng)作主體為不知名的大眾，相較而言它們更受到編譯人員青睞。特別是到了60年代，詞的選譯量開始增加，對(duì)于詞這種文體的評(píng)價(jià)也開始走高。例如，在所有著名古典詩(shī)人中，選譯詩(shī)作數(shù)量最高的是杜甫和蘇軾，而刊物所附的評(píng)論文章《蘇軾的詩(shī)》中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的就是蘇軾對(duì)于詞的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，以及詞產(chǎn)生于市井之中，具有大眾化、通俗化的特征。新中國(guó)成立后，普通群眾寫作詩(shī)歌開始成為時(shí)代潮流，《中國(guó)文學(xué)》編譯者對(duì)詞的肯定和重視，實(shí)際上是對(duì)中國(guó)歷史上大眾詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)的一種追溯，對(duì)于50年代末開始的民歌創(chuàng)作及工農(nóng)兵創(chuàng)作熱潮，起到了呼應(yīng)的作用。

二

與古典詩(shī)歌受到編譯群體青睞的情況不同，現(xiàn)代詩(shī)歌的選譯量一直較小。盡管1959年的編輯方針強(qiáng)調(diào)要將現(xiàn)代詩(shī)歌的比重，調(diào)整到跟當(dāng)代詩(shī)歌一樣，但當(dāng)年現(xiàn)代詩(shī)歌的選譯量卻只有1首，相較1958年數(shù)量反而下降不少。這種現(xiàn)象與現(xiàn)代詩(shī)歌本身所具有的特殊質(zhì)素有關(guān)。古典詩(shī)歌經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)，經(jīng)典名家和名作早已確立，選譯誰(shuí)的作品以及選譯哪些作品，可能引起的爭(zhēng)議不大；同時(shí)因年代久遠(yuǎn)，與當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)存在較長(zhǎng)時(shí)間隔膜，可供選譯的范圍也較廣。而現(xiàn)代時(shí)期的詩(shī)歌，流派復(fù)雜，部分詩(shī)家在新中國(guó)成立后已經(jīng)被定性為資產(chǎn)階級(jí)，他們所創(chuàng)作的詩(shī)歌是當(dāng)時(shí)文藝界所批判的對(duì)象，在確定選譯對(duì)象的問題上，易引起爭(zhēng)議，選譯范圍也較窄。從具體入選詩(shī)篇來看，刊物對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人進(jìn)行選擇時(shí)，并沒有客觀地從詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值的角度出發(fā)，而更多的是以詩(shī)人的政治立場(chǎng)對(duì)其詩(shī)作進(jìn)行評(píng)估。1954年以前，刊物只選譯了一首現(xiàn)代詩(shī)歌，即1946年發(fā)表的李季的長(zhǎng)詩(shī)《任貴與李香香》。這首詩(shī)表現(xiàn)了革命才能為勞動(dòng)人民創(chuàng)造幸福生活的紅色主題，同時(shí)在藝術(shù)上也具有創(chuàng)造性和表現(xiàn)力，是一首政治功用與藝術(shù)價(jià)值并重的詩(shī)歌作品。1954年以后，《中國(guó)文學(xué)》所選譯的現(xiàn)代詩(shī)歌，入選頻次最高的首先是左翼烈士或同情左翼文學(xué)主張的已故知識(shí)分子的作品，如聞一多的《紅燭》《死水》，殷夫的《孩兒塔》，維吾爾族烈士魯特夫拉·木塔里甫的《中國(guó)》《給歲月的答復(fù)》，以及魯迅的詩(shī)歌《慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)》等等，這類詩(shī)歌共計(jì)37首，約占被選譯的現(xiàn)代詩(shī)歌總量的三分之一：其次是毛澤東和陳毅等寫于抗戰(zhàn)期間的詩(shī)詞，共計(jì)25首。在這兩大類別以外，只有蕭三、郭沫若、臧克家、馮至、田間、維吾爾族詩(shī)人尼米希依提等6位詩(shī)人寫于現(xiàn)代時(shí)期的詩(shī)作被選譯。這6位詩(shī)人共通的特點(diǎn)，是在政治上沒有歷史問題，新中國(guó)成立后依然活躍于文藝界，且在各文藝或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)擔(dān)任要職。這種從政治立場(chǎng)出發(fā)的選材標(biāo)準(zhǔn)，使得大量現(xiàn)代時(shí)期的重要詩(shī)人的詩(shī)作被完全遮蔽。例如，徐志摩和聞一多是新月派最具代表性、影響最大的詩(shī)人，在早期白話詩(shī)歌格律探索上，兩位詩(shī)人有著相近的創(chuàng)作理念。新中國(guó)成立后二人受到的評(píng)價(jià)卻天差地別，后者因在40年代同情左翼、進(jìn)行民主活動(dòng)被刺殺身亡，獲得中共領(lǐng)導(dǎo)人一致稱贊，被定位為愛國(guó)斗士，代表作品被選譯了4首；而前者因被定位為資產(chǎn)階級(jí)，沒有一首詩(shī)作被《中國(guó)文學(xué)》選譯。

在對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的選譯過程中，編譯人員不僅屏蔽、無視了大量不符合意識(shí)形態(tài)規(guī)范的現(xiàn)代詩(shī)人和詩(shī)歌流派，同時(shí)也對(duì)符合意識(shí)形態(tài)規(guī)范的詩(shī)人的詩(shī)作，進(jìn)行了有傾向的遴選?！拔逅摹睍r(shí)期強(qiáng)調(diào)的是“人的文學(xué)”，以“五四”為發(fā)端的現(xiàn)代文學(xué)作品中，相當(dāng)一部分延續(xù)了“五四”的啟蒙主題，強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放、個(gè)人本位，與新中國(guó)成立后倡導(dǎo)的集體主義觀念存在著明顯的沖突。在五六十年代，東西方強(qiáng)烈對(duì)立的政治局勢(shì)下，部分帶有資產(chǎn)階級(jí)色彩、強(qiáng)調(diào)個(gè)人本位主義的現(xiàn)代詩(shī)歌，與反資產(chǎn)階級(jí)、強(qiáng)調(diào)集體主義的社會(huì)主義文學(xué)之間，很難尋找到契合點(diǎn)，想要將其整合到新中國(guó)文學(xué)之內(nèi)，存在較大的難度。因此，《中國(guó)文學(xué)》所選譯的現(xiàn)代詩(shī)歌，大部分是反映社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)、歌頌共產(chǎn)黨人英勇抗戰(zhàn)和表現(xiàn)愛國(guó)主義主題的作品；表現(xiàn)“五四”時(shí)期啟蒙主題的詩(shī)歌則較少入選。體現(xiàn)這一傾向最典型的案例，是刊物對(duì)郭沫若詩(shī)歌的選譯。郭沫若在新中國(guó)成立后，歷任全國(guó)文聯(lián)主席等要職。在前文提到過的兩大類別之外，被選譯了詩(shī)作的6位詩(shī)人之中，從政治上看，他在文藝界的地位最高，但他的詩(shī)作被選譯的最少，只有《女神之再生》《鳳凰涅槃》、《地球，我的母親》等3首。原因就在于他創(chuàng)作于現(xiàn)代時(shí)期的詩(shī)歌，最具代表性、流傳最廣的都是一些極度張揚(yáng)個(gè)性，表現(xiàn)反抗、叛逆、破舊立新等“五四”啟蒙主題的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌所具有的個(gè)人主義和浪漫主義色彩，并不符合新中國(guó)成立后所強(qiáng)調(diào)的集體主義和現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值觀。因此盡管郭沫若本人在政治上一直走紅，他創(chuàng)作于現(xiàn)代時(shí)期的詩(shī)歌卻在《中國(guó)文學(xué)》選材過程中遇冷。

編譯群體從50年代后期開始，工作作風(fēng)越來越保守、謹(jǐn)慎，也是現(xiàn)代詩(shī)歌受到冷遇的原因。雖然從50年代開始，政治性的群眾運(yùn)動(dòng)就成了中國(guó)生活的一部分，但由于外宣工作的特殊性、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和外文出版社負(fù)責(zé)人的有意保護(hù)，群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)《中國(guó)文學(xué)》的影響較小。直到在1957年反右傾運(yùn)動(dòng)中，包括外文出版社原社長(zhǎng)劉尊棋在內(nèi)的眾多優(yōu)秀知識(shí)分子被打倒，才真正在《中國(guó)文學(xué)》工作人員心中引起震蕩。正如楊憲益所回憶的，他雖然從1955年開始，就感覺到自己“頭上籠罩著政治疑云”，但“對(duì)我國(guó)社會(huì)主義革命仍充滿熱情”，“堅(jiān)定地相信中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，1957年反右運(yùn)動(dòng)以后，“盡管我仍對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)有信心，但我的腦子清醒多了”。到了60年代初，他更是覺得“形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下”。特別是1960年，外文出版社新上任了一位極左立場(chǎng)的社長(zhǎng)，不僅在社內(nèi)開展了一場(chǎng)“書刊檢查運(yùn)動(dòng)”，銷毀了一大批他認(rèn)定的在意識(shí)形態(tài)方面有問題的書，還將社內(nèi)很多對(duì)刊物稿件的正常編輯、改動(dòng)行為，或一般性的工作失誤，上升到政治高度來分析，定性為破壞活動(dòng)。這一系列激進(jìn)行為，使得外文出版社內(nèi)人人自危。在越來越嚴(yán)峻的政治環(huán)境面前，盡管副總理陳毅在1959年和1963年，分兩次專門針對(duì)《中國(guó)文學(xué)》發(fā)表工作講話，要求他們放開手腳，寧右勿左，但不少工作人員仍“產(chǎn)生了一些消極情緒和對(duì)工作不敢負(fù)責(zé)的現(xiàn)象”，還有人提出了“工作安全性第一”的口號(hào)。與迎合了60年代初發(fā)掘文化遺產(chǎn)熱潮的古典詩(shī)歌和能體現(xiàn)新中國(guó)建設(shè)發(fā)展情況的當(dāng)代詩(shī)歌相比，選譯現(xiàn)代詩(shī)歌，安全系數(shù)就最小，成了各位編輯和翻譯不愿多涉足的“雷區(qū)”。事實(shí)上，這些工作人員的謹(jǐn)慎后來也被證明不是杞人憂天。就在陳毅第二次發(fā)表講話后不久，文藝工作受到了批評(píng)：“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)”，“跌倒在修正主義的邊緣”?！吨袊?guó)文學(xué)》編輯社也就迅速調(diào)整了選材方針，大幅減少了現(xiàn)代詩(shī)歌，1965年現(xiàn)代詩(shī)歌的選譯量降到了零。

三

1954年以前，《中國(guó)文學(xué)》沒有選譯任何當(dāng)代詩(shī)歌。1954年到1965年間，當(dāng)代詩(shī)歌被選譯最多的是民歌，共75首，約占總量的38%。其中一次性刊發(fā)大量民歌的有兩次，分別是1958年第6期，刊發(fā)了43首，1960年第4期，刊發(fā)了13首，全部是1958年“新民歌運(yùn)動(dòng)”中的成果，均選自1959年出版、由郭沫若和周楊編選的《紅旗歌謠》。新中國(guó)成立前已成名的漢族專業(yè)詩(shī)人的作品，入選量并不高，單人詩(shī)作入選量較高的只有艾青、田間、袁水拍、郭小川等4人。新中國(guó)成立后成名的漢族專業(yè)詩(shī)人中，也只有李瑛和聞捷的作品入選略多。1958年后，刊物選譯的詩(shī)歌越來越多地出自于工農(nóng)兵等各行業(yè)的非專業(yè)詩(shī)人之手，且相當(dāng)一部分非專業(yè)詩(shī)人都非常年輕，開始寫作的時(shí)間也較短。50年代中期開始，很多早已成名的專業(yè)作家已經(jīng)陸續(xù)受到各種政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，而從1958年開始在全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈興起的新民歌運(yùn)動(dòng)，又促使很多業(yè)余寫作者拿起了筆桿，刊物因此決定“多選刊一些反映當(dāng)前生活，有一定藝術(shù)水平的青年作家的作品”，且在發(fā)表當(dāng)代作家的作品時(shí)，“只刊載簡(jiǎn)歷，不作估價(jià)”。這一舉措首先是因?yàn)槿罕妼懽魇?0年代后期開始較突出的文學(xué)現(xiàn)象，選譯民歌和非專業(yè)詩(shī)人的詩(shī)歌，本身就是在展現(xiàn)當(dāng)時(shí)新中國(guó)文學(xué)建設(shè)的一個(gè)主要組成部分：其次，是出于發(fā)掘、介紹、提拔年輕作家的考慮。但除此之外，也是編譯人員出于自身安全起見采取的策略。50年代中后期開始，政治環(huán)境瞬息萬(wàn)變，刊物一旦高度評(píng)價(jià)某作家，重點(diǎn)推薦某作家的作品，隨后如果這位作家出了政治問題，刊物的相關(guān)選材編輯也會(huì)有犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)。選譯年輕的且本身是工農(nóng)兵身份的作家的作品，更能體現(xiàn)文藝服務(wù)工農(nóng)兵、接近工農(nóng)兵生活的思想。

除了民歌和非專業(yè)詩(shī)人的詩(shī)作，少數(shù)民族詩(shī)人的詩(shī)作入選的頻次也較高，十五年間共有9位少數(shù)民族詩(shī)人的13首當(dāng)代詩(shī)作入選，如維吾爾族詩(shī)人尼米希依提的《開放吧！我的花》、藏族詩(shī)人饒階巴桑的《馬背上卸下來的房間》等等。所有少數(shù)民族詩(shī)人的詩(shī)作，都附錄了作者介紹，強(qiáng)調(diào)他們的民族身份、階級(jí)出身或參加過抗戰(zhàn)從戎的經(jīng)歷等。高頻次選譯少數(shù)民族詩(shī)人的詩(shī)歌，能反映出新中國(guó)少數(shù)民族文藝創(chuàng)作的成就；對(duì)少數(shù)民族詩(shī)人的民族身份、階級(jí)身份的特別說明，體現(xiàn)出各個(gè)民族都心向共產(chǎn)黨，有利于對(duì)外構(gòu)建和諧團(tuán)結(jié)的國(guó)家形象；對(duì)少數(shù)民族詩(shī)人戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的說明，能激發(fā)當(dāng)時(shí)尚在戰(zhàn)火中的拉美、非洲兄弟國(guó)家讀者的同情，起到鞏固國(guó)際陣營(yíng)的作用。多方面的政治功用，使得少數(shù)民族詩(shī)人的詩(shī)作受到了編譯群體的青睞。

編輯對(duì)詩(shī)作政治功用的考慮，在對(duì)漢族專業(yè)詩(shī)人詩(shī)作的選擇中也有體現(xiàn)。漢族專業(yè)作家的代表作品、成名作品被選譯的很少，大多數(shù)被選譯的都是詩(shī)人最新的詩(shī)作。表面上看，這是因?yàn)閺?954年開始，《中國(guó)文學(xué)》稿件大多來源于《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等國(guó)內(nèi)最具影響力的刊物，而這些刊物刊發(fā)的詩(shī)歌一般是各位當(dāng)代詩(shī)人的最新、最及時(shí)的作品。然而更深層次的原因，是因?yàn)榫庉嬙谶x擇詩(shī)作的時(shí)候，更看重其政治宣傳效果，傾向于那些能反映當(dāng)時(shí)中國(guó)的建設(shè)，或表現(xiàn)政治生活、外交事件的詩(shī)作。以艾青為例，十五年間艾青的詩(shī)作只入選了一次，即1955年第4期選譯的《南美洲的旅行》組詩(shī)中的4首。這組詩(shī)作是艾青1954年前往智利進(jìn)行文化交流期間的創(chuàng)作成果，其中有的詩(shī)歌是謳歌中國(guó)和其他兄弟國(guó)家的友情，有的是描寫殖民地國(guó)家人民的苦難，有的是表達(dá)對(duì)西方資本主義國(guó)家勞動(dòng)階級(jí)的同情。在我國(guó)被歐美等西方國(guó)家孤立的50年代中期，這組詩(shī)歌符合團(tuán)結(jié)兄弟國(guó)家的文化外交需要。盡管這組詩(shī)作并不是最能代表艾青創(chuàng)作風(fēng)格或最能體現(xiàn)艾青創(chuàng)作成就的詩(shī)歌，流傳度也不廣，但在詩(shī)人最具代表性的詩(shī)作和最應(yīng)時(shí)的詩(shī)作之間，編輯最終選擇了后者。

從詩(shī)歌的內(nèi)容主題上看，50年代歌頌社會(huì)主義制度優(yōu)越性，表現(xiàn)人民幸福生活，特別是少數(shù)民族人民幸福生活的詩(shī)歌較多；到了60年代，直接謳歌領(lǐng)袖和黨的領(lǐng)導(dǎo)，反映工業(yè)農(nóng)業(yè)成就，表現(xiàn)反美反帝情緒，贊美社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)兄弟國(guó)家友誼的詩(shī)作較多。有意思的是，將《中國(guó)文學(xué)》刊物所選譯的古典詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)歌，做一個(gè)主題內(nèi)容的比較，能明顯看出，前兩個(gè)時(shí)期被選譯的詩(shī)歌在描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，偏向于揭露黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或控訴殘酷統(tǒng)治。在古典詩(shī)歌所描述出的中國(guó)社會(huì)里，封建統(tǒng)治階級(jí)與勞動(dòng)人民極度對(duì)立，勤勞善良的勞動(dòng)人民飽受階級(jí)剝削和戰(zhàn)火之苦；現(xiàn)代詩(shī)歌所描述的中國(guó)社會(huì)，前期軍閥混戰(zhàn)，后期國(guó)民黨統(tǒng)治黑暗，左翼人士積極抗戰(zhàn)為獲取民族獨(dú)立做出了巨大的貢獻(xiàn)；而當(dāng)代被選譯的詩(shī)歌則傾向于歌頌國(guó)家的發(fā)展，贊美黨的領(lǐng)導(dǎo)，描繪出一個(gè)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，各民族、各階級(jí)團(tuán)結(jié)一心致力于新中國(guó)建設(shè)，工農(nóng)林業(yè)欣欣向榮，人民生活節(jié)節(jié)提高的社會(huì)畫面。編譯人員在選譯詩(shī)歌的過程中，通過有傾向的選擇、明顯的取舍，屏蔽了古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌中表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)光明面的內(nèi)容，又舍棄了當(dāng)代詩(shī)歌中無助于展現(xiàn)新中國(guó)正面形象的內(nèi)容，成功塑造出了黑暗與光明、落后與發(fā)展、舊與新對(duì)比的兩個(gè)“中國(guó)”形象。

《中國(guó)文學(xué)》作為一本外文刊物，是官方向世界宣講新中國(guó)形象的重要媒介，在其對(duì)外譯介中國(guó)文學(xué)作品的過程中，抱有明確的政治目的性。盡管刊物的編選人員從個(gè)人的藝術(shù)審美品位和迎合讀者心理的角度出發(fā)，采取了各種策略淡化刊物的政治色彩，努力提高刊物的藝術(shù)欣賞價(jià)值，但1951年到1965年間，社會(huì)主義和資本主義嚴(yán)重對(duì)立的語(yǔ)境，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重影響《中國(guó)文學(xué)》對(duì)文學(xué)作品的選擇。受時(shí)代氛圍和意識(shí)形態(tài)限制，《中國(guó)文學(xué)》未能客觀地向海外讀者展現(xiàn)整個(gè)古典時(shí)期和現(xiàn)代時(shí)期中國(guó)詩(shī)歌的成就，特別是在對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌的選譯上，范圍過于窄化，只勾勒出了一個(gè)片面化的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇。強(qiáng)烈的政治目的性，也影響到了刊物在海外被接受的情況。從目前可查閱的資料來看，盡管刊物銷量一直有所增加，但截至1963年第七期，訂戶仍只有2200多戶。特別到了60年代，刊物的政治色彩越來越濃，《中國(guó)文學(xué)》在海外受到的評(píng)價(jià)也越來越低，一些外國(guó)專家反映“你們的東西拿出去，沒有人看”，一些外國(guó)讀者來信批評(píng)刊物“文章讀起來枯燥無味，不惹人喜愛”。為了打消工作人員的顧慮，減輕極“左”路線對(duì)刊物編譯的影響，提高刊物質(zhì)量，1961年至1962年政治松動(dòng)期，外文出版社開展了“澄清業(yè)務(wù)思想”的學(xué)習(xí)討論，強(qiáng)調(diào)政治性第一并不是政治性唯一，“沒有藝術(shù)性就沒有對(duì)外宣傳”，批評(píng)了很多工作人員片面追求作品的政治內(nèi)容、“安全性第一”的工作態(tài)度?，F(xiàn)在回頭看，這場(chǎng)學(xué)習(xí)討論是及時(shí)的、正確的，也是必要的，然而隨著“文革”十年序幕的拉開，這些積極的反思也就被淹沒在時(shí)代洪流中了。

（責(zé)任編輯：王雙龍）