羅振亞

20世紀(jì)80年代末的那個(gè)秋天，我正在為某出版社精心編撰《當(dāng)代校園詩(shī)精選精評(píng)》一書(shū)。當(dāng)時(shí)，第一次讀到馬莉的詩(shī)《一棵棕櫚樹(shù)和兩個(gè)女人》，我就毫不猶豫地寫(xiě)下這樣一段評(píng)語(yǔ)：

棕櫚樹(shù)就僅僅是一種自然植物嗎？它到底意味著什么？不澄清這一符號(hào)所指，破解詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)幾近無(wú)法。

現(xiàn)代詩(shī)的指向不可能完全講清，但仍可大體感知。從在全詩(shī)位置與前后句聯(lián)系的語(yǔ)境分析，棕櫚樹(shù)至少是指男人、是指愛(ài)情。搞清了這一意象的心理機(jī)制，詩(shī)的“意思”也便迎刃而解。原來(lái)它是一場(chǎng)婚外戀情的觀照，它是以第三者“她”的視角放射著苦澀的心靈信息……婚外戀、婚外情是小說(shuō)、戲劇都感棘手的領(lǐng)域，它卻表現(xiàn)得簡(jiǎn)凈深入。這一方面是因詩(shī)人敏銳的思考力促成，另一方面象征意象的縱式貫穿，使詩(shī)內(nèi)的具象符號(hào)無(wú)不帶有寫(xiě)實(shí)性與寫(xiě)意性雙重功能，朦朧含蓄又經(jīng)濟(jì)凝練。

轉(zhuǎn)眼二十幾年過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)馬莉始終未離繆斯左右，即便是詩(shī)神被嚴(yán)重邊緣化的慘淡語(yǔ)境，也沒(méi)有改變她守望的精神方向。而支撐這種頑韌追求的，恐怕僅憑她內(nèi)心的熱愛(ài)和幾十年的閱歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。竊以為，馬莉的詩(shī)歌創(chuàng)作能夠跨越漫長(zhǎng)時(shí)空的資本，無(wú)關(guān)大紅大紫的際遇，而在于不溫不火的實(shí)力和堅(jiān)持，就像她沒(méi)有過(guò)速榮的幸運(yùn)一樣，速朽的悲哀在她那里一直也不會(huì)發(fā)生?；蛘哒f(shuō)，正如馬莉?qū)懽鞯墓?jié)奏之“慢”（這其實(shí)是一種自信，馬莉在寫(xiě)作上氣定神閑，是很沉得住氣的），她詩(shī)歌的藝術(shù)魅力也是在時(shí)間之“慢”流動(dòng)中逐漸凸顯深邃大氣給“震撼”了，除了蘊(yùn)藉朦朧的美感依舊，詩(shī)人當(dāng)初貼近生活歌唱、充滿(mǎn)事態(tài)因子的詩(shī)風(fēng)已經(jīng)發(fā)生了驚人的變奏。

企圖在《時(shí)針偏離了午夜》中找尋黃鐘大呂者將大失所望。因?yàn)轳R莉雖然被當(dāng)下人間煙火之氣緊緊包裹，并不排斥日常生活，也注意“關(guān)注當(dāng)代的人和事”，但她的精神卻常常超然物外，棲居于繽紛的幻想、看不見(jiàn)的“遠(yuǎn)方”和“別處”，甚至作為一個(gè)詩(shī)人的她盡管總是不斷地寫(xiě)作，卻很少有“興趣”去考慮向各種報(bào)刊投稿。這種內(nèi)傾型的心理結(jié)構(gòu)，決定她創(chuàng)作時(shí)自然少對(duì)歷史、社會(huì)、政治等宏大敘述進(jìn)行正面介入的習(xí)性，而是更多將之淡化為一種抒情背景，寫(xiě)它們和外在事物在自己心靈中激起的回聲與波瀾，以?xún)?nèi)宇宙的喜怒哀樂(lè)、對(duì)風(fēng)雨潮汐的咀嚼來(lái)營(yíng)造詩(shī)性空間。對(duì)于這一點(diǎn)，只要從詩(shī)人作品的題目所鋪就的林蔭小路走過(guò)，聽(tīng)著《散落在空中的語(yǔ)言》《蟬在午后歌唱》，看著《一只小羊正脫下夜晚的胎衣》《杯子里的水》，感覺(jué)她的《靈魂從身體里醒來(lái)》《詞語(yǔ)在體內(nèi)開(kāi)花》，讀者就會(huì)捕捉到這樣一個(gè)信息：在馬莉設(shè)置的情感世界里，幾乎碰不到大詞、圣詞的游走，觸目者皆為具體、質(zhì)感乃至瑣屑的事物、片段或瞬間。如“整個(gè)夏天，我坐在院中/天邊的夕陽(yáng)從屋頂?shù)?我聽(tīng)見(jiàn)光線(xiàn)神秘的叫，老屋爬出螞蟻/還有蟲(chóng)群，大大小小，都出動(dòng)了/它們經(jīng)過(guò)我的畫(huà)架，我的腳邊，無(wú)視我/它們是從祖母的墳?zāi)估镖s來(lái)，浩浩蕩蕩/它們也做夢(mèng)，在祖母的墳?zāi)估飮艺Z(yǔ)/而此刻，黃昏這個(gè)男子漢/把最后一點(diǎn)熱情涂抹在它們身上/涂抹在我的臉上、我的手上、我的膝蓋上/大蟋蟀仍陪伴我，趴在老棗樹(shù)胳膊上/不倦地用歌喉叫喚著夏天的情欲/隔壁房東炒菜的碗碟送來(lái)晚風(fēng)的香氣/院里的月亮在陰影中靜靜窺視到三更”（《夏天》）。好一幅氤氳而濃郁的生活的美景啊，色彩、聲音、味道俱有，動(dòng)作、感覺(jué)、情緒兼出，安謐、舒適的人在其中穿插，疏密相間，動(dòng)靜互襯，畫(huà)意美十足，惹人喜愛(ài)；但全詩(shī)更奪人的還是那完全個(gè)人化的視角和格調(diào)。一個(gè)傾心于藝術(shù)、感覺(jué)細(xì)敏的女性，和大自然中的一切植物、動(dòng)物的生命和平共處，慢慢懷想著故去的親人和溫馨的往事，從容地做著自己喜歡的事情，畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)、冥思，任時(shí)間悄然流逝。你可以說(shuō)這個(gè)詩(shī)人太“小資”，你可以說(shuō)文本中的生活太細(xì)微、太瑣碎、太平淡；但馬莉卻愿意以一顆平凡之心，與那些他人看來(lái)世俗、無(wú)用、熟視無(wú)睹的事物交流、對(duì)話(huà)，為之心旌搖曳，感興動(dòng)容，從細(xì)微、瑣碎、平淡的“小資”生活中自得其樂(lè)。其實(shí)，這也正是詩(shī)人定位的高妙之處，她置身于當(dāng)下嚴(yán)重物化的文化語(yǔ)境之中，卻能夠不被其束縛，保持獨(dú)立的詩(shī)性精神，較好地處理傳統(tǒng)觀念中完全對(duì)立的兩極——日常生活與詩(shī)歌之間的關(guān)系，在最沒(méi)有詩(shī)意的地方建構(gòu)起了自己的觀照視域和詩(shī)歌美學(xué)。

客觀地說(shuō)，馬莉的個(gè)人化選擇有利于使自己從艨朧詩(shī)和女性主義詩(shī)歌的雙重蔭蔽下出離，但它若僅僅停浮于此，也便無(wú)多少魅力可言，因?yàn)樵?0世紀(jì)90年代后詩(shī)壇蔓延而成的日常敘事的普泛化潮流中，它隨時(shí)都有被淹沒(méi)、被淘汰的危險(xiǎn)。我想馬莉詩(shī)歌能夠從重圍中一步一步地“沖殺”而出、獲得很多讀者的認(rèn)可，除卻緣于藝術(shù)層面探索的強(qiáng)大助力外，主要是由其情感世界的優(yōu)質(zhì)鑄成的。

首先，馬莉詩(shī)歌超功利的發(fā)生機(jī)制，先在地有著打動(dòng)讀者的可能。馬莉?qū)懺?shī)絕不是為了迎合、承擔(dān)什么的“命題”演繹，更非為了完成某種“任務(wù)”的硬性行為，而是發(fā)端于一種心理需要，是“因?yàn)橄雽?xiě)”，所以常常是“有感而發(fā)”，所以不論是《這兒很冷》《手拉手一個(gè)跟一個(gè)》里的情感波動(dòng)，還是《只為最后的光明而保存》《一個(gè)人最大的幸福是什么》等對(duì)人與世界的觀察與沉思，都是從詩(shī)人的命泉里或舒緩或峻急地自然流出，真摯質(zhì)樸，不修飾，不做作。有人說(shuō)只有從心靈里流出的情感才會(huì)再度流向心靈，馬莉詩(shī)歌這種由心靈總態(tài)度決定、擺脫功利目的的純粹的情感品質(zhì)，毋庸置疑地飽含著一股感染、俘獲人心的沖擊力。像《我的畫(huà)終于完成》就是這樣的詩(shī)，“小樹(shù)在黃昏的院落里彎腰/玻璃上的雨珠卻狂喜不已/飛蟲(chóng)躥到高處，張開(kāi)翅膀透明的網(wǎng)/暴雨來(lái)得太猛，光線(xiàn)太暗，陰影拉長(zhǎng)又縮短/我成了旁觀者，從早到晚等待它/門(mén)前的睡蓮尚未畫(huà)完，內(nèi)心的秘密/就要發(fā)作……”詩(shī)中的所有因素仿佛都被罩上了一層和諧的面紗，從特定時(shí)段的天氣，到風(fēng)景的大小細(xì)節(jié)，再到發(fā)生過(guò)和正在發(fā)生的事件，無(wú)不在心靈的地平線(xiàn)上洋溢著一股欣悅、和美的氣息，實(shí)際上，在這里詩(shī)人似乎無(wú)須再去著墨，人、物、景分明已自成一體，組構(gòu)起了一幅理想之“畫(huà)”。原來(lái)，是詩(shī)人的審美移情讓她的愛(ài)心輻射、滲透到了任一事物，所以連暴雨、飛蟲(chóng)和黑夜在她眼里也同樣是美麗可人的，她發(fā)自靈魂深處的喜悅真實(shí)而袒露，不由得你不心馳神往，隨之進(jìn)入詩(shī)人設(shè)置的情感與藝術(shù)世界之中。

其次，馬莉詩(shī)歌的情思感受雖然發(fā)端于個(gè)體，卻往往在某種程度上暗合著人類(lèi)的共性經(jīng)驗(yàn)，和其他個(gè)體之間存在著溝通的契機(jī)。和所有的人一樣，馬莉置身于當(dāng)下“地球村”的日常生活氛圍中，她的心理意緒沒(méi)法切斷和周邊一切的關(guān)系，同時(shí)也難以完全封閉，而是在不經(jīng)意間即接通了群體的意向結(jié)構(gòu)。如《漢字生著閃閃發(fā)光的銹》揭示出是漢字的感召，使文人們“氣味相投”，相互聚飲唱和，爭(zhēng)論切磋，但是“時(shí)間從來(lái)不會(huì)死去/而張嘴說(shuō)話(huà)的人時(shí)刻會(huì)死/堅(jiān)固耐用的漢字，生著閃閃發(fā)光的銹/我不迷戀我的時(shí)代，卻迷戀我的漢字/亡靈們正躲藏在部首和筆畫(huà)里竊笑未死的人”。詩(shī)中的具體情境、感覺(jué)、語(yǔ)匯、句式和格調(diào)，帶有詩(shī)人不可復(fù)制的獨(dú)立色彩，可是那種對(duì)漢字的熱愛(ài)與敬畏、那種對(duì)漢字及其文化永恒質(zhì)素的推崇，又何嘗不是眾多讀者蟄伏在心底的古老情結(jié)，或者說(shuō)它是借詩(shī)人之口說(shuō)出了人人想說(shuō)的話(huà)？

再次，馬莉詩(shī)中情緒與感覺(jué)的內(nèi)斂、幽深、隱秘、飄忽，對(duì)很多讀者也構(gòu)成了一種朦朧美的召喚。馬莉?qū)懺?shī)當(dāng)然也依托具體、實(shí)有的存在，但很多時(shí)候都靠超驗(yàn)的、幻覺(jué)的因子支撐，把握這些因子已經(jīng)不易，而詩(shī)人想象力的迅疾跳躍，無(wú)疑更增加了解悟的難度。這符合現(xiàn)代詩(shī)歌具有不可完全解讀性的特質(zhì)，同時(shí)也因其迷離閃爍體會(huì)起來(lái)不那么直接、順暢，而刺激了讀者的閱讀神經(jīng)。如《詞語(yǔ)在體內(nèi)開(kāi)花》通過(guò)聲音、畫(huà)、光芒、花園、穿墻大盜等真假混在的意象，繪制一幅流動(dòng)的場(chǎng)景，讓你感覺(jué)詩(shī)是在書(shū)寫(xiě)愛(ài)、愛(ài)的體味、氛圍，但面對(duì)著這樣的詩(shī)句，“我的愛(ài)是你的窺探，你眼角長(zhǎng)出的皺紋/永不懷疑，我需要這樣的營(yíng)養(yǎng)/詞語(yǔ)在體內(nèi)開(kāi)花，或者落荒而逃/敞開(kāi)窗就看一個(gè)行者加入騙子的行當(dāng)”，若想弄清楚那愛(ài)究竟是何種形態(tài)，詞語(yǔ)在體內(nèi)開(kāi)花又是什么感覺(jué)，是很難說(shuō)得確切的?；蛟S正是說(shuō)不清楚的挑戰(zhàn)，強(qiáng)化了讀者對(duì)其張力內(nèi)涵探究的興趣，無(wú)形中擴(kuò)大了詩(shī)歌朦朧的魅力。

在論及女性和詩(shī)歌的關(guān)系時(shí)，我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間固執(zhí)地以為，“女性離詩(shī)歌是最近的”“感情的易動(dòng)性、體驗(yàn)的內(nèi)視性、語(yǔ)言的流利性，和女性?xún)?nèi)傾情緒型的心理結(jié)構(gòu)、偏于形象性的認(rèn)知力及先在的直覺(jué)細(xì)膩潛質(zhì)互動(dòng)，使女性在詩(shī)歌創(chuàng)作方面有一種先天的自足性”。女性在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的優(yōu)勢(shì)，加上馬莉平素對(duì)日常生活與感覺(jué)乃至幻覺(jué)一維的重視，使我最初拿到詩(shī)集《時(shí)針偏離了午夜》時(shí)，僅憑經(jīng)驗(yàn)就斷然認(rèn)定它肯定走的是感性化路線(xiàn)?？墒亲屑?xì)閱讀的結(jié)果證明，這個(gè)判斷下得太過(guò)草率了，它只適合于詩(shī)人以前的部分文本，而對(duì)新近的很多作品則是失靈的。詩(shī)人雖然好似還在以意象寄托的感性化方式抒情表意，并且觸動(dòng)她的詩(shī)意也清楚地帶有非邏輯的產(chǎn)生跡象，但其中明顯已有理趣、思想的介入和凸顯。如《在沒(méi)有思想的日子里》實(shí)則處處充滿(mǎn)著思想：“你要和我大談?wù)軐W(xué)嗎/親愛(ài)的哲學(xué)家！你今天要談的是死亡嗎/這個(gè)問(wèn)題有誰(shuí)不懂呢，我沒(méi)出生就懂了/那時(shí)我沒(méi)有死，因?yàn)槲覜](méi)有出生/有一天父親與母親秘密合謀生下了我/我就開(kāi)始了死亡的歷程，我一天天長(zhǎng)大/也一天天死去……你不要再和我談?wù)軐W(xué)了/在沒(méi)有思想的日子/我的頭腦長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)”。生是偶然，死乃必然，生命就像不可逆轉(zhuǎn)的旅程，成長(zhǎng)和成熟的同義詞即是接近死亡，生死哲學(xué)是如此簡(jiǎn)單明白，蒙騙不了任何人。詩(shī)對(duì)死亡命題的揭示，打開(kāi)了一片思想的家園，它完全去除了作者的性別色彩，指向著十足的理性認(rèn)知，大有一種洞徹生命秘密的達(dá)觀和坦然。而瑣屑的《一個(gè)人需要生病》雖然透著女性特有的敏感和細(xì)膩，但也同樣閃爍著理意的光芒。“一片葉子跑進(jìn)臥室聽(tīng)見(jiàn)我咳嗽，比我還難過(guò)/它在樹(shù)上就知道我病了，就落下來(lái)告訴我/生病不是災(zāi)難，是自然界的規(guī)律/一個(gè)人需要生病，就像一個(gè)行者隨時(shí)會(huì)在旅途中失蹤/就像一個(gè)人隨時(shí)會(huì)死，我默默聽(tīng)著/開(kāi)始祈禱，為我遠(yuǎn)方的親人和友人”，就如同樹(shù)上的葉子要在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)遭遇的命運(yùn)似的，人的身體在不同的自然季節(jié)和生命季節(jié)里，也一樣會(huì)經(jīng)歷不同的階段及其反應(yīng)，強(qiáng)壯、衰弱、生老病死都屬常態(tài)，在自然的規(guī)律面前，人人平等，所以人應(yīng)該平靜樂(lè)觀，善待自己和他者，“災(zāi)難”來(lái)了不驚慌，順風(fēng)順?biāo)膊贿^(guò)分得意。詩(shī)在辯證的思維走向中，隆起的是一個(gè)積極、向上的生命觀。

我覺(jué)得，重感覺(jué)的女詩(shī)人和理性發(fā)生聯(lián)系的現(xiàn)象，在馬莉身上出現(xiàn)是一點(diǎn)也不奇怪的。因?yàn)槟挲g閱歷的不斷攀升，敦促著詩(shī)人漸漸涉過(guò)情感主宰的感覺(jué)淺灘，越來(lái)越對(duì)人性、生命、自然、死亡等具有永恒質(zhì)素的問(wèn)題感興趣；“一首好詩(shī)是一個(gè)詩(shī)人長(zhǎng)期而內(nèi)在的生命體驗(yàn)的結(jié)果”，這種詩(shī)歌的觀念，決定著馬莉在寫(xiě)作時(shí)自覺(jué)要躲避直抒胸臆的路線(xiàn)，養(yǎng)就了一種“慢寫(xiě)作”的姿態(tài)，特別擅長(zhǎng)在熟悉的童年、故鄉(xiāng)題材領(lǐng)域馳騁，即便書(shū)寫(xiě)純粹感覺(jué)層面的東西，也必然經(jīng)過(guò)心靈的回味和濾淀，滲入濃郁的理性成分；而馬莉的閱讀習(xí)慣則是“喜歡和有思想的大師對(duì)話(huà)”，以從“他們親切和藹、有條有理”的風(fēng)采，讓自己“活得有力度和尊嚴(yán)”，所以劉小楓、朱學(xué)勤、余虹、海德格爾、本雅明、博爾赫斯等中外哲學(xué)家、文學(xué)家的著述滋養(yǎng)，也強(qiáng)化了她詩(shī)歌的思想骨骼；尤其是詩(shī)人超乎常人的直覺(jué)力和認(rèn)知力，保證她在觀察事物的過(guò)程中，總“可以置身于對(duì)象的內(nèi)部，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可言傳的東西契合”，洞悉事物的本質(zhì)。幾個(gè)原因聚合一處，使馬莉的詩(shī)歌創(chuàng)作也面對(duì)生活、情感與感覺(jué)，但她絕不會(huì)以生活的反映、情感的抒發(fā)、感覺(jué)的描寫(xiě)為快，而是力求通過(guò)內(nèi)在體驗(yàn)的滲透，超越表現(xiàn)對(duì)象的表層和蕪雜，深入到事物的骨子與根部，像她大量“超驗(yàn)超現(xiàn)實(shí)的幻象寫(xiě)作，無(wú)意間深層次地觸及、揭示了時(shí)代或人類(lèi)遭遇，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的乖謬、吊詭和不可知”：至于那些直面生命、人性、現(xiàn)實(shí)以及日常生活現(xiàn)象的作品，有很多更堪稱(chēng)飽含著人類(lèi)某種知性看法的智慧晶體，如《不選擇就是選擇》《不怕雨的人疾走如風(fēng)》《純真的年代》《細(xì)小的歷史無(wú)法復(fù)活》等，就都鑲嵌、貫穿或夾雜著思想的新見(jiàn)，流動(dòng)著智慧的節(jié)奏。

可喜的是，馬莉詩(shī)歌之理趣從未單憑哲學(xué)和智力去認(rèn)識(shí)，而總是和意象、情感混凝為一處，在意象的跳轉(zhuǎn)中裹挾著情感，在情感的流動(dòng)中閃回著思想的筋骨，是具有理性的，但更是充盈著詩(shī)性的。如《我的朋友出發(fā)了》意在表現(xiàn)對(duì)過(guò)早離開(kāi)塵世的朋友的懷念，但它沒(méi)有去直吐心曲，而是借助路障、雪、雨、閃電、天空、血、藍(lán)色的眼睛等駁雜的意象，婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)出內(nèi)心的惋惜與傷痛，并對(duì)“不夠完美，缺少沉思”的世界提出了嚴(yán)肅的拷問(wèn)，揭示出有關(guān)人類(lèi)生死的冷酷而無(wú)法逃避的內(nèi)在真相，“他們有一天/和我們一樣也要出發(fā)”，在死亡的大限面前，不論貧賤富貴，不論達(dá)官不幸，誰(shuí)都要和它照會(huì)。在這里，情感、形象和思想已三位一體，涇渭難辨，發(fā)達(dá)的抽象力和具象性，達(dá)成了理想的契合狀態(tài)。也可能是一種偏見(jiàn)，我很久以來(lái)都以為理性、知識(shí)、抽象等存在，往往只屬于男性，而和女性之間沒(méi)有多大關(guān)系，而馬莉詩(shī)歌的探索，無(wú)疑打破了我這思想的迷信，她的澄明或幽深的哲理境地打造，使詩(shī)在一定程度上已經(jīng)接近了情感哲學(xué)。也可以說(shuō)，這種具有哲學(xué)、理性因素詩(shī)歌的突起，反襯出了傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念內(nèi)涵在當(dāng)下變化紛繁的創(chuàng)作面前已顯得過(guò)于狹窄，它也應(yīng)該及時(shí)地拓展與補(bǔ)充。