石彥偉

2015年2月16日早上八點半，中國現當代杰出的穆斯林學者，林松先生的殯禮在北京牛街教子胡同小寺街舉行。這日凌晨，我便無睡意，一早囫圇換了大水，在漫飛的塵埃中擠上地鐵，就奔牛街而去。臨近年關，身居北京的異鄉(xiāng)人，神色少了些緊繃與愁苦，都在安等臘月的最后兩個工作日翛然而過。他們不會理解，這列地鐵將會有那么一些人為一個非親非故的老人而甘愿扣錢請假出來，神色凝重地在菜市口出站，再穿過待拆的胡同小巷，匯聚在一個叫小寺街的地方。

是牛街禮拜寺后身的西城區(qū)回民殯葬處。主廳里，凝重的氣息已經涌蕩出來，《古蘭經》顯然已開過，老北京回族隆重端莊的傳經儀式正在緊密而有序地進行。青煙裊裊中，滿屋數百人的面孔早已漫漶不清，依稀看到的只是晃動著的白帽與蓋頭，還有那些憂傷的表情。經傳得飛快，少頃就回到了廳堂當心。墨綠色的經匣是這滿屋躁動中唯一的寧靜，它不再憂愁，也拒絕歡樂。

“站者那則啦！沒有大凈的往外站！”阿訇大聲說道。

號令之下的人群迅速穿梭位移，很快找到了平衡的位置。但沒有人出去，來者各個沐身凈衣。我手舉著攝像機，決意為這難忘的一幕幕留下一些影像，想接一個長都哇的念想，就被眾人“賽倆目”的聲浪沖斷了。人們臉上恢復了焦灼，含著不舍望向經匣搬起的方向，簇擁躲閃，劈開一條通道。我經歷的殯禮本是少的，如此大的場面更是首次，一切都來不及顧盼，只好本能地蹬上一只椅子，俯拍涌出的人流。錯綜掃視間，很輕易地就看到了一張張熟稔的面孔：馬賢先生、李佩倫先生、胡振華先生、白崇人先生（后來才知，張承志先生徑直去了墳地，并按老禮念了經），還有僅我淺薄閱歷便已熟識的阿訇、武師、教員、學生、鄉(xiāng)老，以及云南、西北、河北專程趕來的各異白帽。

女鄉(xiāng)老走在了后面。她們眼角漉濕，莫不躬身下去握住一位輪椅上的老婦人的手。“您老要保重！”“求主慈憫！”女人們說著，原有的一角漉濕頃刻凝成了碩大的淚珠，緊含不落。我的鏡頭慌忙推了上去。原來，是林松先生的夫人，我認出了！老奶奶隨人流一起往外慢慢挪著輪椅，迎面搖來，一襲白蓋頭之下盛滿一潭靜水。

我才意識到，我拍錯了場面！本應追上那抬走的經匣，哪怕撇下機器，伸手扶上一把也好。然而牛街發(fā)送的人們絕不會給遲疑者這樣的機會，待我撥開人群急慌慌地沖到院外，茫然四顧，卻唯剩白帽如潮，殯車早已開遠。

因是春節(jié)前最后一次上班，業(yè)務之需，就要趕回單位，無法赴盧井回民公墓再送一程了。遺憾間，見幾位老輩學者在寒風中久久佇立，仿佛不愿就這么離去。我認出一位白發(fā)老者的背影，就是方才室內所見的文藝評論家白崇人先生。他調任《民族文學》副主編之前，一直在中央民族學院漢語系任教，與林松先生是故交。我早晨去牛街途中才給他掛了電話，怕他不會上網，不知喪報。電話過去，才知他寫好的唁電早已發(fā)走，只是確還不知發(fā)送的時間地點。我告知于他，說現在出發(fā)還來得及?？伤鹧b無謂地說：“上午這個鐘點，家中已約好單位的司機小俞來取稿子，可能不大方便出門了?！?/p>

“白老師……您老，您老還是來了！”我輕拍了一下白崇人先生的后肩。

白先生打了一愣，緩慢轉過頭來。他一向都是如年輕人一般機敏意氣的，這當兒卻第一回像是一個老人了，神色空洞洞的，恍恍惚惚的。頃刻間我再沒有能力說出話來，因為閃爍在我面前的，是稀疏白發(fā)之下兩只紅腫如棗的眼睛。

人群消散了。

不知何時，有那么一陣恍然，我的心飛向了遠在天邊的云南，飛向了林松先生的故里，那個聞名遐邇的回民村落——沙甸。

我去那里的時候，也是現在這樣的冬天，猶記的是納國昌先生剛剛離去不久。自昆明，驅車南下納家營，再至建水、沙甸，北方的冬天在這里變成了一派綠意?？磻T了東北華北的蕭索、西省大地的冬景，眼前迎來的云南回鄉(xiāng)卻是迥然有別的一個異域。久久吟味著，那位小寺院落里和勞動婦女一起擇菜的女校長，那些站在流水席的每一個桌邊一勺勺給賓客澆菜卻堅決不動一口的主人，那些學校里硬朗的書聲與明快的歡笑，那些神情肅然卻在每一次問安之后從皺紋里長滿溫藹的老人……是什么傳統(tǒng)，使這里的信仰散發(fā)著與別處不大一樣的美的氣質;是怎樣的口喚，使這里走出了馬堅、納忠、納訓，直至林松——這忖念的影像跌跌撞撞，誘人只許敬畏，無心蠻想。

我幼居東北邊城，幾無教門讀物可覽，卻和其他族胞一樣，早就叫得出兩位老輩回族學者的名字，這就是李佩倫和林松。他們的文章常常散落在寺里的一角、老人的炕邊，那些為回族所寫的話，讀著叫人提氣、暖心。后來涉足文化界，聽聞也結識了更多學人，有的學養(yǎng)更甚，著作更豐，卻也許高居齋堂，未必飛得進尋常百姓家，接得住布衣草根的點贊?？偸请[隱覺得，學者的出世是否與其接受哺養(yǎng)的風土有著割裂不了的聯系呢？兩位老先生一出北京，一出云南，正是兩處名家輩出的勝地，亦可稱是較少紛爭的凈土。無疑地，欲充分地評價林松先生，是必須與其身后聳立的云南聯系起來一并觀察的;否則，卻一定是有所缺損的。

巡望云南，那是一座怎樣的高原？略略勾描，已成蔚然壯錦。自元以降，即有賽典赤·贍思丁父子為這處原本荒僻之地栽下尚文興學之基因;至明代沐英將軍攜一縷凜冽義氣進駐于斯，后有鄭和巴巴由昆明進京，始開海路盛事;至清代則誕生馬注、馬復初、馬聯元等幾代大儒，留下《清真指南》之巨著澤被后世;大帥杜文秀所率回民義軍，所向披靡，迎著朽腐的反動政權揮出最強悍的一拳;近至民國，休養(yǎng)生息之間，新文化運動的光芒昂然燭照著亟待自新的云南回族文化，建社團、立學堂、辦報刊、出經書，最早送出了數位留埃學子，培育出馬堅、納忠、納訓、林忠明、林興智、白平階、桂濤聲、馬恩信等眾多著名學者、作家，也當然無疑地構成了一個燦若星河、彪炳史冊的“云南時代”?？箲?zhàn)期間，著名史學家白壽彝先生也曾疏散到滇，除在大中學教學外，也曾畢力投身云南回族歷史之調研，并指出：中國回教文化運動之肇始，辦刊物和辦學校乃其兩大顯征，最早刊物《醒回篇》的執(zhí)筆人，除黃鎮(zhèn)磐、馬宗燧以外，就是云南的保廷棟、王廷治和趙鐘奇三人;而最早的新式回民學校，除王浩然阿訇在北平所倡牛街小學以外，就是昆明的云南回教高等經書并授學校。所以白壽彝先生說：“在近代回教文化運動上，云南還是占著很重要的位置?！保ā对颇辖贪跉v史上的貢獻》）

于是，林松先生的出現，便并非偶然，而正是在這“云南時代”的濃蔭之下飽嘗了最優(yōu)質的養(yǎng)分。1930年出生的林松，降生于家學豐厚的書香世家，其父林興華、叔父林興智皆是二十世紀三十年代初期埃及愛資哈爾大學留學生，是譯著豐碩的大家，特別是林興華，乃世界文學名著《卡里來和笛木乃》的漢文首譯者。解放前，林松就讀沙甸養(yǎng)正學校期間，又受教于馬堅、白壽彝先生和哈德成阿訇，得到這些曠世大師的真?zhèn)?。他后期得以譯出影響較巨的《古蘭經韻譯》以及《穆罕麥斯》《麥達藝海》等宗教經籍，毫無疑問是受到青少年時代的自覺啟蒙與阿漢并重的教益。二十世紀五十年代初到北京工作以后，林松先生曾于1975年調于北京師范大學參與白壽彝主持的《中國通史》編纂，又于1979年調于中央民族學院漢語系躬耕古典文學之教研。文史并舉本已分量沉沉，足可立學名世，他卻專心致力于回族與伊斯蘭教門的文化復興基業(yè)，不惜被學校嗤為跑題另類、不務正業(yè)，唯求如一而終地撰文著述，吐絲結繭。以言其文學，有歷代回回文人李珣、李舜弦、蒲壽宸、薩都剌、高克恭、買閭等人的族籍考證與創(chuàng)作研究，兼及若干序跋、詩詞、雜論;以言其學術，有歷史層面的回族史之研究，地理層面的云南、泉州、北京牛街、西安化覺寺等地之研究，也有人物層面的賽典赤·贍思丁、鄭和研究。這其中，我以為最為華彩的論著，卻只是一篇在今天看來只堪視為常識的《試論伊斯蘭教對我國回族形成所起的決定性作用》。如是一位大家，受到學界的信服、民眾的尊重，是有充分道理的。

學界出沒頻繁的林松先生，與之交好者、仰慕者甚多。我仍愿講講與林老的唯一一次會面，因為那次會面連帶著一段漸被遺忘的學界往事，想必是值得記上一筆的。

要從2010年的開齋節(jié)談起。那次我在牛街逗留了大半日，就近去白崇人先生寓所拜訪。因那時《民族文學》正在編選創(chuàng)刊三十周年選本，請白先生操持，讓我協(xié)助，故往來比較頻繁。那次開齋，恰與9月10日教師節(jié)重合，白先生說，晚上丁宏要請他和另外幾位導師吃飯，問我要不要同去。換一個臉皮薄、有眼色的人，這事自然要婉拒，可我那日定力上來，就是遲遲不言語。白先生看出我的心思，復說一遍：“可以帶你同去?！蔽以囂秸f：“那怎么好?！卑紫壬f：“沒事，那是我學生，走吧?！本瓦@樣，我陪白崇人先生來到了中央民族大學大門斜對面的燕蘭樓。

我們來得最早。半晌陸續(xù)有老先生進來，每來一位，我都瞠目結舌：一位是中亞民族史專家胡振華先生，那是丁宏教授的博導;一位是回族史專家馬啟成先生;當然再一位，便是此前我更為熟悉和仰慕的林松先生。那次林老的夫人也來了，與已故回族史專家馬壽千先生的夫人坐在一起。剛畢業(yè)兩年的我哪還有心思吃飯，只顧站著不停斟茶，豎耳傾聽前輩們看似輕松，卻句句關乎歷史的聊談。

才驚訝得知，二十世紀八十年代中后葉，丁宏在中央民大民族學系就讀的回族文化碩士專業(yè)，最初竟是張承志先生所倡！他找到白崇人先生動員說：“你們民大的幾位回民教授應該有些作為，能否打破門第所限，形成一個跨專業(yè)的導師組，采用通識教育的方式，聯合培養(yǎng)回族文化的通才。如能辦成，我也愿意參與授課?！边@源自張承志先生八十年代提出的構想使我震驚，在一個導師可以同時帶四十七個學生的今天，是無法可想的。白先生接受了張承志先生的建議，找到學校負責人促成此事，并由馬啟成先生具體主持。那屆招收了五位回族研究生，他們空前絕后地接受著四位導師的悉心栽培：馬壽千、馬啟成主講回族史論，白崇人主講回族文化，經學深厚的林松自然主講伊斯蘭教。然而歷史的諷刺在于，這專業(yè)只辦了一屆便因故停招。五位驕子之中，唯丁宏一人走上了寂寞艱苦的回族學研究之路，聊使幾位先生的衣缽得以傳承。

那一次坐席，我有幸與林松先生并肩而坐。雖是首次會面，但并不顯得生分。2003年，尚讀中學的我在《回族文學》發(fā)表散文初作那期，恰好也有林松先生的頭題散文《跑馬觀花訪回鄉(xiāng)——河北滄州紀行》，所寫恰是我的祖籍。若干年后提及，他竟還有印象。而真正與林先生郵件往來，乃是2009年齋月，時受民國金子常大阿訇之孫、長春金樹淇老師所托，囑我與林老聯系，為長春長通路清真寺建寺一百八十五周年請一幅詩詞墨寶。我沒有想到林松先生應允得如此爽快，未出齋月即收到賦好的兩闕《調寄蝶戀花·題吉林長春長通清真寺》，并致郵件（8月30日）道：

彥偉編輯先生：

色蘭！萬分抱歉，遲遲交稿，肯定不合規(guī)格，金老厚愛，有負雅望。你從事編輯專業(yè)，是高爾基譽為“指導作家”的專家，請修改后再轉達金先生。謝謝！

林松拜托

與作家圈交往也有了一些時候，卻從未見過一位德高望重、八十高齡的著名學者以這般口吻給一個毛孩子寫信。我哪里敢動林先生的文字，倒是同日一小時十分以后，他又發(fā)來一封潤色過的文稿，并多附了一首轉與金樹淇的贈詞《如夢令》。他還幾番叮囑，他的書法不好看，字就不寫了，由大紙打印出來，扣上名章即好。于是，林松先生的那首《調寄蝶戀花·題吉林長春長通清真寺》，連同我汗顏勉就的一篇《長通賦》小文，就都被收藏進了我大學期間禮了四年拜的長通路清真寺的展室。那次開齋席間，林松先生談及上述創(chuàng)作與聯絡過程，仍不住自謙，連稱羞愧。長者如斯，我卻不知作何應答了。

但與林松先生的交往就似乎近了幾分。逢年過節(jié)，手機里常能收到他發(fā)來的短信賀詞。我患有手機恐懼癥和拖延癥，有時收到短信，卻要緩上兩三天才能看到和回復，但老人家從不責怪，從不擺名家架子，仍是滿心善意地包涵著。至今追想起來，所恨的就是為何每次都是老先生主動道賀，而我這個做小輩的卻頹廢延遲，竟失了那么多的禮數和教養(yǎng)！

更加遺憾的是，此后，我的手機丟過幾次，號碼盡失，便與林松先生疏于聯絡。盡管很容易便可向文友問到，也可去先生家中探望，或是求篇評論序文亦都屬文人常事。但我總覺得對于一位敬重的先生，如未能為他先做一些事情，只是仰其名望、攀附示好，總歸是不夠道義的。

茫茫前定中，我在等待著一個尊貴的口喚。

但這是一個并不情愿的口喚：我未曾想到，我能為林老唯一所做的事情，竟是殯禮的拍攝，以及含淚寫下的這篇悼文。一個為本民族奔走呼號了一生的學者，最大的榮光之一應是歸真以后受到本民族后學的尊敬與緬懷。馬堅、龐士謙、哈德成、納訓、包爾漢、納潤章、馬松亭、白壽彝……這些令人敬仰的先生歸真以后，林松先生都曾撰文紀念，這紀念之中流傳著一個民族的骨血與情感。

我常在想，林松先生在改革開放以后，幾乎是瘋癡一般地一心撲在族教研究之中，那樣堅定地為民族正名，為教門吶喊，那樣熱忱地為基層民眾服務，那樣溫厚地把一位位衣衫襤褸的求序者迎進家門，先生變得坦然了，變得渾身滿是勇氣和力量，變得心靈無比強大，變得不再懼怕任何的困苦。

當我也才越過了二十八歲的年齡，當我也才知道在這個年齡之前是多么地容易莽撞，當我也終于負重舉念，準備像采訪其他十數位回族老作家一樣，去家中采集下林松先生的人生記憶留于后代之時，所聽到的，已然是先生胃癌的病訊！

是年2月8日，我陪同李佩倫先生在牛街會見伊朗參贊。隨后，李先生說想在牛街走走。我們就從教子胡同走過小寺街，又穿過馬路，來到了當年的回民學院門口。李先生突然冒出一句有些突兀的話：

“林松這次可能真的要走了?！?/p>

“怎么會？病得這樣重嗎？”我震驚無比。

“前幾日我與承志去醫(yī)院看過他了，是胃癌晚期，已經說不了話了，人瘦得脫相。我們只能在紙上寫下想說的話，彼此要了口喚?！崩钕壬终f，“我們心里都知道，這一定是我們的最后一面了，我們眼中含著淚水，擁抱在了一起。”

牛街的寒風很硬，吹散了李佩倫先生的頭發(fā)。他講完這段話久久無語，似乎并不是對我訴說什么，而是對一個時代的深情話別。不想，尚不足一周，李先生就再次來到了這寂靜幽僻的小寺街。八十一歲的老人從魏公村打車，穿越無數紅燈，終于趕到了那個生命重新出發(fā)的驛站，送別了笑淚半生的伙伴。

斯人去矣！

二十世紀積累百年，云南回族知識分子開啟的一個時代，隨著林松先生的謝世落幕了。

遠逝的先驅者們，尊敬的賽典赤·贍思丁巴巴、馬注巴巴、鄭和巴巴、杜文秀巴巴，尊敬的馬堅巴巴、納忠巴巴、納訓巴巴，還有你們的晚輩、我們的前輩，此刻已然追隨你們安眠于盧井凍土的林松巴巴，原諒吧！你們薪火相傳的火種還會那么旺盛嗎？你們仰首開鑿的星河還會那么奪目嗎？