丁士仁

新一輪的巴以沖突，經(jīng)歷了五十天的殘酷交鋒后終于熄火了。我懸了近兩個月的心，終于可以放下來了。本次沖突讓我如此揪心，是因?yàn)槲医?jīng)歷了這次沖突的前一部分，親眼目睹了戰(zhàn)火紛飛的場面和人心騷動的情景。

沖突以死亡人數(shù)2200：64的成績暫時宣告結(jié)束，巴以雙方都表示自己取得了“勝利”，似乎有“皆大歡喜”的意味。真是難以說清誰是真正的“贏家”，無辜的生命換來的只是政客們慶功時擺出的“戰(zhàn)績”和平添的“光彩”。

耶路撒冷，希伯來語意為“和平之城”。然而，歷史似乎跟這一崇高的名字一直過意不去。自從以色列的先知大衛(wèi)王（達(dá)吾德圣人）創(chuàng)建這座城市以來，在三千多年的歷史中，這座城市沒有真正享受過長久的和平：亞述人的攻打、巴比倫人的摧殘、波斯人的蹂躪、羅馬人的迫害、十字軍的屠戮。世界上也沒有哪個地方比這里更多地踐踏過“和平”這一美好的字眼。戰(zhàn)爭、侵略、殺戮、沖突和迫害，幾乎是她的歷史常態(tài)。

耶路撒冷是世界三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教共同的圣地，三個“至圣之所”就聚集在圣城的一隅，近在咫尺，而且猶太教和伊斯蘭教的圣地在那里幾乎是重疊的。這就引發(fā)了歷史上無數(shù)次的戰(zhàn)爭和無休止的沖突。僅有一平方公里的耶路撒冷古城，彈丸之地上的每寸土地，都充滿著爭議，每個爭議的背后都潛伏著沖突，每次沖突的下面都醞釀著世界大戰(zhàn)。有人作了駭人聽聞的預(yù)言：假如第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，那導(dǎo)火線一定是從耶路撒冷燃燒而起。

出于對圣地的仰慕和對巴以沖突的關(guān)注，我很早就有拜訪耶路撒冷的愿望。長期以來，耶路撒冷就像一個不愿揭開面紗的新娘，令人充滿好奇和神往，讓人產(chǎn)生許多遐想，也讓無數(shù)人牽腸掛肚，憂心忡忡。2014年7月初，借學(xué)術(shù)考察之機(jī)，我終于實(shí)現(xiàn)了自己多年的夙愿。我興致勃勃地踏上了我的圣城之旅，滿心期待這塊神秘的土地為我展示它的美貌和魅力，讓我享受圣地的吉祥和古城的韻味。然而，當(dāng)我真正走進(jìn)這座讓我魂?duì)繅艨M的歷史古城時，迎接我的卻是近年來最為嚴(yán)重的一次巴以沖突。我走進(jìn)的不是一座祥和的城市，而是硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場。我到達(dá)的第二天，即2014年7月8日，沖突真實(shí)發(fā)生，雙方開始交火。以色列全國上空，包括圣城耶路撒冷，不時地響起刺耳的警報聲。人們隨時準(zhǔn)備躲避來自加沙的火箭，提心吊膽地在戰(zhàn)火的硝煙中度日。

走在耶路撒冷的古城中，你頓時會產(chǎn)生無數(shù)奇妙的感覺：當(dāng)你進(jìn)入高大的拱形城門，置身于那厚實(shí)而古樸的城墻之中，腳踩在上千年來被無數(shù)朝圣者踩踏得光滑明亮的石灰?guī)r街道上時，你仿佛穿越了時空，來到了遠(yuǎn)古的時代。這座城的歷史積淀和人文厚重讓你驚嘆。當(dāng)猶太教徒載歌載舞，敲鼓吹號，成群結(jié)隊(duì)地向哭墻進(jìn)發(fā)，不遠(yuǎn)處的教堂上空響起清脆的鐘聲，在圣山周圍的谷地間回蕩;而此時清真寺高聳的尖塔上傳出悠揚(yáng)的宣禮聲，傳向四邊的山巔。這此起彼伏的旋律交織在一起，奏出神圣的樂章時，你仿佛走進(jìn)了一個夢幻的世界，她的莊嚴(yán)和神圣令你陶醉。當(dāng)你的身邊走過頭戴禮帽、身穿黑色風(fēng)衣、兩鬢留著小辮子的猶太人;或者迎面走來頭戴阿拉伯頭巾、上面壓一圈黑色頭箍、身穿長袍外加一件西裝上衣的阿拉伯人;或者與你擦肩而過的是身穿長袍、頭部包得嚴(yán)實(shí)、胸佩十字架的修女時，在熙熙攘攘的人流中有各種膚色和各樣服飾的朝圣者和游客時，你仿佛在欣賞一幅民族風(fēng)情的長畫卷。這里文化的多元和傳統(tǒng)的厚重讓你折服。如果僅有這些感覺，那耶路撒冷真是一座無比神奇而美麗的城市，可愛得讓你永遠(yuǎn)不想離開。然而，當(dāng)你看到處處布滿荷槍實(shí)彈的以色列士兵，用嚴(yán)厲的目光審視每一個過往的行人，隨時盤查每一位“形跡可疑”的巴勒斯坦人;而巴勒斯坦人用無奈的表情怒視對他們的嫌疑，偶爾發(fā)出絕望的吶喊，或者用石塊對抗裝備精良的士兵時，你會感到這座城市在平靜的外表下蘊(yùn)藏著一觸即發(fā)的火焰。

7月14日那天，我在耶路撒冷見證了后方?jīng)]有硝煙的戰(zhàn)爭，感受了兩個種族難以消除的仇恨，以及民族沖突的殘酷現(xiàn)實(shí)。一天的經(jīng)歷，使我看到了六十年來巴以沖突的一個縮影。這天上午，我們集體參觀“遠(yuǎn)寺”——伊斯蘭的第三大圣地。正當(dāng)導(dǎo)游講解圣寺的位置和歷史時，聽見遠(yuǎn)處有婦女喊口號的聲音，進(jìn)而有以色列士兵、保安、群眾（包括便衣警察）急匆匆地朝喊口號的方向奔去。氣氛驟然緊張起來，我們也應(yīng)聲過去，想看個究竟。只見十來個婦女對著幾個人大喊，而且不斷有婦女從四周聚集過來加入這個憤怒的團(tuán)隊(duì)。原來有一個戴著猶太標(biāo)志小帽的男人和幾個沒有任何族群標(biāo)志的婦女，由一位以色列士兵看似跟蹤實(shí)為保護(hù)地送進(jìn)了圣寺。這引起了穆斯林婦女的強(qiáng)烈抗議。根據(jù)多年沖突后達(dá)成的默契，穆斯林和猶太教徒雙方都相互不闖入對方的圣地。盡管參觀兩個圣地的游客中各種身份的人都有，包括猶太教徒和穆斯林，但只要不佩戴標(biāo)志性的飾品，一般都受歡迎。而刻意佩戴飾品闖入，則被認(rèn)為是挑釁。那天的那位猶太人，頭戴猶太教徒的小帽，公然進(jìn)入穆斯林圣地，被認(rèn)為是一種公開的褻瀆和挑釁，又有以色列士兵的護(hù)送，更表現(xiàn)了一種侵略與壓迫的意味。難怪巴勒斯坦婦女鬧出如此軒然大波。婦女們的口號一直伴隨著那位猶太人走出寺門方才停息，前后持續(xù)了近二十分鐘。在此期間，導(dǎo)游一再催促我們趕快離開，以免爆發(fā)更大的流血沖突。幸好，之后整個遠(yuǎn)寺又恢復(fù)了平靜。然而，接下來接待我們的遠(yuǎn)寺管理人員，情緒激昂地向各國學(xué)者哭訴以色列政府的種種“暴行”，以及巴勒斯坦人遭受的各種磨難，并揭露猶太人想占領(lǐng)遠(yuǎn)寺的“陰謀”。讓人感到，積壓在這位管理人員心頭多年的冤屈，終于有了傾訴的機(jī)會。他滔滔不絕，越講越激憤，好像火山將要爆發(fā)一樣。我隱約覺得他好像一個被囚禁在牢房里的無辜犯人，偶爾打開鐵窗見一人剛好從門前經(jīng)過，遂不失時機(jī)地向他訴說自己的冤屈，希望把自己的聲音傳到監(jiān)外，期待有人為自己昭雪平反。我見到的巴勒斯坦人，幾乎都是這個樣子，他就是一個典型，他的情緒基本代表了巴勒斯坦人的心聲。由于氣氛緊張，組織者還是催我們很快離開了遠(yuǎn)寺。

我意猶未盡，因沒有在遠(yuǎn)寺參加集體禮拜，也沒有跟巴勒斯坦穆斯林一起在遠(yuǎn)寺開齋，而且齋月的“間歇拜”還沒有跟著大家一起禮。我決定當(dāng)天集體活動結(jié)束后再次獨(dú)自拜訪遠(yuǎn)寺。即便在耶路撒冷，想進(jìn)一趟圣寺，并非易事。老城的居民有資格去遠(yuǎn)寺禮拜，但需要經(jīng)過以色列士兵嚴(yán)格地核查。城外的居民，只有六十歲以上的老人，才有資格進(jìn)入老城的遠(yuǎn)寺，而且要持以色列政府頒發(fā)的老年人通行證。得知我有去遠(yuǎn)寺的愿望，新結(jié)識的巴勒斯坦朋友主動給我傳授進(jìn)遠(yuǎn)寺的“妙招”：你大大方方、若無其事地朝寺里走，不要理睬盤查的以色列士兵，也不要看他們;如果盤查，你就說你是外國人，是穆斯林，到寺里去禮拜;再不行，你就講阿拉伯語;若再不行，你就背誦《古蘭經(jīng)》的首章，這樣他們就放你。朋友的囑托和獻(xiàn)計(jì)，令我心情非常沉重，甚至有點(diǎn)為自己擔(dān)心，更為巴勒斯坦弟兄的處境難過。所幸的是，我用第一種方法徑直走進(jìn)了遠(yuǎn)寺，連看都沒看兩旁盤查的以色列士兵。在他們忙于檢查其他人的時候，我從旁邊“溜”了進(jìn)去。我知道，這不是他們不長眼，而是早就注意到我是一個外國人，沒有必要盤查的緣故。我順利進(jìn)入到寺里，聽到后面有一位青年婦女因?yàn)椴蛔屵M(jìn)寺而大嚷大叫。進(jìn)了寺以后，有人不知是出于好心，還是便衣警察，問我是不是穆斯林，有什么需要幫忙的。我說我是穆斯林，是來禮拜的。這樣，人家就走開了。

那天是7月11日，星期四，我同巴勒斯坦穆斯林弟兄在圣寺開了齋。有一群朝氣蓬勃的青年人，在這里張羅開齋的事項(xiàng)，熱情地招呼每一個前來開齋的人。盡管前方硝煙彌漫，這里的人們依然對生活充滿著期望，而且信仰似乎更加堅(jiān)定，令人同情而敬佩?；瓒Y后，我獨(dú)自在大殿誦讀《古蘭經(jīng)》，一位巴勒斯坦老人默默地坐在離我不遠(yuǎn)處。他大概也注意到了我不是阿拉伯人，仔細(xì)聽我誦讀《古蘭經(jīng)》。約莫過了半個小時，我合上《古蘭經(jīng)》，老人立刻側(cè)身向我問好，問我是哪里人。當(dāng)?shù)弥沂侵袊藭r，他異常興奮，連忙叫他的同伴過來一起聊。當(dāng)我問道他們生活在以色列有什么困難時，一下子觸及了兩位老人的痛處。實(shí)際上，他們兩人的苦難就是幾百萬巴勒斯坦人的遭遇。大家的說法大同小異：他們原先住在離耶路撒冷不遠(yuǎn)的地方，種植自己祖上留下來的土地，住著寬大舒適的房屋，生活幸福，享受著天倫之樂。突然，猶太人闖入他們的家園，把他們從家里趕出來，摧毀了他們的房子，搶占了他們的土地，讓他們流離失所。當(dāng)我問到他們最擔(dān)心的是什么時，兩位老人說，我們已經(jīng)老了，無所畏懼，最擔(dān)心的是家里的孩子們，他們有可能隨時被以色列士兵抓去。我問為什么隨便抓人，他們說，人家懷疑你參加游行，反對政府。一位老人說，被以色列士兵抓去，就很難回來了。兩位老人說到這里，表情非常嚴(yán)肅，眼神中流露出痛苦和無奈，似乎心里埋藏著數(shù)不清道不盡的苦難。為了不讓兩人陷入更深的悲痛，不勾起他們悲傷的回憶，我連忙岔開了話題。

宵禮時間到了，我搶先站到了前面第三排對準(zhǔn)伊瑪目的地方。在即將起身禮拜時，我回頭望了一眼，見后面人頭攢動，黑壓壓的一片，大殿幾乎爆滿，少說也有三四千人，而且外邊院子中肯定還有不少人，包括婦女和兒童。盡管這里偶爾有導(dǎo)彈襲擊，遠(yuǎn)處炮火延綿不絕，寺里的氣氛依然隆重。來禮拜的人，個個臉上顯得那樣嚴(yán)肅和虔敬。

時間已到晚上十一點(diǎn)鐘，禮拜接近尾聲了，伊瑪目帶領(lǐng)大家舉手祈禱。那天我經(jīng)歷了一生中很難忘的一次祈禱，是為加沙地帶的穆斯林和已經(jīng)被炸死的“烈士”們進(jìn)行的祈禱。那與其說是祈禱，還不如說是聲嘶力竭的控告。

禮拜完畢，我要回賓館，由于道路不熟悉，希望兩位老人領(lǐng)一下路，或者把我送到“赫利里”城門。兩位老人臉上露出了為難，詢問之下，才知道他倆結(jié)伴而來，舉意那天晚上要住遠(yuǎn)寺里，一旦出了寺門，以色列士兵就不讓他們再次入內(nèi)。但兩位老人還是熱情地要把我送到寺院中通往“赫利里”城門的一道寺門，因?yàn)檫h(yuǎn)寺周圍有八個門。我們在寺院中間擁抱告別，言猶未盡。他們指著那道門說：“從這里出去就到你要去的城門，具體的路線，你再問問門口把守的以色列士兵。”他倆連大門都不靠近，以免給自己帶來不必要的麻煩。

我?guī)е殖林氐男那殡x開了遠(yuǎn)寺和兩位老人，外面的小巷中行人已經(jīng)寥寥無幾，光滑的石路比白天寬敞了許多，行走時須格外小心，以免滑到。只見以色列士兵三三兩兩到處巡邏，在各角落站崗;個別商鋪尚未打烊，店主還熱情地招攬生意。從店主急切而主動的態(tài)度來看，他們的生意一定非常慘淡，生計(jì)艱難。

回到賓館，我回顧一天的見聞和遭遇，隱隱覺得這短短一天就是巴勒斯坦人近一個世紀(jì)的生活縮影，這就是他們幾十年的生活常態(tài)，我心中升起一股無名的惆悵和同情。

我有幸在巴勒斯坦結(jié)識了一位新朋友，他熱情地邀請我到他家做客，與他家人一起開齋。我很樂意去感受這濃濃的穆斯林情誼，也順便了解一下他們的生活。遠(yuǎn)方客人的到來，讓這個小家庭充滿了歡樂，一家人喜氣洋洋，準(zhǔn)備了幾樣美味可口的飯菜。然而，在他們的歡樂和笑聲中依然能夠感受到對前途的擔(dān)憂和對現(xiàn)實(shí)的悲觀，苦笑之后的臉上仍然布滿憂郁的神色。那神色，似乎是所有巴勒斯坦人統(tǒng)一的表情。我清楚這種表情背后的原委，就試圖和他探討：“長期這樣下去，怎么能受得了，能否退讓一步，讓出一塊生存的空間呢？”朋友苦笑了：“我們還有退路嗎？我們退到哪里去呢？土地和家園都沒了，猶太人還要強(qiáng)占我們的圣地?！蔽覠o言以對。他自言自語地說：“讓他們搶吧，如果不把我殺死，不把我們這一代人殺死，他們就別想搶走圣地?！彼麘阎斜е粋€三歲的小孩，他指著孩子說：“把這小孩和他們這一代人殺死，他們才可以奪走我們的圣地?！蔽铱粗麘牙锶鰦傻男『ⅲ还杀瘧懼橛腿欢?。多么可愛的孩子，一生下來卻肩負(fù)了保衛(wèi)圣地的使命。本來歡樂的小聚，卻被這樣不和諧的談話破壞了氣氛。巴勒斯坦弟兄的決心讓人感動，而殘酷的現(xiàn)實(shí)令人擔(dān)憂，守護(hù)圣地要付出多少生命代價啊？

耶路撒冷老城不足一平方公里，現(xiàn)有的城墻是十五世紀(jì)土耳其帝國統(tǒng)治時期修筑的，至今依然堅(jiān)固，完好無損。城內(nèi)分四個區(qū)域：穆斯林集聚區(qū)、猶太集聚區(qū)、基督教徒集聚區(qū)和亞美尼亞人集聚區(qū)。一天早晨，我從“先知達(dá)吾德城門”入內(nèi)，花了近三個小時的時間，沿城墻內(nèi)側(cè)完成了一圈的環(huán)行（除了清真寺部分是先前去過的）。由于有許多建筑物緊靠著城墻，不得不繞道而行。這樣繞來繞去，實(shí)際上穿梭了四個聚集區(qū)。在穿梭的過程中，不用問你是在哪個區(qū)，你自然能知道自己所在的位置，因?yàn)槌撕唵蔚木哂凶诮毯兔褡鍢?biāo)識的建筑、文字和圖標(biāo)外，居住的環(huán)境本身就能向你訴說居民的身份和地位。猶太區(qū)：干凈整潔，房屋高大寬敞，在有限的院落空間還種草種花，綠樹成蔭，出入的居民精神飽滿，氣質(zhì)翩翩?；酵郊蹍^(qū)：雖然在居住條件和個人氣質(zhì)方面比不上猶太區(qū)，但還干凈、整潔。而一進(jìn)穆斯林集聚區(qū)，馬上呈現(xiàn)出另一番景象：擁擠低矮的房子，狹小昏暗的通道，到處堆放著生活垃圾，臭氣熏天。隨處可見行乞的婦女，人們表情冷漠，精神恍惚。同在一座小城生活，居民的狀態(tài)有如此大的反差。實(shí)際上，耶路撒冷的生活，是三個群體在以色列生活的縮影，是他們生存條件的一面鏡子。我走到“索倆哈”小巷時，前面路上橫著護(hù)欄，旁邊還冒著濃濃的黑煙，幾個輪胎和樹干在燃燒。我立刻意識到這里不久前發(fā)生了什么，趕忙折回，從另?xiàng)l路繼續(xù)前行。但這條路上，也是滿地的瓦礫和石塊，一些商鋪的玻璃碎了一地，齋月的彩燈也被踩踏在地下。無疑，這里剛剛發(fā)生過游行和沖突，也不知有多少傷亡，多少青年被打入鐵窗。

在以色列生活著約一百六十萬阿拉伯人，盡管居住在以色列，但都拒絕承認(rèn)自己為以色列的公民，而堅(jiān)持巴勒斯坦人的身份。耶路撒冷的巴勒斯坦居民至今持約旦的護(hù)照，有一部分人持以色列簽發(fā)的居留證（不是正規(guī)的以色列的護(hù)照）。但我也了解到，生活在以色列的巴勒斯坦人，雖然有諸多的限制和壓抑，但經(jīng)濟(jì)條件和生活水平要比約旦河西岸的巴勒斯坦人好點(diǎn)，受教育的程度高，而加沙地帶就更無法與之相比。兩個民族的關(guān)系，至今無法擺脫惡性循環(huán)的怪圈，雙方互不信任，猶太人視每個巴勒斯坦人有恐怖的嫌疑，為潛在的危險分子，而巴勒斯坦人將每個猶太人視為入侵他們的敵人和壓迫他們的仇人。這種同床異夢的生活，對兩個民族都是莫大的煎熬，不知道這種折磨會持續(xù)到何時。