日前過世的彭真夫人張潔清、李立三夫人李莎，都已年過百歲。以往在意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮的“余熱”，正在逐步變?yōu)橄笳?。八寶山革命公墓連番上演的告別儀式，最終將把這個(gè)特殊的群體和中國特色的制度送入歷史的庫房，留下意味深長的背影。

離休是一個(gè)中國特色的名詞，全稱離職休養(yǎng)。它和退休之間的區(qū)別，是“革命有功”在晚年回饋的養(yǎng)老、醫(yī)療紅利。正因如此，離休的門檻設(shè)定為開國日——1949年10月1日之前參加革命工作，即使是開國當(dāng)天也不行。受制于這個(gè)時(shí)間點(diǎn)設(shè)定，眼下在世的離休干部平均年齡達(dá)到了85歲，整個(gè)群體處于急劇的消逝中。

革命的門檻

1949年，上海南市區(qū)一家鞋匠鋪老板的女兒、20歲的倪競雄進(jìn)了蘇南新聞?？茖W(xué)校。這是一所新政權(quán)創(chuàng)辦的培養(yǎng)社會(huì)主義新聞人才的學(xué)校，全體學(xué)生都是供給制干部。1949年7月1日新專開學(xué)，這天成了倪競雄參加革命工作的日期。

因?yàn)槭墙?jīng)組織同意考取大學(xué)、辦理了工作交接，倪競雄晚年離休時(shí)沒有遇到太多的麻煩。她在中戲的同學(xué)、同樣在無錫和蘇南參加過土改的辛樂，卻幾乎失去了離休待遇。

辛樂報(bào)考大學(xué)之時(shí)在江蘇省婦聯(lián)工作，她沒有辦理正式離職手續(xù)，只是經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)口頭同意。數(shù)十年后在甘肅廣播電臺(tái)辦理離休時(shí)，她在婦聯(lián)之前的工作履歷成了疑點(diǎn)，需要兩個(gè)證人，不得已找到倪競雄，由倪的單位上海滬劇團(tuán)證明她在建國前參加了蘇南土改。但這份證明比較籠統(tǒng)，沒有說明她是供給制還是薪金制人員。

按照國務(wù)院1980年出臺(tái)的規(guī)定，只有建國以前脫產(chǎn)參加工作的供給制人員，才承認(rèn)是革命干部，可以享受離休待遇。

辛樂頗感委屈，索性不去理會(huì)，任憑組織安排。組織上費(fèi)時(shí)半年，赴江蘇和上海外調(diào)，最終證明了辛樂參加土改的經(jīng)歷，辦理了離休。

辛樂還算是幸運(yùn)者。倪競雄在上海滬劇團(tuán)的一位業(yè)務(wù)老師、導(dǎo)演葛乃慶，堪堪與應(yīng)得的離休待遇擦肩而過。

葛乃慶在建國以前在杭州參軍，屬于23軍文工團(tuán)，以后轉(zhuǎn)業(yè)到上海滬劇團(tuán)。他參軍的日期是1949年9月27日，比開國早三天。由于對(duì)開國日有特別的感情，他在歷次填寫履歷時(shí)，都把自己的參軍日期寫成1949年10月1日。

但這份心理上的光榮，恰恰把他自己隔離在了政策門檻之外。

葛乃慶無法挽回由自己造成的三天差距，最終在上海人藝退休，待遇比自己指導(dǎo)的學(xué)生倪競雄差了一大截。

從哪里來到哪里去

1949年6月在燕京大學(xué)入黨的謝昌逵，不久被調(diào)往北平青年工作委員會(huì)少兒部工作，擔(dān)任負(fù)責(zé)人吳學(xué)昭（吳宓之女）的助手，成為參加革命工作的起點(diǎn)。

解放初，因?yàn)橐粋€(gè)燕京的外籍老師曾說過想帶謝去英國，他染上了洗不脫的“潛伏特務(wù)”麻煩，又被懷疑是三青團(tuán)隊(duì)長，在反右中開除了黨籍，精神分裂，幸虧胡耀邦下令“剎車”才沒當(dāng)上右派。

謝昌逵一生之中稍感安慰的，是自己“能寫點(diǎn)文章”，曾受到胡耀邦器重。謝昌逵回憶，胡耀邦曾叫他上家里吃飯，飯后開上車帶他在北京城里轉(zhuǎn)，指點(diǎn)沿途見聞。胡耀邦還直接過問了謝昌逵的平反和回京。

眼下他像上班族一樣坐在地鐵上，腦子里仍舊“想青年的事”，在這間小屋里著手寫一本《青年的歷史和未來》書稿，以致“沒有時(shí)間”和一位對(duì)他感興趣的女工程師交往。

1990年，盛禹九幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在一家體育類雜志離休。雖然經(jīng)歷曲折，盛禹九對(duì)往昔并無怨尤，“能幸存下來已經(jīng)不錯(cuò)，那么多政治運(yùn)動(dòng)，多少人毀了?！?/p>

離休之后，筆耕成了盛禹九晚年最主要的活動(dòng)?！坝X得一個(gè)人干了一輩子革命，應(yīng)該有所反思、回憶、判斷”。他出版了回憶錄，寫過與鄧力群交往的回憶文章，探索過胡喬木的生平和心態(tài)，也記錄過《中國青年》的“紅色歲月”。

盛禹九家中的滿架藏書中，有一本來自于多年故交、曾任《中國青年報(bào)》總編輯和中宣部新聞局長的鐘沛璋，書名《從哪里來，向何處去——一個(gè)老共產(chǎn)黨人的世紀(jì)思索》，書中回顧青年時(shí)代聽到傳唱《你是燈塔》而投身革命，歷盡坎坷，直到晚年“鬢白夢(mèng)半真”，開始反思馬克思主義和階級(jí)革命的人生經(jīng)歷。鐘沛璋的“世紀(jì)之問”，或許標(biāo)注了一代離休干部群體的心路。

離休干部的待遇

因?yàn)楦哐獕汉凸琴|(zhì)疏松，倪競雄長年需要上醫(yī)院。開藥的時(shí)候，她時(shí)常覺得有些尷尬。醫(yī)生不顧她的意見，開上很多藥，她拎回來根本吃不完，只能送給別人。醫(yī)生的理由是“反正你是離休，又不花錢”。倪競雄還遇到過一個(gè)離休女干部，當(dāng)場同醫(yī)生吵起來，要去退掉多開的藥，“她很認(rèn)真”。

近年醫(yī)改廢止“以藥養(yǎng)醫(yī)”，醫(yī)生不再開那么多藥，倪競雄的心理負(fù)擔(dān)小了許多。相比起偶爾引發(fā)社會(huì)輿論的高干過度醫(yī)療，像倪競雄這樣從一線崗位離休的干部大多頗為自律。

離休制度出臺(tái)之初，強(qiáng)調(diào)要保證離休干部醫(yī)療待遇。2000年中組部和國務(wù)院有關(guān)部委下發(fā)文件，將離休干部的醫(yī)藥費(fèi)明確為“按規(guī)定實(shí)報(bào)實(shí)銷”。這不僅意味著報(bào)銷比例高于普通人，還超出了藥品目錄的分類限制。

這樣的規(guī)定，為普遍高齡的離休人員帶來了健康保障，但有時(shí)也催生了落差。離休干部醫(yī)療費(fèi)和普通退休人員的比較，可以參看1999年的數(shù)據(jù)：當(dāng)年公費(fèi)人員一般醫(yī)療支出人均494元，而離休人員達(dá)5439元，二者懸隔超過10倍。

近年在一些地方，由于離休干部人數(shù)有限，納入社保基金統(tǒng)籌又多有不便，索性由財(cái)政包干。譬如在浙江開化縣，離休干部的醫(yī)保資金依靠財(cái)政解決，本人單位不繳費(fèi)。全縣離休干部共有98人，每年離休干部醫(yī)藥費(fèi)支出約五六百萬元。

而養(yǎng)老金離休與退休同樣差別較大，以陜西省平利縣為例，眼下離休干部的養(yǎng)老待遇參照副縣級(jí)干部，參加過抗日的參照正縣級(jí)，養(yǎng)老金最少的有6000多元，此外，生活不能自理的發(fā)放1000至1500元護(hù)理費(fèi)。

護(hù)理費(fèi)和生活補(bǔ)助金是離休待遇的另一大宗，分為抗日戰(zhàn)爭以前（老紅軍）、抗戰(zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，近年來都有明顯的調(diào)高，譬如抗戰(zhàn)干部護(hù)理費(fèi)2014年初由原每月400元提高到1200元，倪競雄這樣的解放戰(zhàn)爭時(shí)期干部調(diào)整為每月600元。此外還有住房分配、喪葬撫恤、健康療養(yǎng)上的照顧。

自然消亡的前景

中國的離休干部制度創(chuàng)建于1980年，當(dāng)年國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于老干部離職休養(yǎng)的暫行規(guī)定》，規(guī)定抗戰(zhàn)之前參加革命工作的干部和抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時(shí)期參加工作、有一定級(jí)別的干部實(shí)行離休，離休后工資、福利待遇不變。兩年后國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于老干部離職休養(yǎng)制度的幾項(xiàng)規(guī)定》，把離休的范圍擴(kuò)大到建國以前參加革命工作享受供給制待遇的一般干部，意味著離休制度的初步成熟。

離休制度是針對(duì)革命老干部群體的特定養(yǎng)老制度。誕生之初，它面對(duì)著上千萬老干部，高峰時(shí)期出現(xiàn)在1994年，峰值人數(shù)達(dá)到200余萬。此后隨著自然代謝，離休干部人數(shù)開始不斷下降，眼下已不足百萬。2008年以后，全國離休干部平均年齡越過了80歲門檻，2013年上升到近85歲。

以開化縣為例，該縣離休干部人數(shù)最高時(shí)約130余人，眼下共有98人，每年去世約5-6人。離休干部平均年齡85歲左右，最大的96歲，老紅軍均已過世。

在社會(huì)學(xué)家眼中，離休制度和離休干部一樣，是一個(gè)終將作古的歷史現(xiàn)象。根據(jù)眼下的年齡測算，遲至本世紀(jì)30-40年代，離休人員群體將自然消亡，離休制度也將退出歷史。

這一自然消亡，亦可使這一存在近40年的制度免除逐年疊加的經(jīng)費(fèi)壓力，以致社會(huì)心理上的某種質(zhì)疑消失。盛禹九坦承，他聽說有人批評(píng)離休制度是“搞特殊”，而他也是特殊化的受益者。諸多社會(huì)保障領(lǐng)域的學(xué)者不愿置評(píng)這一制度，一位社科院學(xué)者的回答是：這個(gè)制度不值得探討，因?yàn)閷⒆匀幌觥＿@代表了學(xué)界的一般性態(tài)度。

實(shí)際上，當(dāng)初的一些制度優(yōu)惠，也在時(shí)間推移中逐漸失去意義，讓位于現(xiàn)實(shí)中的職務(wù)級(jí)別，譬如普通離休干部當(dāng)年分配的住房，都在以后的單位集資建房和市場化浪潮中黯然失色。同是“離職休養(yǎng)”，只有到了某個(gè)級(jí)別才能享受療養(yǎng)。譬如倪競雄在南京的一個(gè)新專同學(xué)是局級(jí)干部離休，每年可以參加外地療養(yǎng)，而倪競雄即無此待遇。

離休干部們自己，則不愿只在生物學(xué)意義上享受晚年，仍想發(fā)揮余熱。他們的頭腦仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，對(duì)日漸疏離的現(xiàn)實(shí)發(fā)出聲音，心底仍有關(guān)切。

（水云間薦自《鳳凰周刊》2015年第21期）