56年來，它先后48次圓滿完成重大演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)，發(fā)射數(shù)十枚多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈，還為祖國培養(yǎng)了33位將軍、10名導(dǎo)彈基地司令、16名導(dǎo)彈旅長。它就是中國第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)——第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅。

八一建軍節(jié)這天，一支深居大山的神秘部隊(duì)迎來了自己56歲的生日。

被譽(yù)為“東風(fēng)第一枝”的第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅，是我軍第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)。1959年7月，中央軍委一紙命令，這支部隊(duì)正式成立。組建之初，這支部隊(duì)就成功發(fā)射了被稱為“爭氣彈”的我國作戰(zhàn)部隊(duì)第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈，獲譽(yù)“東風(fēng)第一枝”。1984年國慶大閱兵，該旅官兵駕馭大國長劍壓軸登場，外媒驚呼“沉睡的東方巨人醒了”。今年9月3日抗戰(zhàn)勝利大閱兵，這支神劍勁旅會(huì)否再次亮相？我們拭目以待。

忠誠鑄劍，發(fā)射“爭氣彈”

上世紀(jì)50年代末，面對嚴(yán)峻的國際形勢，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。

1957年12月，280名剛剛撣去戰(zhàn)爭硝煙的老兵，上不告父母、下不告妻兒，悄然離開京城，扎進(jìn)大西北茫茫戈壁灘。他們就是后來被譽(yù)為“東風(fēng)第一枝”的我國第一個(gè)地地導(dǎo)彈營，也就是第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅的前身。

一張白紙，就此鋪開，他們把紙盒畫作面板，用蘿卜刻成按鈕，將麻繩搓成電纜，“沉寂”3年多時(shí)間，在大漠深處炸響了一聲驚雷。

1963年10月25日早晨，一枚被稱為“東風(fēng)一號”的地地導(dǎo)彈直沖云霄，準(zhǔn)確命中靶區(qū)目標(biāo)，打破了西方國家“中國的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天”的妄言，將中華民族的“爭氣彈”送上了天，開創(chuàng)了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的“通天之路”。

時(shí)刻準(zhǔn)備亮劍，是這支導(dǎo)彈部隊(duì)永遠(yuǎn)保持的姿態(tài)。從盧溝橋邊的第一個(gè)營地到崇山峻嶺中的第一座陣地，從戈壁大漠的第一聲轟鳴到實(shí)彈演習(xí)的第一次初試鋒芒，他們每一次轉(zhuǎn)型、每一次行動(dòng)，都攸關(guān)國家安全。

1984年10月1日，建國35周年大閱兵。這支部隊(duì)的22名官兵編入二炮方陣，駕馭中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器，壓軸出現(xiàn)在天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。從此，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)揭開了神秘面紗，也向世界顯示了捍衛(wèi)祖國統(tǒng)一、保衛(wèi)國家安全的能力和決心。

許多外媒在報(bào)道這次大閱兵時(shí)，無一例外把戰(zhàn)略導(dǎo)彈出現(xiàn)在天安門廣場作為重大頭條新聞，“一個(gè)沉睡的東方巨人醒了”，“中國已進(jìn)入世界強(qiáng)國之林”。

組建56年來，他們先后48次圓滿完成重大演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)，成功發(fā)射數(shù)十枚多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈，射程越來越遠(yuǎn)、精度越來越高、威力越來越大，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)斗力從“打得響”向“打得遠(yuǎn)”“打得準(zhǔn)”的華麗轉(zhuǎn)身。

深山礪劍，英雄的搖籃

上世紀(jì)80年代，這個(gè)導(dǎo)彈旅升級換型某型導(dǎo)彈之后，從此鉆進(jìn)密林深處，“隨時(shí)準(zhǔn)備打仗、隨時(shí)能夠打仗、隨時(shí)能打勝仗”成為官兵們的共同追求。

每一次武器的更新?lián)Q代，都是一次系統(tǒng)升級、大腦換芯。旅政委文青告訴記者：“洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，包括幾十個(gè)專業(yè)門類、數(shù)千個(gè)核心原理，涉及十幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域?？梢哉f，一枚導(dǎo)彈就是一所大學(xué)，多個(gè)學(xué)院。進(jìn)入這所大學(xué)不見得多難，但要拿到‘上崗證‘畢業(yè)證并不容易?！被厮玖顔T劉啟德自豪地說：“這個(gè)旅的官兵，拉出去與導(dǎo)彈專家比專業(yè)，一點(diǎn)都不遜色?！?/p>

基于現(xiàn)代戰(zhàn)爭高強(qiáng)度、殘酷性等特點(diǎn)，他們定期開展陣地密閉生存條件下抗疲勞、抗饑渴、抗缺氧、倒時(shí)差適應(yīng)性訓(xùn)練，通過給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)減半、氧氣含量降低、時(shí)間日夜顛倒等方式練思想、練作風(fēng)、練斗志。文青說：“洲際導(dǎo)彈擔(dān)負(fù)著國家戰(zhàn)略使命，不是一城一地的得失，只有‘劍術(shù)練到爐火純青，出手才能‘一劍封喉?！?/p>

這個(gè)旅官兵見第一眼紅、丟第一臉紅，他們一不怕苦、二不怕死。那年部隊(duì)即將轉(zhuǎn)場執(zhí)行重大任務(wù)，66名女兵聯(lián)名寫下請戰(zhàn)書——誰說女子不如男，發(fā)射場上看一看！這種凝聚大國重器的英雄氣質(zhì)，也讓她們成為名副其實(shí)的“種子”部隊(duì)。半個(gè)世紀(jì)以來，這個(gè)旅走出了33位共和國將軍、10名導(dǎo)彈基地司令、16名導(dǎo)彈旅長。

條件艱苦，心中卻灑滿陽光

與作戰(zhàn)陣地一樣密閉的模擬操作室陰暗、濕冷，小小的瞄準(zhǔn)鏡頭那端，只有導(dǎo)彈。

“我看不見太陽，卻能看見世界?！北还俦Q為“馮一瞄”的導(dǎo)彈號手馮文龍說，“每次發(fā)射訓(xùn)練，我似乎都能看到導(dǎo)彈飛向藍(lán)天……”

這個(gè)旅官兵大多數(shù)駐扎大山深處，人煙稀少，條件艱苦。駐守在“一線天”的陣管連，每天只能在中午兩個(gè)小時(shí)見到太陽。要是進(jìn)入導(dǎo)彈陣地開展密閉訓(xùn)練，身處厚厚的巖層之下待上十天半個(gè)月，更是見不到陽光、分不清早晚。官兵們畫了一個(gè)太陽，每天早上把“太陽”升起來，晚上又把“太陽”降下去，形成了特殊的“升太陽”儀式。

官兵們常說：“雖然生活里缺少太陽，我們的心靈深處卻灑滿陽光?！?/p>

第7任旅長董春儒，為了導(dǎo)彈事業(yè)廢寢忘食，患上中樞神經(jīng)麻痹癥。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，心肺功能已經(jīng)衰竭。他唯一的心愿是回部隊(duì)，看導(dǎo)彈最后一眼。官兵專門拍了一段導(dǎo)彈訓(xùn)練錄像，在他彌留之際送到病床前。董春儒一邊看一邊露出滿意的笑容離開人世。他的妻子哽咽著說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈。”

其實(shí)，在這支部隊(duì)，“嫁給導(dǎo)彈”的何止董春儒一個(gè)人。身患癌癥仍然堅(jiān)守戰(zhàn)斗崗位的導(dǎo)彈專家譚清泉，入伍就在這支部隊(duì)，曾立下“不棄大山，不離導(dǎo)彈，即使明天倒下了，也要倒在陣地上”的誓言……

就是這群忠誠的和平衛(wèi)士，默默地奉獻(xiàn)青春和熱血，為國家挺起“鋼鐵脊梁”。

（《新安晚報(bào)》 2015.7.27、《羊城晚報(bào)》 2015.7.28）