子沫

前段時(shí)間，重讀壽岳章子的京都系列之一《千年繁華》。一個(gè)日本的女教授，從出生到去世，一直生活在京都古城，寫這本書時(shí)，她住在父母留下的一棟老房子里已五十四年了。這本書里她回憶自己在京都生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我喜歡這本書，很大程度上是被她的家風(fēng)和家教所打動(dòng)。

她說(shuō)，她的雙親并非生性奢華，但對(duì)飲食非常講究。如何吃表現(xiàn)出壽岳家的生活精神。

她家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌，是家里的一種精神象征。無(wú)論是吃飯還是喝茶，全家人都會(huì)聚攏在這張餐桌周圍，開心地談天說(shuō)地。

“家里很多年一直用火盆，生火是父親的拿手絕活，將前一天晚上埋入灰燼里的火種稍微翻弄一下，添少許木炭，黑炭會(huì)慢慢燒紅，熱水壺也跟著發(fā)出響聲。孩子們圍繞在母親身邊，烤面包、年糕、魚干，也常?？竞Ｌ?。一有香味飄出，父親就會(huì)從書房走出來(lái)，說(shuō)：‘煮了什么東西？算我一份吧。”這樣的場(chǎng)景真是令人神往。

她說(shuō)起一道母親常做的料理“山藥泥”，這個(gè)段落我看了幾遍?！澳赣H去世后，我動(dòng)手做過(guò)兩三回，每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂(lè)的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下，再加入高湯，從這一步驟開始就是全家總動(dòng)員。四個(gè)人都到廚房集合，研缽放在廚房地板上，我或弟弟負(fù)責(zé)扶穩(wěn)研缽，母親一點(diǎn)一點(diǎn)將一大早就熬好的湯，沿著缽體的邊緣緩緩加入。使用大量昆布和柴魚煮出來(lái)的高湯比清湯味道濃些。如果一開始全部倒入，山藥泥和高湯的美味無(wú)法自然調(diào)和在一起。將高湯緩緩倒入研缽后，聽到父親指示，再打一個(gè)蛋到研缽里。使用研磨棒時(shí)不可以粗魯?shù)嘏鲎驳窖欣彽倪吘壔虻撞?，正確的力道是讓棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的祖?zhèn)鹘^活，制作工序相當(dāng)復(fù)雜?！弊龊煤?，在每個(gè)人的白米飯里澆上山藥泥，一家人一起品嘗，胃口大開，歡聲笑語(yǔ)。

這個(gè)過(guò)程，怎么看都像是一種神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么？很多年后，能夠留下的只是某種對(duì)事對(duì)物的珍重和珍惜。我們?cè)趤G失什么？情懷，耐心，還有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敬畏。

“關(guān)于要不要在家吃飯這件事，如果說(shuō)好要在家吃飯，就絕對(duì)要遵守約定，這在我們家可是鐵的紀(jì)律。有一次母親發(fā)了很大脾氣，就是因?yàn)楦赣H不回家吃飯又沒打招呼。母親說(shuō)：‘從結(jié)婚那天開始，我跟你父親一起生活的時(shí)日就一天天減少，所以每一天都是非常珍貴的。正因?yàn)槿绱耍也畔牒托膼鄣娜硕帱c(diǎn)時(shí)間一起用餐，但是他卻不明白我的心意，所以，我才會(huì)這么生氣。”這句話讓章子記憶深刻，也讓我震驚。家也是要有紀(jì)律的，每個(gè)家都要有精神，不管別人怎么變，我們家仍然在堅(jiān)持屬于我們的紀(jì)律。

壽岳家的餐桌就像是心靈交流的場(chǎng)所。

每個(gè)季節(jié)都有佳肴，初夏時(shí)節(jié)，白蘿卜的細(xì)嫩葉子鋪滿白米飯，初秋時(shí)在細(xì)姜絲上淋麻油。四季流轉(zhuǎn)，情懷分明在餐桌間細(xì)細(xì)流淌。

還有一些被人忽略的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)也是真正的教養(yǎng)所在。

有一個(gè)削蘋果的細(xì)節(jié)：“母親要求削蘋果時(shí)手不能碰果肉。先切成兩半，果蒂切成小三角形，切半的水果再對(duì)切，即可去皮，將切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉，就犯了母親的大忌?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看到別人切水果，就會(huì)用不懷好意的眼神觀察?！敝皇且粋€(gè)削蘋果的細(xì)節(jié)，就能觀察出一個(gè)人的教養(yǎng)。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一個(gè)人，最容易引起別人反感的也是一些細(xì)節(jié)吧。一個(gè)人成不成功并不重要，重要的是不要成為令人討厭的人。

“每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢不可以直接放在餐桌上。”他們家還有很多諸如此類的生活紀(jì)律。“若非長(zhǎng)途旅行，絕不會(huì)在電車上吃東西，那樣不僅吃相難看，最重要的是非常不衛(wèi)生。現(xiàn)在年輕媽媽們太漫不經(jīng)心了。出租車司機(jī)說(shuō)小孩把冰淇淋、巧克力弄得到處都是;餐廳里小孩胡亂碰盤子，玩弄食物，沒有一點(diǎn)用餐的衛(wèi)生觀念——這是我母親最不喜歡看到的。對(duì)于用餐這件事，應(yīng)該專注且全心全意，絕對(duì)遵守餐桌禮儀?！边@才是家風(fēng)，從小就被要求做到，長(zhǎng)大后就成了自然而然的事。餐桌禮儀就是一種家教，只不過(guò)被太多人忽略了。

“我們常外出踏青，母親帶出來(lái)的愛心便當(dāng)，特別裝在糖果盒里，是撒上黑芝麻的飯團(tuán)。多層餐盒里則是竹筍、水煮蛋，木盒有沉香味。我們從不跑太遠(yuǎn)去旅行，頂多是回父親的故鄉(xiāng)。旅行的大半樂(lè)趣來(lái)自母親親手做的飯團(tuán)便當(dāng)?！边@樣有愛心便當(dāng)?shù)穆眯?，讓孩子們明白了家的?lè)趣，而不是有錢的樂(lè)趣。

還有一個(gè)關(guān)于全家大掃除的情景讓我記憶深刻?！耙患胰说拇髵叱烧f(shuō)是精彩萬(wàn)分。父親帶頭，上半身披上一條大浴巾，下半身是一條短襯褲，威風(fēng)凜凜地出場(chǎng)。用舊棉布制作撣子，用舊毛巾縫制抹布，毛巾折三折，大針腳縫合起來(lái)。我目前積存了兩百條親手做的抹布，除了一般濕抹布外，還有好幾條干用抹布，擦走廊的，擦桌子、櫥柜的，分門別類到有點(diǎn)復(fù)雜的程度?！边B抹布都親手制作，都能留有回憶。一家人齊齊動(dòng)手去做一件事，這樣的事在某種程度上已成了一個(gè)家庭事件。

我記得章子提到這樣一個(gè)場(chǎng)景：“春天的時(shí)候，母親開始在院子里曬布，縫衣。我也永遠(yuǎn)忘不了母親在茶室中，面向南面窗戶縫制和服的背影。同樣的背影也會(huì)出現(xiàn)在書房，她在書房中做翻譯，或替父親的詩(shī)集上色。總之，我家的家風(fēng)就是勤奮、認(rèn)真地生活。”

勤奮、認(rèn)真并不是過(guò)時(shí)的詞，它才是最好的清白家風(fēng)。這種家風(fēng)才是孩子們最重要的成長(zhǎng)養(yǎng)料。

飄著細(xì)雨的夏夜，這個(gè)世代住在古城里的人家深深地打動(dòng)了我。他們只是普通人。

（六月的雨摘自新浪網(wǎng)作者的博客，齊白石、〔日〕澤田重隆圖）