李漢榮

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！?/p>

一千多年前，那個(gè)雨夜里的春韭，被杜甫保鮮在一首詩(shī)里，至今仍散發(fā)著清香。

詩(shī)為五言，句子精短，與韭菜精致的模樣很般配。

我覺(jué)得，韭菜是自然的五言詩(shī)，五言詩(shī)是文化的韭菜。

我讀過(guò)的唐詩(shī)，涉及寫(xiě)蔬菜或韭菜的，幾乎都是五言，很少有七言或更長(zhǎng)的句式。這很可能是因?yàn)?，面?duì)這嬌小、精致的可愛(ài)植物，喚起了詩(shī)人們細(xì)膩、愛(ài)憐的情思，用五言這精致的樣式，表現(xiàn)這精美的植物，是很相宜的。

這也似乎說(shuō)明，在唐朝，韭菜，以及眾多蔬菜，都是天然、本來(lái)的長(zhǎng)相和品性。

蔬菜嘛，就該是樸素本分的樣子，安靜單純的樣子，露水盈盈的樣子。這樣子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥來(lái)到現(xiàn)代，來(lái)到我們的蔬菜地里，他一定十分驚訝：這是蔬菜嗎？這不是一片雜木林嗎？芹菜已瘋長(zhǎng)成灌木;萵苣正演化成芭蕉;蔥雖然暫時(shí)還沒(méi)變成蘆葦，但已有了蘆葦?shù)膫€(gè)頭;土豆已膨脹成杜甫喝湯用過(guò)的大土瓷碗;韭菜呢，五言詩(shī)的韭菜哪去了呢？這又高又胖、模樣粗糙、神情張狂的另類(lèi)灌木，是韭菜嗎？一千多年沒(méi)見(jiàn)，出落成這樣子了？

杜甫老哥啊，你少見(jiàn)多怪了。一切都在變，菜地如何不變？假如你走進(jìn)我們的文化菜地看看，你又如何不被驚呆？別搖頭嘛，老哥。別的，你暫且別看，就看看那被你視為“文章千古事”的文章，就看看你一生鐘情、“語(yǔ)不驚人死不休”的詩(shī)吧。如今，一個(gè)寫(xiě)手隨便就日產(chǎn)萬(wàn)言，短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不過(guò)月，一年制造十幾部長(zhǎng)篇，不難嘛，只需喝幾杯咖啡，吸幾口香煙，猛敲鍵盤(pán)，快速碼字，滾滾泡沫就席卷世界的沙灘;寫(xiě)詩(shī)，稀松平常事，手起鍵響，鍵響詩(shī)成，一日千行，何難？回車(chē)鍵頻頻按，詩(shī)，就像那工業(yè)廢水、生活污水滔滔滾滾源源不斷，注入我們古老的奄奄一息的江河荒灘。你語(yǔ)不驚人死不休，嘔心瀝血一生，才寫(xiě)了一千來(lái)首，字?jǐn)?shù)不夠一個(gè)中篇，還不及寫(xiě)手們一天的產(chǎn)量。杜老啊，你太低產(chǎn)了！

這下，我得趕快告訴杜甫原委，不然老先生會(huì)被嚇傻的。就這么一個(gè)詩(shī)圣，被我們嚇傻了，我們對(duì)不起萬(wàn)古千秋。

是這樣的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看見(jiàn)的那碩大的、張狂的、瘋長(zhǎng)的、妖艷的、粗壯的灌木形狀的蔬菜，都是服用化肥、農(nóng)藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素等等市場(chǎng)激素催生出來(lái)的。

你問(wèn)：好吃嗎？有營(yíng)養(yǎng)嗎？我如實(shí)回答你：不好吃，營(yíng)養(yǎng)很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其實(shí)那是文化工業(yè)流水線(xiàn)）看見(jiàn)的那泡沫翻騰的泡沫文化，那廢水洶涌的廢詩(shī)，也是服用化肥、農(nóng)藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素等等市場(chǎng)激素大批量瘋長(zhǎng)出來(lái)的。

你問(wèn)：好吃嗎？有營(yíng)養(yǎng)嗎？我如實(shí)回答你：不好吃，營(yíng)養(yǎng)很少，基本是廢物。垃圾食物而已。

杜甫一臉茫然，搖著頭，迷惑不解地走了。

和杜甫一樣，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世面太多了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)藥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)化肥，沒(méi)見(jiàn)過(guò)增紅素、增綠素、增白素、增高素、拉長(zhǎng)素、膨脹素，只見(jiàn)過(guò)露水、月光、荷鋤的農(nóng)人，見(jiàn)過(guò)蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲(chóng)，見(jiàn)過(guò)低飛的燕子和菜地上空款款飛過(guò)的黃鸝、喜鵲、斑鳩、白鷺。

韭菜何其有幸，在那個(gè)溫暖的春夜，韭菜，用它質(zhì)樸、醇正的清香，接待了詩(shī)人和他的詩(shī)。

唐朝的土地上，生長(zhǎng)著清清爽爽的蔬菜，生長(zhǎng)著清清爽爽的詩(shī)。

你且看那韭菜——

樸素安詳?shù)?，一根一根地，在露水和清風(fēng)里，認(rèn)真地排列著自己，把自己排列成詩(shī)。

（選自《散文選刊》）