“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。”

這首美麗而凄婉的愛情悲歌，早為世界各地的人們所熟知。當(dāng)它今天再次被唱響時(shí)，《荊棘鳥》的作者、澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛（Colleen McCullough）已與世長(zhǎng)辭。但這會(huì)是麥卡洛筆下“荊棘鳥”的絕唱嗎？

對(duì)中國(guó)讀者而言，澳大利亞文學(xué)毋庸置疑是陌生的;同樣毋庸置疑，是麥卡洛的作品，拉近我們與澳大利亞文學(xué)之間的距離。

《荊棘鳥》1977年甫一出版便產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，長(zhǎng)列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，而且旋即被譯為20多種文字，多次被改編為膾炙人口的電影和電視連續(xù)劇，成為名副其實(shí)的全球暢銷小說，累計(jì)銷量達(dá)3000萬冊(cè)，打動(dòng)著無數(shù)讀者和觀眾的心。

麥卡洛走入世人視線的時(shí)間，正好是澳大利亞文學(xué)茁壯成長(zhǎng)的年月。眾所周知，進(jìn)入上世紀(jì)70年代以后，澳大利亞文學(xué)在世界文學(xué)格局中占據(jù)了十分顯在的位置：帕特里克·懷特獲得了1973年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、托馬斯·肯尼利獲得了1982年布克獎(jiǎng)。所有這一切的發(fā)生，無疑關(guān)乎彼時(shí)澳大利亞社會(huì)情勢(shì)的變化，比如人口的增加、社會(huì)及政治的復(fù)雜性、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整、文化的日趨多元，關(guān)乎澳大利亞政府為推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)的教學(xué)與研究、鼓勵(lì)文學(xué)實(shí)驗(yàn)而采取的一系列措施，比如澳大利亞政府在1973年成立了一個(gè)文學(xué)委員會(huì)，以扶持“創(chuàng)新”寫作為旨?xì)w。

將麥卡洛擺在這些作家面前，她更像一位“暢銷書”作家，但實(shí)際上，她的代表作《荊棘鳥》，早超越暢銷小說的藩籬，成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，懸置了傳統(tǒng)的大眾抑或通俗文學(xué)與高雅文學(xué)之分，預(yù)示著它將不時(shí)地為一代又一代讀者所重溫——“荊棘鳥”將繼續(xù)歌唱。

之所以能夠做出如此肯定的預(yù)言，一方面是因?yàn)檫@部小說的人物描寫栩栩如生、敘事結(jié)構(gòu)富有個(gè)性、情節(jié)非常感人等，另一方面，或許是更為重要的，則在于它的愛與命運(yùn)主題。

《荊棘鳥》以兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條為背景，講述了克利里家族三代人的人生經(jīng)歷，貫穿其間的主線是女主人公梅吉和拉爾夫神父之間刻骨銘心的愛情。在描寫這個(gè)“被抱負(fù)驅(qū)使、被欲望折磨的牧師的故事”的過程中，麥卡洛將人生的方方面面都濃縮進(jìn)了一本杰出的書里。

通過閱讀《荊棘鳥》，我們作為讀者不但可以見證“無法得到的愛情、永遠(yuǎn)禁止的……荊棘鳥”，而且可以領(lǐng)悟到愛和其他任何美好之物，都需要以難以想象的代價(jià)去換取。事實(shí)上，這一點(diǎn)無疑正是麥卡洛旨在要告訴我們的，一如她在小說結(jié)尾所言：“鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這么做。我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛?！?/p>

憑借這樣的主題，比起歐美小說未必見長(zhǎng)的《荊棘鳥》，卻在西方文壇往往被譽(yù)為繼《飄》之后最成功的家世小說和愛情傳奇。誠(chéng)然，麥卡洛“并沒有透露原型是誰(shuí)”，《荊棘鳥》確乎是一部家世小說，我們甚至可以從中看到她生長(zhǎng)于其間的家庭的影子，但《荊棘鳥》與《飄》之間除女人對(duì)愛情的執(zhí)著之外，到底還有多少相似性卻是言人人殊的。

此間我們必須注意的是，麥卡洛在憑借《荊棘鳥》實(shí)現(xiàn)名利雙收、成為澳大利亞“活著的國(guó)寶”的同時(shí)，因此被貼上了暢銷小說作家的標(biāo)簽。既然標(biāo)簽化意味著定型化，很可能直接聯(lián)系著某種偏見，于是我們不禁要問，麥卡洛僅僅是一位“澳大利亞暢銷書作家”嗎？

麥卡洛原本是一位頗有建樹的神經(jīng)生理學(xué)家，因不甘于一輩子當(dāng)醫(yī)生和從事研究，開始利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。除小說以外，麥卡洛也寫過傳記——《勇氣與意志：羅登·卡特勒州長(zhǎng)傳》、散文或雜文——《我為什么反對(duì)安樂死？》、犯罪小說——《遍地兇案》、回憶錄等，甚至創(chuàng)作過音樂劇。

單就小說而言，麥卡洛也不局限于一種類型，也有使她獲得崇高學(xué)術(shù)聲譽(yù)的“羅馬之主”系列歷史小說，還有《密薩隆基的淑女們》等言情小說，以及《第三個(gè)千年的綱領(lǐng)》等理念小說。即是說，麥卡洛是多才多藝的，“澳大利亞暢銷書作家”這一標(biāo)簽并不足以涵蓋其廣泛的創(chuàng)作領(lǐng)域，甚至可能產(chǎn)生誤導(dǎo)。

澳大利亞文學(xué)在上世紀(jì)70年代的崛起，一方面可謂是源自經(jīng)濟(jì)全球化、文化全球化的產(chǎn)物，另一方面則直接聯(lián)系著生活在其他國(guó)家的澳大利亞籍作家的“回歸”。

是故，我們必須進(jìn)一步追問：“誰(shuí)是澳大利亞作家？”而對(duì)這一問題的思考則無疑會(huì)把我們從“中國(guó)文學(xué)”導(dǎo)向“華語(yǔ)文學(xué)”，更加有效地把握我們當(dāng)下的文學(xué)文化情勢(shì)。

作者為社科院外國(guó)文學(xué)所副研究員