陳舜臣先生去世了。翻一下他的書目，幾乎全是寫中國。對這位日本作家格外悼念，也是念在他寫中國歷史，念在華裔。著名評論家加藤周一說過：“陳先生極流暢的文章有一種氣質，那種氣質大概是文如其人，一定也來自中國古典文藝的教養(yǎng)?！奔犹僬J為戰(zhàn)敗后作家們對于漢詩文基本是文盲，日語散文日益失去了氣質。

我記起陳先生的隨筆《日本人與中國人》，1971年出版。轉年田中角榮訪華，中日邦交正常化。陳舜臣說：“要和鄰人搞好關系，我們不要忘記一個基本原則，那就是鄰人跟自己不一樣。不要在自己的頭腦中隨意制造鄰人的形象。隨意造出個別人的形象，人家跟這個形象不符就生氣?！笔澜缟献畋恢袊讼氘斎坏拿褡寰褪侨毡玖?，所以我們應該讀《日本人與中國人》，應該讀《菊與刀》。

美國人魯斯·本尼迪克特探究日本人，貢獻了《菊與刀》。或許也有點超英趕美的心理，好些人抱怨我們的日本研究沒寫出如此經(jīng)典。中國確無“菊與刀”，但有周作人，他的日本論足以與之媲美。不過，出于另一種心理，或許又有人遺憾他關于日本終未寫一部專著，長篇大論。

說道日本，論說日本，對日本人評頭品足，日本就叫它日本論、日本人論。說來世界上最古老的日本論出自中國人之手，即陳壽《三國志》中有關日本的記述?？稍谶@事上，好像中國人特別謙虛，公認中國研究日本遠不如日本研究中國。這像是事實，但自有其歷史原因。

日本人研究中國的傳統(tǒng)長久而深厚，起碼有兩個原因：一是它位于漢字文化圈邊緣，仰中國為師;二是要侵奪，所以連大陸哪里有個小煤礦都記錄在案。與此相對，中國有事才注意這“蕞爾小國”。譬如明代，雖然倭寇頗多中國人山寨，但畢竟寇起于倭，就有了《籌海圖編》之類。到了清末，黃遵憲第一個實地考察了明治維新，撰著《日本國志》，惜乎被久束高閣，人們讀它是甲午戰(zhàn)敗以后了。

痛定思痛，卻也常常好了傷疤忘了疼。1928年戴季陶出版《日本論》，宮崎滔天說他的日語比日本人還好。有日本人認為此書具備體系性，堪與《菊與刀》比肩，可是，我們自己不把它當回事。西方的和尚會念經(jīng)，這一點近代以來中國和日本一個樣。

日本人把《菊與刀》奉為經(jīng)典，有它的歷史背景。1948年，日本人灰頭土臉，價值觀混亂，不知怎么往下活，突然舶來這么一本書，本來美國人寫給自己看的，日本人卻從中看見自己，看的是自己在美國人眼里什么樣。原來日本文化還有個型，作為“恥文化”與西方的“罪文化”相對，平起平坐。從此日本人更愛日本論，當然，也可能近代以來活得不安生，用更無情面的解剖來自拔。

歐美人寫日本當然跟自己比較，而近代以來日本人研究日本，寫日本論，拿西方作參照，跟地理、歷史、文化都非常遙遠的西歐相比。盆景、算盤乃至漢字，西方人以為是日本的，可我們一看，都是中國的。中國人走上東京街頭，只要不開口，真看不出是老外，但仔細觀察，舉止做派就露了餡。這種觀察，恐怕只有中國人韓國人做得來。周作人說：“西洋人看東洋總是有點浪漫的，他們的詆毀與贊嘆都不甚可靠，這仿佛是對于一種熱帶植物的失望與滿意，沒有什么清白的理解，有名如小泉八云也還不免有點如此?！薄毒张c刀》論日本人，很大程度上論的是東方文化東方人，好像隱約說到了自己，我們中國人讀來也有趣。

人們樂道《菊與刀》揭示日本人的兩面性，這恰恰不是它的一大發(fā)明。周作人早就說過：“日本人最愛美，這在文學藝術以及衣食住行的形式上都可看出，不知道為什么在對中國的行動顯得那么不怕丑。”周作人正是為解答這個疑情或奇跡，多方面砌筑他的日本論。

周作人觀察日本的基點是他懷念東京的心情。他喜愛日本，首先是出于對中國傳統(tǒng)文化的反感與批判，唐的宦官、宋的纏足、明的八股文、清的鴉片，人家都不曾拿去，拿去的都是好東西，這使他更突出日本的好。

一些中國人日本住得比他久，但沒有他那樣的中國素養(yǎng)，沒有他那樣的閱讀能力，至于觀察與書寫倒在其次?！度毡镜谝弧罚ǜ蹈吡x著）之類著述暢銷一時，終究是屬于國際關系論或國際社會學的研究。周作人的日本論具有比較文化、比較文化史的價值，至今不過時，雖然讀來不大如當代中國語譯本那么平易。

作者為旅日學者