每個(gè)國家都有過好日子，每個(gè)國家的人都有過夢。

19世紀(jì)后期應(yīng)該是屬于美國人的好日子，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)快速增長，工業(yè)化進(jìn)程加速。然而，這一時(shí)期的美國貧富差距拉大，企業(yè)與政治明目張膽地聯(lián)姻，腐敗在全社會(huì)蔓延。為此，馬克·吐溫與查理·華納于1873年出版了他們的長篇小說《鍍金時(shí)代》。馬克·吐溫的“鍍金時(shí)代”一詞，出自莎士比亞的歷史劇《約翰王》，劇中的索爾茲伯里伯爵評價(jià)無地王約翰的二度加冕：“只不過是給純金鍍金……是一種浪費(fèi)?！?/p>

馬克·吐溫筆下的“鍍金時(shí)代”，正是當(dāng)時(shí)美國取得巨大經(jīng)濟(jì)成就的“金色”表層下，腐敗橫行及政治秩序和社會(huì)道德被踐踏的寫照。

加菲爾德被刺與彭德爾頓法案

美國內(nèi)戰(zhàn)后，廢奴運(yùn)動(dòng)讓南部非裔美國人在政治和經(jīng)濟(jì)上取得公民權(quán)，婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)讓婦女獲得投票權(quán)，農(nóng)業(yè)社會(huì)向城市社會(huì)的轉(zhuǎn)型使大量農(nóng)場勞動(dòng)者轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人。

隨著人口激增，1830年至1880年，美國人口增加了5倍多。同時(shí)，政治改革帶來有投票權(quán)的人數(shù)大幅增長，總統(tǒng)選舉投票人數(shù)從1824年的不足50萬增加到1880年時(shí)約900萬。

到19世紀(jì)中葉，鐵路開始替代水路成為主要運(yùn)輸方式，華爾街的投機(jī)者對政治和經(jīng)濟(jì)的控制力增強(qiáng)，政治獻(xiàn)金的法律地位還不明晰。雖然賄賂法已能給任何意在影響法律制定者的行為定罪，但是政治家完全受石油、銀行、鐵路商的支配性影響，因此無論是法院還是立法者都無法區(qū)分這些資金哪些是用來支持選舉的，哪些就是賄賂。這一時(shí)期報(bào)紙介入政治，公眾參加選舉人數(shù)增加，獻(xiàn)金通過選舉影響政治的問題迫切需要解決。

在美國早期，候選人直接獲得辦公室職位，不需要依靠競選，這一局面到安德魯·杰克遜時(shí)發(fā)生了改變。杰克遜1828年參加總統(tǒng)競選時(shí)，候選人要對投票人進(jìn)行動(dòng)員，通過集會(huì)、小冊子和報(bào)紙直接影響潛在的選民，被歷史學(xué)家視為兩黨體制的開端。

杰克遜在競選中還提出了“辦公室職位輪替”思想。他認(rèn)為，一個(gè)人在政府里待得時(shí)間太長，會(huì)形成依賴性和誘惑，從而導(dǎo)致腐敗。因此，無論是公共服務(wù)者還是公眾代表都應(yīng)該有進(jìn)有出，而不是將之視為一項(xiàng)長期的工作。

辦公崗位輪替體制造成越來越昂貴的選舉成本以及一些市民服務(wù)者的裝模作樣。成功當(dāng)選的候選人會(huì)向其支持者提供一份工作崗位，政府雇員會(huì)向政治黨派支付一筆費(fèi)用。這種分贓制——賦予支持者以政府職位的體制——激勵(lì)了更廣泛的政治活動(dòng)，創(chuàng)造并發(fā)展了一種圍繞政治黨派的文化。那些與政治黨派攀附的家族期望通過獻(xiàn)金支持他們的人當(dāng)選，從而為家族成員換取公職。

崗位輪替制度有許多弊端，一些不能勝任工作的人進(jìn)入政府部門。每次選舉后，當(dāng)選者總是被渴望求職者包圍，總統(tǒng)與國會(huì)間對于委派職務(wù)的事務(wù)爭吵不休。當(dāng)詹姆斯·加菲爾德?lián)慰偨y(tǒng)時(shí)，渴望求職者如同“盤旋在受傷野牛上方的禿鷹”。一些政治家擔(dān)心，政府會(huì)越來越傾向于為賄賂者提供工作。如果這樣，美國開國者所擔(dān)心的人們謀求公共職位上是為了給他們的朋友提供工作將變成現(xiàn)實(shí)。

加菲爾德以倡導(dǎo)改革而當(dāng)選總統(tǒng)，他在1880年當(dāng)選后的第一個(gè)月就顯示了他所承諾的反腐敗雄心。但是，同年7月，加菲爾德遭到槍擊，行兇的是他的支持者——芝加哥一位落魄律師查爾斯·吉特奧。據(jù)稱，吉特奧認(rèn)為加菲爾德的當(dāng)選有他的一票支持，總統(tǒng)應(yīng)該為欠他一份工作而付出代價(jià)。當(dāng)旁觀者繳掉吉特奧的槍時(shí)，聽到他說：“這下好了！他們必須給我那個(gè)職務(wù)。”遺憾的是，發(fā)誓要向腐敗宣戰(zhàn)的加菲爾德，經(jīng)歷兩個(gè)月的傷痛掙扎卻最終離開這個(gè)世界。

也許部分是出于對加菲爾德被刺事件的回應(yīng)，美國國會(huì)于1883年通過了彭德爾頓法案（Pendleton Act）。該法案主要針對政府崗位輪替制的缺陷，即政府員工每到選舉就開始恐慌，以及他們因?yàn)槊媾R輪替而對工作缺乏忠誠度。

彭德爾頓法案將一些工作加以分類，將它們從職務(wù)委派等級移除，并成立文官委員會(huì)，以業(yè)績而非政治關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ)。由于分類愈來愈多，逐漸建立起一套具有競爭性且持久的政府體系。1883年，近1.5萬種工作被分類，1897年，麥金萊總統(tǒng)時(shí)期，已有8.6萬種——幾乎是聯(lián)邦員工的半數(shù)——工作被分類。今天，除數(shù)千個(gè)指派職位外，幾乎所有的聯(lián)邦職務(wù)都由文官委員會(huì)管理。

彭德爾頓法案通過后，如果因?yàn)檎卧蚬蛡颉⒔馄富蛱嵘蛦T，都將被視為違法;用聯(lián)邦財(cái)產(chǎn)為競選拉票將被處以刑罰;對于以工作作為競選組織者的回報(bào)已很難實(shí)施，因?yàn)檫@類提供工作的方式從此被視為違法。

彭德爾頓法案以及其他在公民服務(wù)規(guī)則方面的努力，逐漸影響著美國政治文化。盡管回扣、政府職位作為對政治工作的回報(bào)并沒有完全銷聲匿跡，但是它們在聯(lián)邦層次所起的作用已大大減弱。

選舉賄賂與投票改革

彭德爾頓法案只是告訴政治家不應(yīng)該做什么，但并沒有告訴他們應(yīng)該如何去籌集資金。競選仍然是一件很昂貴的事，在沒有政府雇員分?jǐn)偝杀镜那闆r下，候選人轉(zhuǎn)而向其他渠道——報(bào)業(yè)所有人、富人以及在立法院有利益的公司尋求幫助。許多捐助來自于這一時(shí)期迅速集中的壟斷行業(yè)——鐵路、石油、礦業(yè)及銀行。 這些企業(yè)巨頭捐助有利益關(guān)系的黨派，黨派里的候選人又拿這些資金去購買選票。

從民主制度演進(jìn)來看，美國早期的民主選舉并沒有留下多少令人愉快的場面。為了購買選票，政黨和候選人籌集了大把的資金。那些賣力的選票購買者得到的回報(bào)是政府里有權(quán)的位置。19世紀(jì)八十年代后期，一個(gè)在社區(qū)中有影響的人的選票可以賣出250美元-500美元。1888年，印第安納州立選舉購買的選票按今天的價(jià)值計(jì)算達(dá)到250萬美元。

投票人受脅迫的情形同樣也很普遍。地主和雇主會(huì)將更多選票分派給他們喜歡的候選人，并懲罰那些不聽他們擺布的雇員。1889年聯(lián)邦政府的一項(xiàng)調(diào)查顯示，雇主操縱雇員投票的情形比比皆是，工廠經(jīng)理會(huì)監(jiān)督雇員是否按他們的意愿投票。不法的賄賂者甚至向投票者付費(fèi)，為確保賄賂成功，他們會(huì)看著投票者進(jìn)場按照事先的承諾投票。每個(gè)黨派都自行印制選票，如果投票人沒有將選票投入正確顏色的票倉，他們將拒絕支付賄賂款，甚至對投票者進(jìn)行威脅。

這一時(shí)期美國使用的投票方式，使得賄賂和脅迫非常容易施行。開始許多州采用口頭表決方式，這讓人們很容易知道誰投了誰的票。比如，向一位投票者支付了50美元的政黨，會(huì)派人等在外面，如果投票者沒把票投給事先確定的候選人，他們會(huì)把賄賂給他的錢要回來。

為了改變這種狀況，19世紀(jì)中葉的政治改革家將口頭表決方式改為手寫選票，他們以為這樣會(huì)為投票人保守秘密。接下來，司法機(jī)構(gòu)要求每個(gè)投票人在自己的選票上簽名，便于辨明誰被賄賂了。但是，黨派又弄出新的花樣以應(yīng)對這類改革，最為普遍的方式是，對選票通過顏色進(jìn)行區(qū)分。不同的政黨印制不同顏色的選票，使用不同類型的紙張。實(shí)施賄賂的不法者在很遠(yuǎn)的地方就能十分容易地看到受賄的投票人投了誰的票。改革者只得進(jìn)一步想辦法應(yīng)對這種“道高一尺、魔高一丈”的行徑，他們試圖通過將選票顏色加以統(tǒng)一，期待以此能阻止買票行為。為了增加賄賂的難度，有50個(gè)州甚至專門通過了關(guān)于競選用紙的顏色及墨水的法律。但是，這些共謀者又想出新的招數(shù)來回應(yīng)，他們在平面白紙的陰影處印制選票，以讓買票者能仔細(xì)辨認(rèn)出該投誰，并按作假者的意愿投票以獲得回報(bào)。

1888年，肯塔基州的路易斯維爾市最早進(jìn)行投票體制改革，開始采用秘密投票制，因?yàn)槭墙栌冒拇罄麃喌霓k法，亦稱澳大利亞投票制。它要求把候選人和黨派的名字印在選票上。投票者在投票選舉時(shí)要到場，接收所有黨派提名人的選票，然后私下單獨(dú)做出自己的選擇。

一年以后，又有7個(gè)州采用這一體制。到了1892年，有39個(gè)州開始對大多數(shù)崗位和大選提前印制好選票。改革者和學(xué)者給出的解釋是，秘密投票旨在制止賄賂行為，抑制投票進(jìn)程中的所有腐敗可能。為了兌現(xiàn)“消除所有導(dǎo)致犯罪的利益，因而使犯罪頃刻間消失”的承諾，美國的秘密投票法得以通過。

財(cái)富與政治聯(lián)姻

彭德爾頓法案和澳大利亞式投票改革對重新思考反腐敗法起到重要作用。但是，到19世紀(jì)末，美國還沒有關(guān)于金錢與政治如何相互影響的一般理論，這個(gè)國家的民主政治也越來越受到財(cái)富的主宰。

在1896年的總統(tǒng)競選中，就上演了財(cái)富對政治影響的極端一幕。民主黨人威廉·班揚(yáng)與共和黨人威廉·麥金萊展開對決。

班揚(yáng)靠四項(xiàng)資本與對手競爭：雄辯的口才、必勝的信念、回應(yīng)草根的觀點(diǎn)，還有背靠許多小報(bào)所有者和一些大報(bào)巨頭，包括威廉·赫斯特這位顯赫的報(bào)業(yè)托拉斯所有者。第一輪選戰(zhàn)中，班揚(yáng)一共演講500多次，竭力反對鐵路、大銀行以及經(jīng)濟(jì)權(quán)力和政治權(quán)力的過度集中。

班揚(yáng)的對手麥金萊則得到一批最富有的人支持，尤其是得到俄亥俄人漢納的鼎力相助。漢納策劃了一種各巨頭按資產(chǎn)的一定比例支持麥金萊競選的籌資模式。比如銀行要拿出其資產(chǎn)的0.25%去資助麥金萊競選，這筆錢如果放到今天，相當(dāng)于50億美元。

1896年10月13日，赫斯特旗下的紐約雜志斥責(zé)道：“漢納先生能買下中西部的全部選票嗎？標(biāo)準(zhǔn)石油公司、大鐵路公司、大制造信托公司、債券公司，還有卡內(nèi)基先生、摩根先生、亨廷頓先生以及所有這個(gè)國家的企業(yè)巨頭們，都會(huì)助漢納先生一臂之力，來讓這個(gè)國家的榮譽(yù)掃地嗎？會(huì)的！我們想他能做到！”

在漢納的幫助下，麥金萊擊敗班揚(yáng)，在總統(tǒng)選舉中獲勝，并于1900年再度當(dāng)選。但是，1901年9月6日，當(dāng)麥金萊出席紐約水牛城泛美博覽會(huì)的音樂盛典時(shí)遭到刺殺，并于一周后去世。時(shí)任副總統(tǒng)羅斯福繼任，開啟了美國歷史上真正大刀闊斧的反腐運(yùn)動(dòng)。我們將在下一篇“哈佛筆記”中，講述羅斯福反腐故事及其對美國政治的影響。

作者為國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部副部長、研究員，曾為哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問學(xué)者