說(shuō)起“浩亮”這個(gè)名字，在“文革”中差不多家喻戶曉，他是樣板戲《紅燈記》中李玉和的扮演者，他本名“錢(qián)浩梁”遠(yuǎn)不如“浩亮”兩個(gè)字令觀眾熟悉。

把“錢(qián)浩梁”改名為“浩亮”的是江青。江青喜歡給人改名，還把殷承宗改為“殷誠(chéng)忠”，把薛恩厚改成“薛今厚”。在那個(gè)年代，能被江青青睞是極大榮耀。

錢(qián)浩梁生于1934年，6歲隨父練功，10歲入上海戲劇學(xué)校學(xué)戲。后來(lái)他又考入中國(guó)戲劇學(xué)校，跟著名武生尚和玉學(xué)藝，加上自己原本的功底和勤學(xué)苦練，錢(qián)浩梁打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1956年錢(qián)浩梁成為中國(guó)戲劇學(xué)校首屆畢業(yè)生，并留在屬于該校的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。1959年在演出《伐子都》時(shí)，錢(qián)浩梁扮演的子都技驚四座，贏得同行一致好評(píng)，被認(rèn)為是“全活”尚派大武生。他不僅在舞臺(tái)上站住了腳，同年還入了黨。這一年他25歲。

錢(qián)浩梁的扎實(shí)功底，給他帶來(lái)了榮耀，也帶來(lái)了傷痛。

1962年，錢(qián)浩梁由實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)調(diào)入中國(guó)京劇院。中國(guó)京劇院集中著國(guó)內(nèi)許多著名京劇藝術(shù)家，是青年演員十分向往的地方。錢(qián)浩梁先在京劇院四團(tuán)待分配，在一次頂替別人演出《伐子都》時(shí)，近乎完美的表演獲得滿堂彩?！斗プ佣肌烦蔀殄X(qián)浩梁最拿手的劇目，即便在他出演《紅燈記》中的李玉和而大紅大紫之后，也始終認(rèn)為自己真正的代表作是《伐子都》。巧的是，在觀看演出的觀眾中有一位不尋常人物——江青。錢(qián)浩梁的完美演出給江青留下了深刻印象。

當(dāng)仁不讓

稍后，錢(qián)浩梁被分配到京劇一團(tuán)，成為著名京劇藝術(shù)家李少春的弟子，只是沒(méi)有正式拜師。

李少春文承余叔巖，武宗楊小樓，文武全才，唱念做打樣樣俱佳。他的《野豬林》，一段悠綿深長(zhǎng)的吹腔，令人大為嘆服。錢(qián)浩梁原本底子就好，再有李少春這樣的名師點(diǎn)撥，尤其在唱功上大為進(jìn)步，漸得余派三味。

在錢(qián)浩梁調(diào)入中國(guó)京劇院的次年10月，便接受了《紅燈記》一劇的排演任務(wù)，當(dāng)然，他是B角，A角由師傅李少春擔(dān)任。

排演《紅燈記》是由江青親自安排的，她對(duì)這個(gè)劇目十分重視，親自把編劇阿甲，主要演員李少春、袁世海、杜近芳邀請(qǐng)到中南海布置任務(wù)，同時(shí)提出AB角的建議。這樣，師徒倆就分別成為《紅燈記》的A角和B角。由于李少春的身體狀況一直不太好，時(shí)由錢(qián)浩梁頂替出演李玉和。

江青在一次觀看該劇彩排演出時(shí)，感覺(jué)錢(qián)浩梁的扮相更加適合“李玉和”這一角色，認(rèn)為李少春“沒(méi)有工人階級(jí)的氣魄，不像個(gè)工人，倒像個(gè)站長(zhǎng)……以后李玉和還是小錢(qián)演吧”。盡管錢(qián)浩梁的扮相更為江青看中，但他畢竟年輕，不論對(duì)戲劇本身的理解還是對(duì)“革命工作”的理解，都使其在表演上表現(xiàn)出一定的差距，導(dǎo)演阿甲和師傅李少春在他身上下過(guò)不少功夫。

從1963年10月到1964年6月初的“全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)”只有半年多的時(shí)間，任務(wù)相當(dāng)緊張。最初江青并沒(méi)有插手劇目的排練，但在排練下半部戲的時(shí)候卻經(jīng)常干預(yù)劇組，使得劇目進(jìn)展變得復(fù)雜起來(lái)。

經(jīng)過(guò)多次反復(fù)修改，《紅燈記》終于參加了觀摩大會(huì)。但這次觀摩大會(huì)卻有兩個(gè)不同的版本，另外一個(gè)是哈爾濱京劇團(tuán)由云燕銘、梁一鳴主演的《革命自有后來(lái)人》，而后者的排演比中國(guó)京劇院的《紅燈記》更早、也更為出名。盡管《紅燈記》的演出取得了很大成功，卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)料的效果，這樣不得不被冷凍了一段時(shí)間。《紅燈記》演出效果不盡如人意，對(duì)于錢(qián)浩梁來(lái)說(shuō)卻收獲不小，由他扮演的李玉和劇照登上了當(dāng)年第六期《戲劇報(bào)》，使錢(qián)浩梁聲譽(yù)鵲起，觀眾對(duì)《紅燈記》的感覺(jué)是錢(qián)浩梁才是當(dāng)仁不讓的“李玉和”。

經(jīng)過(guò)再度修改，《紅燈記》于1964年10月10日正式公演，演出獲得空前成功，毛澤東也觀看了演出。同時(shí)，1965年的第二期《紅旗》雜志全文發(fā)表了《紅燈記》劇本。緊接著《紅燈記》劇組于1965年2月開(kāi)始南下巡回演出。

公演時(shí)李玉和的扮演者還是李少春，但到南下巡回演出的時(shí)候，錢(qián)浩梁就成了一路主演?！都t燈記》不僅在京劇影響不大的粵語(yǔ)地區(qū)獲得成功，到3月份在上海演出時(shí)，更是盛況空前。從3月7日到4月6日，一共演出了30場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)座滿，還有許多等待購(gòu)買(mǎi)退票的觀眾，上海電臺(tái)進(jìn)行了多次實(shí)況轉(zhuǎn)播。3月16日出版的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，稱(chēng)《紅燈記》是“一個(gè)出色的樣板”。3月22日，袁雪芬在《光明日?qǐng)?bào)》以《精益求精的樣板》為題，寫(xiě)道：“中國(guó)京劇院的同志們的辛勤勞動(dòng)，為我們起到了樣板的作用?！薄@些文章中“樣板”的提法，使《紅燈記》成為“樣板戲”肇端，是第一個(gè)被稱(chēng)為“樣板”的現(xiàn)代京劇。

造反與奪權(quán)

錢(qián)浩梁開(kāi)始全線飄紅。在廣州演出時(shí)，江青就給他寫(xiě)信，勉勵(lì)他好好努力，走又紅又專(zhuān)的道路。在上海演出時(shí)，3月22日的《文匯報(bào)》發(fā)表錢(qián)浩梁文章《為無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄立傳》。他在文章中談到了一些舞臺(tái)設(shè)計(jì)是過(guò)程，卻只字不提師傅李少春的功勞。錢(qián)浩梁的風(fēng)頭漸漸蓋過(guò)了師傅李少春。

對(duì)此，錢(qián)浩梁是得意的，一個(gè)青年演員能獲得巨大成功當(dāng)然值得榮耀，只是在榮耀的背后是虛榮心的稍稍泛濫，在夏天排演《平原游擊隊(duì)》時(shí)，李少春幫他設(shè)計(jì)了一個(gè)過(guò)封鎖溝的“飛腿”動(dòng)作，錢(qián)浩梁武功不足，本來(lái)是應(yīng)該下功夫練習(xí)的，但他卻拒絕了李少春的設(shè)計(jì)，而同樣的動(dòng)作李少春卻能做成七個(gè)，形成一個(gè)“串飛腿”，而且一個(gè)比一個(gè)高。這就是差距。

1966年5月16日，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”猝不及防地降臨在中國(guó)大地上，全國(guó)在一個(gè)非常短促的時(shí)間里進(jìn)入全面混亂。中國(guó)京劇院也被迅速波及，陷入運(yùn)動(dòng)之中。

“文革”初期是一場(chǎng)亂斗，每個(gè)幫派都可以打著“捍衛(wèi)毛主席思想路線”的旗號(hào)起來(lái)運(yùn)動(dòng)，相互斗爭(zhēng)。錢(qián)浩梁雖然已經(jīng)走紅，且被江青器重，但他并沒(méi)有什么政治敏感性，造反派也顧不上這些，錢(qián)浩梁作為文藝戰(zhàn)線的“黑苗子”連同他的師傅李少春一同靠邊站了。整個(gè)京劇院的排練工作陷入停頓。

但樣板戲在江青心目中的地位極為重大，是她成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝革命旗手”的重要砝碼。1967年4月，江青委派戚本禹進(jìn)駐中國(guó)京劇院，授意錢(qián)浩梁造反。錢(qián)浩梁因此成立了“《紅燈記》戰(zhàn)斗兵團(tuán)”，而戚本禹立刻表示對(duì)這個(gè)造反組織予以支持。江青表示：“好得很，《紅燈記》劇組都起來(lái)造反了，革命的形勢(shì)真是突飛猛進(jìn)！”憑借中央文革小組的支持，京劇院造反派們迅速匯聚在錢(qián)浩梁旗下，順利完成了對(duì)京劇院的“奪權(quán)”。

錢(qián)浩梁為人敦厚質(zhì)樸，可是，一旦被政治漩渦纏繞，搖旗吶喊、大義滅親的事總是要做幾件的。

奪權(quán)后，京劇院的大批判，批師傅李少春、批編劇阿甲，都有錢(qián)浩梁一份。在首都文藝界批判大會(huì)上，錢(qián)浩梁代表《紅燈記》劇組發(fā)言，為了表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性，他公開(kāi)指責(zé)《紅燈記》的音樂(lè)設(shè)計(jì)劉吉典不按江青指示辦事：“江青同志主張?jiān)诶钣窈蜖奚鼤r(shí)，可以用國(guó)際歌，可他們就是不用，明目張膽地反對(duì)江青同志……”把一個(gè)純粹的業(yè)務(wù)問(wèn)題變成了政治問(wèn)題。劉吉典因此被打進(jìn)“牛棚”，直到“文革”結(jié)束。相比之下，“李奶奶”的扮演者高玉倩卻因?yàn)椴话唇嘞Ｍ哪菢臃裾J(rèn)阿甲在《紅燈記》中的功勞，還被棄用過(guò)一段時(shí)間。而目睹《紅燈記》劇組變化的“鐵梅”扮演者劉長(zhǎng)瑜，在拍攝電影期間，拒絕了江青要她加入黨組織的希望。

藝術(shù)家的不幸

江青對(duì)牢牢控制住《紅燈記》感到十分滿意，她于1968年底一次關(guān)于樣板戲的會(huì)議上為錢(qián)浩梁改了名——浩亮。升起的不只是一顆京劇明星，還是一顆政治明星，后來(lái)，“浩亮”在觀眾中的影響力甚至超過(guò)了于會(huì)泳?！昂屏痢眱蓚€(gè)字跟隨著錢(qián)浩梁一直走到“文革”結(jié)束。

明星“浩亮”隨后成為中國(guó)京劇院黨委副書(shū)記——實(shí)際上的一把手，并“當(dāng)選”為中共“九大”代表，參加了1969年4月全國(guó)代表大會(huì)。

錢(qián)浩梁畢竟是演員，雖然政治地位有了根本性轉(zhuǎn)變，從一個(gè)演員變成高級(jí)干部，他卻不愿意因此耽誤自己的功底，在十分繁忙的政治生活中，不論工作到夜里幾點(diǎn)，他都堅(jiān)持每天練功，不像在樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》中扮演嚴(yán)偉才的宋玉慶，升官以后幾乎荒廢了業(yè)務(wù)，以致不能登臺(tái)。

1970年5月參與國(guó)務(wù)院文化組領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的文化工作。1972年春節(jié)，并非“中央領(lǐng)導(dǎo)”的錢(qián)浩梁與于會(huì)泳、劉慶棠一起被江青召集參加中共中央政治局會(huì)議，江青提議由這幾位領(lǐng)導(dǎo)文化工作，不再演戲。浩亮成為實(shí)際上的副部級(jí)干部，火箭般躥升。不能再回舞臺(tái)，錢(qián)浩梁也頗為傷感，他召集《紅燈記》劇組里的老戰(zhàn)友：“大家都是演員，離開(kāi)舞臺(tái)是什么滋味，你們都是清楚的，就像魚(yú)兒離了水”。他并沒(méi)有把自己拔得過(guò)高。

成為“領(lǐng)導(dǎo)”的錢(qián)浩梁，在主抓《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《金雁嶺》等戲時(shí)，還“解放”了牛棚中的李少春、張君秋等老藝術(shù)家，盡管不乏有瞎指揮的現(xiàn)象，但對(duì)于受盡磨難的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于給了生活希望，能回到自己的工作崗位，他們對(duì)錢(qián)浩梁的印象并不很壞。

四屆人大會(huì)議后，恢復(fù)文化部建制，錢(qián)浩梁被任命為文化部副部長(zhǎng)，達(dá)到了他人生最高點(diǎn)。在1975年9月李少春病故前，作為副部長(zhǎng)的錢(qián)浩梁還去看望了這位經(jīng)歷了頗多打擊的老師。

由于浩亮卷入“四人幫”集團(tuán)，“文革”結(jié)束后受到一定處罰也就是必然了，經(jīng)過(guò)五年半的隔離審查，對(duì)他的處理結(jié)論是“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”，相比于會(huì)泳算是比較輕的處罰，其中一個(gè)重要原因是他的十年風(fēng)光卻沒(méi)有出現(xiàn)什么“民憤”。在政治斗爭(zhēng)極為殘酷的“文革”時(shí)代，浩亮作為一個(gè)當(dāng)權(quán)派，沒(méi)有“民憤”，意味著他沒(méi)有整人，這是相當(dāng)難得了，可見(jiàn)他為人厚道、質(zhì)樸的一面。

“文革”后，他恢復(fù)了自己的本名——錢(qián)浩梁。而“浩亮”這個(gè)名字作為一段記憶永遠(yuǎn)銘刻在那段荒謬絕倫的歷史中。錢(qián)浩梁是京劇演員，本質(zhì)也是屬于戲劇的，他卷入政治是一個(gè)藝術(shù)家真正的不幸。

作者為文史學(xué)者