薛憶溈

1

“這是什么聲音？”

“你也聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“好像很遠(yuǎn)?！?/p>

“又好像很近?！?/p>

“好像是一只貓?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很傷心，就跟你剛才一樣。”

“我現(xiàn)在很開(kāi)心?！?/p>

“幾點(diǎn)了？”

“不知道?！?/p>

“我好像沒(méi)睡多久?！?/p>

“可是你做了夢(mèng)。”

“你怎么知道？”

“你生氣了?！?/p>

“生誰(shuí)的氣？”

“不知道?！?/p>

“會(huì)生誰(shuí)的氣呢？”

“想想你夢(mèng)見(jiàn)了什么。”

“列車(chē)。一趟不斷晚點(diǎn)的列車(chē)?！?/p>

“……”

“我不應(yīng)該上那一趟列車(chē)?！?/p>

“這太奇怪了?！?/p>

“為什么？”

“沒(méi)什么。我只是這樣覺(jué)得?！?/p>

“我真的不應(yīng)該上那一趟列車(chē)。”

“你想去哪兒？”

“我想去見(jiàn)你?！?/p>

“……”

“可是我沒(méi)有見(jiàn)到你?！?/p>

“這真的太奇怪了?！?/p>

“為什么？”

“這好像是二十年前發(fā)生的事情?！?/p>

“你沒(méi)有在說(shuō)好的車(chē)站等我。”

“所以你生我的氣了。”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你生誰(shuí)的氣？”

“我不記得了……也許是生自己的氣吧?！?/p>

2

X輕輕地在她的頭頂上親了一下。時(shí)間是一點(diǎn)五十二分。“不要生自己的氣?！彼p輕地說(shuō)。她的話觸動(dòng)了他最敏感的神經(jīng)。他怕她是后悔了。他怕她是因?yàn)樗麄儭斑@樣”的見(jiàn)面而生她自己的氣?！笆俏也缓??！彼又f(shuō)，盡管他不知道這“不好”指向的是他在她夢(mèng)中的失約，還是他們“這樣”的見(jiàn)面。

其實(shí)，X倒是一直都在生自己的氣。從點(diǎn)擊加拿大航空公司官方網(wǎng)站上付款確認(rèn)鍵的那一剎那開(kāi)始，他就一直都在生自己的氣。他不想回來(lái)，他恐懼回來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)回來(lái)之后將要發(fā)生的事情已經(jīng)有了最陰暗的想象。但是，他“必須”回來(lái)?！氨仨殹笔撬憬闶褂玫脑~。那時(shí)候，他們的父親還剛剛被送進(jìn)醫(yī)院，正在等待醫(yī)生的會(huì)診?！叭绻铝瞬∥Ｍㄖ憔捅仨毣貋?lái)?！彼憬阍陔娫捓镎f(shuō)。她對(duì)他的拖延顯然已經(jīng)失去耐心了。那是加拿大東部時(shí)間的凌晨。X正在做亂七八糟的噩夢(mèng)。在最后的那個(gè)噩夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)自己的牙齒一顆接著一顆掉光了，就像是倒掉的多米諾骨牌。電話鈴聲將他從噩夢(mèng)中驚醒，卻又將他推進(jìn)了另一場(chǎng)噩夢(mèng)。父親對(duì)他就像是一個(gè)陌生人，他的病危甚至死亡對(duì)他都不是噩夢(mèng)，但“回去”是，“必須”回去更是。他已經(jīng)七年沒(méi)有回去過(guò)了，他不想回去，他恐懼回去?！斑@又不是第一次了?！盭低聲說(shuō)，就像是自言自語(yǔ)。最近的一次發(fā)生在去年夏天，正好是北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的那一天。當(dāng)時(shí)他們的父親剛被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就開(kāi)出了病危通知。X還記得他姐姐那一天在電話里的抱怨。她說(shuō)醫(yī)生一邊填寫(xiě)病危通知，一邊盯著電視屏幕上魔幻的點(diǎn)火儀式，態(tài)度一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，沒(méi)有一點(diǎn)醫(yī)德。“這一次不同。這一次如果再下病危通知，肯定是最后一次?！彼憬悴荒蜔┑卣f(shuō)。X就是在得知醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)出了病危通知之后，進(jìn)入加拿大航空公司的官方網(wǎng)站的。他恐懼回去，尤其是恐懼因?yàn)椤氨仨殹被厝ザ厝ァＫ麑?duì)回去之后將要發(fā)生的事情已經(jīng)有了最陰暗的想象。他點(diǎn)擊了付款確認(rèn)鍵之后就一直在生自己的氣。

3

“你一直沒(méi)有睡著嗎？”

“沒(méi)有，一直沒(méi)有?！?/p>

“時(shí)差還沒(méi)有過(guò)去？！”

“當(dāng)然，七年了?！?/p>

“那是永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去的時(shí)差?！?/p>

“……”

“你在想什么？”

“家?！?/p>

“家？”

“我在想我的家在哪兒。”

“你這不是回家了嗎？”

“回家了才知道自己沒(méi)有家?！?/p>

“不要這么想?！?/p>

“我開(kāi)始根本就不想回來(lái)?！?/p>

“……”

“但是現(xiàn)在，我好像知道了我為什么‘必須回來(lái)?！?/p>

“……”

“這么多年了，你還是我的激情?！?/p>

“你也是?！?/p>

“還想要嗎？”

“你瘋了？！”

“我只是想讓你開(kāi)心?！?/p>

“我已經(jīng)很開(kāi)心了?！?/p>

“我想讓你更開(kāi)心?！?/p>

“那你還問(wèn)我干什么？！”

X轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓右手的中指沿著她的乳溝一直滑落下去。在那七年永遠(yuǎn)的時(shí)差中，這是不斷勾起他的孤獨(dú)，又不斷平息他的孤獨(dú)的動(dòng)作。啊，他真的不應(yīng)該再問(wèn)了……她已經(jīng)在等他了。他將她一把抱到了自己的身上。她對(duì)他身體又一次的強(qiáng)悍發(fā)出的驚嘆讓他充滿了快感?！澳憔拖裢耆珡堥_(kāi)的帆?！盭激情地說(shuō)?！澳闶鞘澜缟献罱Y(jié)實(shí)的桅桿?！彼猛瑯拥募で檎f(shuō)。

4

X在按下那個(gè)確認(rèn)鍵之后也想到了他們的見(jiàn)面。但是，他沒(méi)有想到他們會(huì)在他即將離開(kāi)的時(shí)候見(jiàn)面，更沒(méi)有想到他們會(huì)“這樣”見(jiàn)面。他以為他們見(jiàn)面的地點(diǎn)一定是一個(gè)公共的場(chǎng)所：最激情的選擇可能就是他們第一次約會(huì)的那家咖啡館，最平庸的選擇可能就是隨便的哪一家肯德基或者麥當(dāng)勞。不管是哪一種選擇，他以為他們的見(jiàn)面只會(huì)讓他對(duì)回家的感覺(jué)更加不好。他完全沒(méi)有想到他們會(huì)有“這樣”的見(jiàn)面。他完全沒(méi)有想到他們的見(jiàn)面會(huì)讓他突然有了回家的感覺(jué)。

他喜歡她枕在他的肩膀上做夢(mèng)。但是，她為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那一趟不斷晚點(diǎn)的列車(chē)？他喜歡她在高潮過(guò)后蜷縮在他的腋下，像一只貪睡的貓……這些都不是他想到過(guò)的場(chǎng)面。如果沒(méi)有昨天的晚餐，這也肯定都是不會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面。用他姐姐的話說(shuō)，那又是他“必須”到場(chǎng)的晚餐。而他自己在前往餐廳的路上就已經(jīng)有很清楚的預(yù)感，預(yù)感那將是他們那個(gè)家“最后的晚餐”。晚餐的主角開(kāi)始只是他姐姐。她首先站起來(lái)，感謝各位親友們的關(guān)心和幫忙。但是在她剛坐下來(lái)之后，他們的叔叔和他的兩個(gè)兒子也站了起來(lái)。他們開(kāi)始將他們的父親在兩年前簽署的一份遺囑派發(fā)給大家。在遺囑里，他們的父親稱自己的兩個(gè)孩子從來(lái)不參與公司的事務(wù)，讓他傷透了心，因此，他決定死后將自己持有的那百分之五十一的股權(quán)全部轉(zhuǎn)移給自己的弟弟和兩個(gè)侄兒。

他姐姐迅速站起來(lái)，告訴各位親友，那是一份偽造的遺囑。然后，她一把從X手上奪過(guò)他正準(zhǔn)備看的復(fù)印件，將他提了起來(lái)。“這是明擺著的陰謀，還用得著看嗎？”她大聲斥責(zé)說(shuō)?！安豢茨阍趺粗浪遣皇莻卧斓哪兀?！”X嘟囔著說(shuō)。他姐姐氣急敗壞地瞪著他?！澳氵@是在為誰(shuí)說(shuō)話？”她大聲吼叫著，狠狠地抽了X一個(gè)耳光。

在場(chǎng)的所有人都被這響亮的耳光驚呆了，包括X和他姐姐本人。緊接著，X將自己的餐巾奮力往桌上一摔，憤怒地沖出了包房，沖出了餐館。他憤怒地在馬路上疾走。他想逃離剛剛蒙受的羞辱，他想逃離從到達(dá)的那一天開(kāi)始就一直在蒙受的羞辱，他想逃離“回家”的羞辱。他已經(jīng)四十五歲了，但是剛才卻被他姐姐當(dāng)著親友們的面狠狠地抽了一個(gè)耳光……在他的記憶中，他只被抽過(guò)一次耳光。那是將近四十年之前，那是因?yàn)樗约旱腻e(cuò)，而抽他耳光的人是他的父親。他完全控制不住懊悔的眼淚。他為什么要回來(lái)？在點(diǎn)擊那個(gè)確認(rèn)鍵之前，他已經(jīng)對(duì)將要發(fā)生的事情有了最陰暗的想象，但是他沒(méi)有想到這突如其來(lái)的耳光。他完全控制不住懊悔的眼淚。他透過(guò)自己的淚水又看到幾天前他姐姐讓他看過(guò)的那張舊照片：他四歲，她七歲，他們站在一個(gè)花園的深處，她給他看她剛捉到的那只蝴蝶……他早知道自己已經(jīng)沒(méi)有“家”了，為什么還要回來(lái)？為什么還“必須”回來(lái)？

直到已經(jīng)走得精疲力竭了，他才想起去打那個(gè)電話。他需要一點(diǎn)點(diǎn)安慰，需要一點(diǎn)點(diǎn)溫情，否則他會(huì)一直走下去，走上一條不歸的路，走進(jìn)永遠(yuǎn)的黑暗之中……他的手碰到公用電話亭門(mén)邊的時(shí)候，他又一陣心酸，覺(jué)得委屈極了。然后，他沖動(dòng)地拿起了話筒，按下了她的手機(jī)號(hào)碼。他有五年沒(méi)有使用過(guò)那個(gè)號(hào)碼了，但是他的記憶還是那么地清晰。他沒(méi)有想到她很快就接起了電話，而且立刻就聽(tīng)出了是他的聲音。

“你回來(lái)了？”

“我覺(jué)得我不應(yīng)該回來(lái)。”

“這是什么意思？”

“……”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“我不知道?！?/p>

“出什么事了嗎？”

“我真的不應(yīng)該回來(lái)?！?/p>

“告訴我出什么事了?！?/p>

“……”

“你怎么還像孩子一樣啊?！?/p>

“……”

“不要這樣。不要這樣?！?/p>

“……”

“到家里來(lái)吧，好嗎？”

5

X還是沒(méi)有一點(diǎn)睡意。但是，他的情緒非常沉靜。一絲淡淡的愜意流淌在他的感覺(jué)之中。他欣賞著她均勻的呼吸。她的安靜和她的激情對(duì)他蒙受羞辱的心靈都是很深的安慰。“到家里來(lái)吧，好嗎？”他順著那沒(méi)有任何雜質(zhì)的聲音來(lái)到了她的跟前。他沒(méi)有想到她會(huì)穿著睡衣等他回家。陌生的感覺(jué)一晃而過(guò)。他看著她將房門(mén)關(guān)好。他沒(méi)有想到她會(huì)一把抱住他，就像他們之間沒(méi)有永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)去的時(shí)差。“你一點(diǎn)都沒(méi)有變?！彼?dòng)地說(shuō)。

“快告訴我受了什么委屈?！彼煤搴⒆右粯拥恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

他什么也沒(méi)有告訴她。她的體溫和體味突然改變了他的心理狀況。那黑暗無(wú)比的羞辱隨之煙消云散。他完全沒(méi)有想到他們會(huì)有“這樣”的見(jiàn)面。他捧著她的臉端詳了很久。他剛才已經(jīng)注意到了她下巴上的那一道不太顯眼的傷口。但是，他還是覺(jué)得她一點(diǎn)都沒(méi)有變。已經(jīng)遠(yuǎn)離他多年的親密又浸透了他的身心。他的臉上又出現(xiàn)了她非常熟悉的笑。這是他回家之后的第一次笑?！拔乙詾樵僖惨?jiàn)不到你了?！彼?dòng)地說(shuō)。

“我從來(lái)就沒(méi)有這么以為過(guò)?！彼f(shuō)。

他將嘴唇貼到了她正在等待著他的嘴唇上。這是他們七年前在機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)的閘口前告別的姿勢(shì)?，F(xiàn)在，這好像是“回家”的標(biāo)志。在回家一個(gè)星期之后，他突然有了一點(diǎn)“回家”的感覺(jué)。

不知道是他在推著她還是她在推著他。他們緊緊地?fù)肀г谝黄鸬纳眢w一直被推到了沙發(fā)跟前，又一起倒了下去。他們熱烈的親吻將他“回家”的感覺(jué)變得越來(lái)越清晰。“我以為再也看不到你穿睡衣的樣子了。”他在第一次喘息的時(shí)候說(shuō)。

“我從來(lái)就沒(méi)有這么以為過(guò)?！彼f(shuō)。

這溫情的重復(fù)對(duì)X不僅是更深的安撫，也是更大的誘惑。他撐起了自己的身體，用感恩的目光打量著她感恩的表情。這完全是他沒(méi)有想到的見(jiàn)面。這完全是他不可能想到的見(jiàn)面。他激動(dòng)地跪到了沙發(fā)邊上，伸出手去想解開(kāi)她的睡衣。

就在這時(shí)候，她的手機(jī)響了。他停下來(lái)，不安地朝手機(jī)望去。她伸手將他的臉扭過(guò)來(lái)，“不要管它?！彼f(shuō)。

她的沉靜又將他拉回到了剛才的激情之中。他激動(dòng)地解開(kāi)了她的睡衣?！拔乙詾樵僖部床坏侥悴淮┧碌臉幼恿?。”他說(shuō)。他發(fā)出的“不”字帶著感恩的色彩。

她剛準(zhǔn)備再一次重復(fù)她的“從來(lái)就沒(méi)有”，座機(jī)的鈴聲響了。她猶豫了一下，走過(guò)去接起了電話。她聽(tīng)了一陣之后，冷冷地說(shuō)：“我已經(jīng)睡了?！彼致?tīng)了一陣之后，還是冷冷地說(shuō)：“不用了。”然后，她放下了話筒。

X一直跪在那里。他的目光也一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的身體。他注意到了在放下話筒的時(shí)候她的臉上出現(xiàn)的那一陣輕蔑的表情。那輕蔑的表情不僅讓他馬上就猜出了是誰(shuí)打來(lái)的那個(gè)電話，也讓他非常地得意。他跪在那里等著她走過(guò)來(lái)。但是她站著沒(méi)有動(dòng)。他張開(kāi)手臂示意她過(guò)來(lái)。她還是站著沒(méi)有動(dòng)。X站起來(lái)走到她的跟前。她趴在他的耳邊悄悄地說(shuō)：“我要你把我抱起來(lái)?！?/p>

6

X感覺(jué)到她的身體痙攣了一下。時(shí)間是三點(diǎn)四十三分。她還在做夢(mèng)嗎？也許她還在做剛才的那個(gè)夢(mèng)。那一趟不斷晚點(diǎn)的列車(chē)……他覺(jué)得那好像是二十年前發(fā)生的事情。他將她抱緊了一點(diǎn)。他想起了他們五年前的最后一次通話?！拔疫@邊的情況有點(diǎn)變化?！彼f(shuō)。他其實(shí)對(duì)那“有點(diǎn)”早已經(jīng)有點(diǎn)感覺(jué)。在那之前的三個(gè)月時(shí)間里，她情緒的波動(dòng)非常明顯。她經(jīng)常會(huì)一連好幾天不接他的電話。她經(jīng)常會(huì)在電話里斥責(zé)他的突然離開(kāi)和不負(fù)責(zé)任。她有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著突然就哭了起來(lái)，“像孩子一樣”。X知道她的話還沒(méi)有說(shuō)完。他在等待著她的最后那一句話。“你以后不要再給我打電話了。”她最后說(shuō)。

他其實(shí)一直都在等待著她那邊的情況“有點(diǎn)變化”，比如她一直受老年癡呆癥折磨的父親終于解脫了，或者她性格倔強(qiáng)的母親終于改變了對(duì)他的看法……他只見(jiàn)過(guò)她母親一面。那是災(zāi)難性的見(jiàn)面。她母親的第一個(gè)問(wèn)題和她提問(wèn)的那種方式就將見(jiàn)面的氣氛變得非常敵對(duì)。她問(wèn)他的前妻為什么要跟他離婚，而她提問(wèn)的方式就好像是在提審一個(gè)犯人。在辦好離婚手續(xù)之后，X沒(méi)有告訴過(guò)任何人他離婚的理由。那可能是任何人都不會(huì)有的理由，也是沒(méi)有多少人能夠理解的理由。

他的回答當(dāng)然不可能讓她滿意。他回答說(shuō)：“我不知道。”敵對(duì)的氣氛一直持續(xù)到了見(jiàn)面的最后。就在他準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，她母親用極為嚴(yán)肅的口氣說(shuō)她一輩子最反感“不誠(chéng)實(shí)”的人。她明確告訴他，今后不要再來(lái)糾纏她的女兒。

他很高興她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他那個(gè)問(wèn)題。他很高興她的性格與她母親的性格很不一樣。但是，她是她母親的女兒，從來(lái)都沒(méi)有與母親發(fā)生過(guò)正面的沖突，也永遠(yuǎn)都不會(huì)與母親發(fā)生正面的沖突。在她母親明令他不能再來(lái)糾纏她的時(shí)候，她沒(méi)有站起來(lái)說(shuō)她愛(ài)他，愿意跟他在一起，只愿意跟他在一起，馬上就要搬到他那邊與他住在一起……她甚至都沒(méi)有站起來(lái)去送他。這成了他們關(guān)系中的瑕疵甚至陰影。從那災(zāi)難性的見(jiàn)面之后，他們的關(guān)系就完全轉(zhuǎn)入了地下。它因此也就成了一種“不誠(chéng)實(shí)”的關(guān)系。他有一天告訴她，他正在考慮離開(kāi)。他說(shuō)他相信他們只有離開(kāi)才有可能在一起。但是，她的態(tài)度非常清楚，她說(shuō)照顧父母是她的責(zé)任，那不僅因?yàn)樗撬麄兊莫?dú)女，也因?yàn)樗麄兊胶艽竽昙o(jì)才有了她。她說(shuō)只要她的父母還在，她就不可能離開(kāi)。

7

“你還沒(méi)有睡著？”

“我還是睡不著?！?/p>

“那只貓好像不在了。”

“好像是?！?/p>

“它怎么會(huì)發(fā)出那樣奇怪的聲音？”

“它聞到了欲望的味道?！?/p>

“你還記得我們的第一次嗎？”

“你那么緊張。沒(méi)有欲望，只有緊張?！?/p>

“你也非常緊張?！?/p>

“你什么都不會(huì)?！?/p>

“我那是第一次啊。”

“……”

“你為什么緊張呢？”

“因?yàn)槟鞘俏覀兊牡谝淮伟　！?/p>

“……”

“你這些年過(guò)得好嗎？”

“你現(xiàn)在才問(wèn)?！?/p>

“我們哪里有時(shí)間啊。”

“……”

“告訴我，你過(guò)得好嗎？”

“你難道還不知道嗎？！”

“……”

“我知道你知道。我知道門(mén)一打開(kāi)你就已經(jīng)知道?！?/p>

他在點(diǎn)擊了那個(gè)確認(rèn)鍵之后就已經(jīng)開(kāi)始生自己的氣了。而從飛機(jī)觸地的一刻起，窗外的霧霾更是讓他懊悔莫及。那是他第一次親眼看到籠罩著自己家園的戾氣。七年前他離開(kāi)的時(shí)候，“霧霾”這個(gè)詞還只是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在，它已經(jīng)是最日常的生活伴侶了。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記去年奧運(yùn)會(huì)的前夕，他那些關(guān)心時(shí)事的鄰居們關(guān)于北京天氣的議論。那些議論讓他想起但丁筆下的地獄。他心情沉重地走出到達(dá)廳的出口。他一眼就看到了他的姐姐和姐夫。他馬上就意識(shí)到了更可怕的“霧霾”其實(shí)并不是那種自然現(xiàn)象，而是人類(lèi)生活的陰暗狀況。他馬上就意識(shí)到了正在以“家”的名義等待著他的就是那更可怕的“霧霾”。他懊悔莫及：為什么要回來(lái)？為什么“必須”回來(lái)？

8

X在鬧鈴響起之前就起來(lái)了。晚上關(guān)燈的時(shí)候，她問(wèn)到了他今天的安排。她說(shuō)她不希望他被那些好事的鄰居們撞見(jiàn)，出門(mén)的時(shí)間要不就早到六點(diǎn)之前要不就晚到一點(diǎn)之后。他將鬧鐘設(shè)在五點(diǎn)半鐘。她問(wèn)他那么早離開(kāi)怎么打發(fā)時(shí)間。他說(shuō)他想再去一次父母的墓地。他說(shuō)他想獨(dú)自在那里坐一下，因?yàn)樗恢雷约簩?lái)什么時(shí)候能夠再回來(lái)。他的母親是兩年前因?yàn)樾呐K病突然發(fā)作去世的。那一次，他姐姐沒(méi)有說(shuō)他“必須”回來(lái)。

他準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候在她的肩膀上親了一下。他讓她不要變換姿勢(shì)。“就好像我還睡在你身邊一樣?！彼f(shuō)。他們約好上午十點(diǎn)在他們第一次約會(huì)的那家咖啡館見(jiàn)面。

走到臥室的門(mén)口，X突然很沖動(dòng)地回過(guò)頭來(lái)。他知道這是他第一次也是最后一次走進(jìn)這間臥室。自從那個(gè)“有點(diǎn)變化”的電話之后，他經(jīng)常會(huì)想象這間臥室或者說(shuō)她過(guò)夜的私密空間。那當(dāng)然是讓他不安和絕望的想象。他知道如果不是因?yàn)槟呛诎禑o(wú)比的羞辱，他根本就不會(huì)走進(jìn)這間臥室，他也根本就不會(huì)有勇氣走進(jìn)這間臥室。生活的邏輯讓他的眼眶濕了?；丶艺粋€(gè)星期了，每天都在家人的圍繞之中，他卻完全沒(méi)有回家的感覺(jué)。而在這間多年來(lái)令他的想象瑟瑟發(fā)抖的臥室里，回家的感覺(jué)卻突然浮現(xiàn)出來(lái)。

昨天沖涼出來(lái)，他注意到了書(shū)桌上的那本《遺棄》。他忍不住翻開(kāi)了它。“還是我送給你的那一本嗎？”他問(wèn)。她說(shuō)是的。她說(shuō)每次她一個(gè)人在家的時(shí)候，她就會(huì)將它翻出來(lái)。這是他在想象這間臥室的時(shí)候不會(huì)想到的細(xì)節(jié)。它給他帶來(lái)了非常溫馨的感覺(jué)。“我原來(lái)覺(jué)得它很不好讀，現(xiàn)在我越來(lái)越理解作者想要表達(dá)的意思了?！彼f(shuō)?！拔覀兠鎸?duì)的是一個(gè)‘混亂的世界?！彼f(shuō)，“這就是作者想要表達(dá)的意思?！彼龑㈩^輕輕靠在他的肩上?！翱蛇@是二十年前寫(xiě)成的小說(shuō)，”她說(shuō)，“我不知道它的作者怎么能夠看得這么清楚?！?/p>

9

X剛走出小區(qū)的大門(mén)就有一輛出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，停在了他的跟前。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股嗆鼻的煙味撲面而來(lái)。他遲疑了一下，還是坐了進(jìn)去，不過(guò)他馬上將車(chē)窗玻璃搖了下來(lái)。出租車(chē)司機(jī)有氣無(wú)力地問(wèn)他要去哪兒。他說(shuō)要去墓地。出租車(chē)司機(jī)又問(wèn)了一遍。他還是說(shuō)他要去墓地。出租車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)告訴他墓地這時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)門(mén)?！澳俏疫€能去哪兒？”X問(wèn)?！斑@要問(wèn)你自己啊。”出租車(chē)司機(jī)說(shuō)。X想了一下，讓出租車(chē)司機(jī)將他送到最近的麥當(dāng)勞。出租車(chē)司機(jī)將車(chē)掉了一個(gè)頭?！澳氵@人真有意思，連自己要去哪兒都不知道?！彼洁熘f(shuō)。

X要了一個(gè)中杯的咖啡和一份麥樂(lè)雞。然后，他坐到了一個(gè)靠窗邊的座位上。他茫然地看著陌生的街景。那完全是與他的記憶和親情都已經(jīng)失聯(lián)的街景。已經(jīng)七年了……啊，那“永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去的時(shí)差”。他現(xiàn)在熟悉的街景在地球的另一側(cè)，在長(zhǎng)年清澈的天空之下，在長(zhǎng)年清新的空氣之中，同時(shí)有兩種語(yǔ)言（英語(yǔ)和法語(yǔ)）在糾纏著街景的每一個(gè)細(xì)節(jié)……

昨天在父親的葬禮上，他也有這種陌生的感覺(jué)。來(lái)參加葬禮的大多數(shù)人他都不認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的人里面的大多數(shù)他都希望自己能不認(rèn)識(shí)。葬禮開(kāi)始之前，他一直站在一個(gè)角落里，想著回來(lái)這些天里他姐姐反反復(fù)復(fù)跟他嘮叨的那些“陰謀”，想著那些聲稱對(duì)死者寄托著哀思的人其實(shí)是對(duì)遺產(chǎn)寄托著奢望……他覺(jué)得自己完全是一個(gè)多余的人，因?yàn)樗葲](méi)有哀思又沒(méi)有奢望。

那個(gè)瘦高的老頭兒當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得他是多余的人。他走到他的跟前，介紹自己是他父親青年時(shí)代在部隊(duì)里“最親密的戰(zhàn)友”?！拔沂翘匾廒s來(lái)看你的。”他接著說(shuō)。他將“你”字發(fā)得很飽滿。

“為什么要來(lái)看我？”X問(wèn)。

“我有重要的東西要給你?！崩项^兒說(shuō)著，遞過(guò)來(lái)兩個(gè)信封里。

X從第一個(gè)信封里掏出一張白紙，打開(kāi)來(lái)，看到上面有一架畫(huà)得很幼稚的飛機(jī)。

“知道這是誰(shuí)畫(huà)的嗎？”老頭兒?jiǎn)枴?/p>

X搖了搖頭。

“這是你畫(huà)的啊，”老頭兒說(shuō)，“大概五六歲的時(shí)候吧?！?/p>

X用疑惑的目光再看了一眼他自己畫(huà)的飛機(jī)。然后，他從另一個(gè)信封里抽出那三張方格稿紙，那是一份用鋼筆工整地抄寫(xiě)的《紀(jì)念白求恩》?！斑@也是我抄的嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然?！崩项^兒說(shuō)，“好像是你八歲時(shí)候的作品吧?！?/p>

X根本就不記得自己有這樣的“作品”了。他將它們放回到信封里。

“你想象不到他有多么愛(ài)你?！崩项^兒說(shuō)。

“他愛(ài)我？”X說(shuō)，“我從來(lái)都不知道。我從來(lái)都覺(jué)得他是一個(gè)陌生人?！?/p>

“那豈止是愛(ài)啊，那是驕傲?！崩项^兒說(shuō)，“他總是將你的‘作品寄給我，要我好好保存。他相信你是天才?！?/p>

“所有的父親都會(huì)這樣相信。”X說(shuō)，“這是男人最可憐的幻覺(jué)?！?/p>

“我就不是這樣?！崩项^兒說(shuō)，“我從來(lái)就沒(méi)有將自己的兒子當(dāng)成是天才。”

X根本就不知道他的父親曾經(jīng)為他那樣驕傲，甚至相信他是天才。在他的記憶中，他一直都是一個(gè)陌生人。

10

X的思緒被一陣英語(yǔ)的辱罵聲打斷。時(shí)間是六點(diǎn)四十分。他開(kāi)始有片刻的迷惑，不知道自己到底是在熟悉的異鄉(xiāng)還是在陌生的故鄉(xiāng)。他回過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相很粗魯?shù)陌兹苏跊_著一對(duì)身材矮小的中國(guó)夫婦不停地“Fuck”?！拔抑皇墙心闩抨?duì)，這有什么錯(cuò)？！”那個(gè)中國(guó)女人說(shuō)，“你為什么要罵人？！”那個(gè)白人繼續(xù)氣勢(shì)洶洶地“Fuck”?！安灰詾槲覀儾欢⒄Z(yǔ)，”那個(gè)中國(guó)男人說(shuō)，“我知道你罵的是什么意思?！蹦莻€(gè)白人一把抓住了那個(gè)中國(guó)男人的衣服，還掄起了自己的拳頭。兩個(gè)麥當(dāng)勞的工作人員迅速?zèng)_了過(guò)來(lái)，他們對(duì)著那個(gè)不停地“Fuck”的白人不停地“Sorry”。而那個(gè)白人不但沒(méi)有收斂，反而更加囂張。X站起來(lái)，走到他的跟前。他用嚴(yán)厲的口氣責(zé)令他將手松開(kāi)。那個(gè)白人可能是沒(méi)有想到有人會(huì)用他自己的語(yǔ)言來(lái)制止他，而且這個(gè)人的個(gè)頭也與他不相上下。他愣了一下，并且馬上就松開(kāi)了手。可是他很快就醒過(guò)神來(lái)。他轉(zhuǎn)向X，斥責(zé)他“多管閑事”。X嚴(yán)肅地指著門(mén)口，責(zé)令他立刻離開(kāi)。然后，他回到了自己的座位上。那個(gè)白人走出去幾步之后，又回過(guò)頭來(lái)，站在窗外沖著X惡狠狠地做了一個(gè)Fuck的手勢(shì)。

X氣憤地看著那個(gè)白人的背影從街角消失。他沒(méi)有想到在中國(guó)也能看到這樣的垃圾。這可能就是國(guó)際接軌的一個(gè)標(biāo)志吧：一個(gè)白人一大早在中國(guó)的一家麥當(dāng)勞里不停地“Fuck”。說(shuō)不定這堆垃圾就來(lái)自他現(xiàn)在居住的國(guó)家，他想。他突然有一陣奇怪的羞恥感：他為自己生活的那個(gè)國(guó)家感到羞恥。他也為英語(yǔ)感到羞恥。

他不愿意再去想剛才發(fā)生的事情。他寧愿再回到讓自己感覺(jué)陌生的葬禮上。葬禮結(jié)束之后，又有兩個(gè)陌生人走到了他的跟前，他們介紹自己是他父親退役之后在重型機(jī)械廠工作的同事。他們中的一個(gè)說(shuō)他父親是一個(gè)飯量很大的人，他記得有一次他一個(gè)人吃了兩斤水餃;而另一個(gè)說(shuō)，他最記得他父親的呼嚕打得是世界第一響，當(dāng)時(shí)他們都說(shuō)將來(lái)誰(shuí)做他的老婆誰(shuí)就是活受罪。接著，他們又夸獎(jiǎng)他父親出色的工作能力。他們問(wèn)X是否知道那一箱手榴彈的事情。X搖頭說(shuō)不知道。他們說(shuō)如果不是因?yàn)槟羌?，他父親可能早就當(dāng)上大官了。

在離開(kāi)麥當(dāng)勞之前，X又走到剛才那兩個(gè)工作人員跟前，提醒他們下次不要再對(duì)那些蠻不講理的白人低三下四?！澳銈儜?yīng)該責(zé)令他離開(kāi)。”他說(shuō)。那兩個(gè)工作人員辯解說(shuō)他們是怕他真的動(dòng)起手來(lái)?！叭绻娓覄?dòng)手，你們就應(yīng)該報(bào)警。”X激動(dòng)地說(shuō)。他停頓了一下，故意大聲說(shuō)：“或者發(fā)動(dòng)所有的顧客把他痛打一頓。”剛才沒(méi)有任何其他的顧客站起來(lái)與他一起“多管閑事”，也讓他非常痛心。

11

X叫停的第一輛出租車(chē)司機(jī)不肯去墓地。他說(shuō)他從來(lái)不去那地方，那地方不吉利。第二輛出租車(chē)的司機(jī)重復(fù)地問(wèn)了一遍他要去那里。然后就再也沒(méi)說(shuō)什么了。他仍然無(wú)法平息對(duì)剛才發(fā)生的事情的憤怒。他沒(méi)有想到會(huì)在自己的祖國(guó)遇上如此囂張的白人。這更加強(qiáng)化了他從飛機(jī)觸地的一剎那就已經(jīng)產(chǎn)生的陌生感。在從機(jī)場(chǎng)回城里的路上，他姐姐沒(méi)有問(wèn)他旅途是否順利，也沒(méi)有評(píng)說(shuō)他這七年來(lái)的變化。她好像不知道他這是從地球的另一側(cè)回來(lái)，這是七年來(lái)的第一次回來(lái)。她的第一句話就與時(shí)間沒(méi)有任何關(guān)系。她說(shuō)：“他們想獨(dú)吞了整個(gè)公司?！?/p>

“他怎么樣了？”X急切地問(wèn)。

“你想不到他們做了一些什么手腳?！彼憬阏f(shuō)。

“他現(xiàn)在怎么樣了？”X急切地問(wèn)。

“他們肯定會(huì)利用你不在乎的態(tài)度，首先從你這里突破?！彼憬阏f(shuō)著，從手提包里取出一大疊材料?！八械牟牧衔叶紲?zhǔn)備好了，”她說(shuō)，“明天我們就要去找律師?！?/p>

“他現(xiàn)在在醫(yī)院還在家里？”X急切地問(wèn)。

“怎么會(huì)在家里？！”他姐姐不耐煩地回答說(shuō)。

“我們那邊的人最后都愿意回到家里。”X說(shuō)。

“你從來(lái)都不會(huì)抓主要矛盾?！彼憬阏f(shuō)，“他們想獨(dú)吞整個(gè)公司，你知道嗎？”

“我們是先去醫(yī)院?jiǎn)?？”X急切地問(wèn)。

“你想先去就先去。”他姐姐不耐煩地說(shuō)著，將那一疊材料又收回到了手提包里。

他晚了七分鐘。他沒(méi)有能夠讓他父親最后看上他一眼。他們告訴他，他父親最后的問(wèn)題是他現(xiàn)在在哪里。他們告訴他，他剛下了飛機(jī)。他接著問(wèn)的話沒(méi)有人聽(tīng)清了，也不會(huì)有人聽(tīng)得懂。他問(wèn)那是不是他自己畫(huà)的飛機(jī)。

12

X不記得自己畫(huà)過(guò)那樣的飛機(jī)，也不記得自己在方格稿紙上抄過(guò)《紀(jì)念白求恩》。他在墓地正門(mén)口下車(chē)的時(shí)候，墓地的正門(mén)還沒(méi)有完全打開(kāi)。他將門(mén)完全推開(kāi)。他很快就站到了父母墓碑的前面。他平靜地盯著父親的生卒年份。他算了一下，如果他也活到父親的年紀(jì)，他應(yīng)該死于哪一年……那距離現(xiàn)在只有三十二年的時(shí)間了，那也就相當(dāng)于從他的初中畢業(yè)到現(xiàn)在的這樣一段時(shí)間。他關(guān)于這一段時(shí)間的記憶非常清晰。他無(wú)法接受再過(guò)一段這樣長(zhǎng)的時(shí)間，他就要被壓在一塊墓碑底下的設(shè)想。這簡(jiǎn)單的算術(shù)讓他對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)更加陌生。

昨天，父親“最親密的戰(zhàn)友”沒(méi)有跟著他們到墓地里來(lái)。他說(shuō)他受不了那樣的場(chǎng)面。X現(xiàn)在非常理解他的感受。他說(shuō)他比他父親年長(zhǎng)六歲，而且身體一直就不好。他說(shuō)每次談起死亡的時(shí)候，他和他父親都相信他會(huì)先走。想想看，他如果也做那樣的算術(shù)，留在他前面的時(shí)間就已經(jīng)是負(fù)值了。這會(huì)帶給他什么樣的感覺(jué)？

X關(guān)于父親的記憶中最溫馨的部分是他騎在他的肩膀上參加聲援越南人民抗擊美帝國(guó)主義的大游行。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己是世界上最高大的人，也是美帝國(guó)主義者最害怕的人。正是這種感覺(jué)，讓他比世界上所有的人都更早知道越南人民一定會(huì)贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。還有關(guān)于父親腿上汗毛的記憶也很溫馨。X從來(lái)沒(méi)有在其他的中國(guó)人身上看見(jiàn)過(guò)那么多的汗毛。他很喜歡趁著父親午睡的時(shí)候去揪起他腿上的汗毛。他很擔(dān)心自己長(zhǎng)大了之后腿上也會(huì)長(zhǎng)出那么多的汗毛……但是，那一箱“手榴彈”到底是怎么回事呢？他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)。為什么它會(huì)影響到他的仕途呢？他突然對(duì)陌生的父親有了一點(diǎn)點(diǎn)好奇，他不知道他的一生還有多少秘密。

13

X將被風(fēng)吹倒的花瓶扶正。時(shí)間是九點(diǎn)一十三分。想起來(lái)他昨天是第一次走進(jìn)祖國(guó)的墓地，一生中的第一次。他的感覺(jué)非常不好，不僅因?yàn)樗葲](méi)有參加過(guò)母親的下葬，也沒(méi)有趕上給父親送終，還因?yàn)槟沟氐沫h(huán)境和氣氛與他所習(xí)慣的完全不同。他現(xiàn)在住處的附近就是他們那座城市里最大的墓地：在長(zhǎng)年清澈的藍(lán)天之下，那里的每個(gè)季節(jié)都充滿了生機(jī)和特色……尤其是深秋，五顏六色的深秋。他相信，那樣的墓地才可能是靈魂安息的地方。

但是當(dāng)他第二次走進(jìn)祖國(guó)的墓地的時(shí)候，他的感覺(jué)發(fā)生了神奇的變化。他沒(méi)有想到他們會(huì)有那樣的見(jiàn)面。他沒(méi)有想到他們之間的陌生感會(huì)瞬息即逝。他馬上就注意到了她下巴下的那一道不太顯眼的傷口。但是，他還是說(shuō)：“你一點(diǎn)都沒(méi)有變。”他還是覺(jué)得她一點(diǎn)都沒(méi)有變。

他一點(diǎn)都沒(méi)有睡。他要她不要擔(dān)心。他說(shuō)他可以在漫長(zhǎng)的飛行途中補(bǔ)上他的睡眠。她含含糊糊的責(zé)備讓他好奇她做的夢(mèng)……原來(lái)她夢(mèng)見(jiàn)了那一趟不斷晚點(diǎn)的列車(chē)。那是非常奇怪的夢(mèng)，因?yàn)樵诓畈欢喽昵暗囊黄≌f(shuō)里，他讀到過(guò)一趟那樣的列車(chē)。它的晚點(diǎn)導(dǎo)致了愛(ài)的錯(cuò)過(guò)。而他們卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)，盡管他們?cè)谄吣昵皼](méi)有得到她母親的許可，盡管他們?cè)谧罱倪@五年完全失去了聯(lián)系……他們卻還是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。他一點(diǎn)都睡不著。他想起了發(fā)生在他們之間的很多事情，比如他第一次進(jìn)入她身體的時(shí)候，她說(shuō)的那句泄氣話：她說(shuō)她母親如果知道了會(huì)要罵死她的。那句話讓他立刻就知道了他們關(guān)系的前景。那也是她在做完流產(chǎn)手術(shù)之后說(shuō)過(guò)的同樣的話（不同的是，她第一次是笑著說(shuō)的，而第二次是流著眼淚說(shuō)的）。就在五年前那次“有點(diǎn)變化”的電話的當(dāng)天，他在一本法語(yǔ)小說(shuō)里看到了一句充滿激情的話：“為你做過(guò)流產(chǎn)的女人才是真正屬于你的女人，因?yàn)樗滥隳軌蛟斐傻奶弁春蛽p失”。這句話?cǎi)R上讓他陷入了深深的困惑：他不知道真正屬于他的女人為什么要離開(kāi)他或者是不是能夠真正地離開(kāi)他。

14

就在X準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)女人朝他這邊走過(guò)來(lái)。她直接走近了墓碑，好像沒(méi)有看到X一樣。她佇立了一陣之后，從手提袋里取出一包點(diǎn)心，放到了X父親的墓碑前?！斑@是他最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心?！彼f(shuō)，有點(diǎn)像是在與X交談。

“誰(shuí)最?lèi)?ài)吃的？”X迷惑不解地問(wèn)。

“你父親。”那個(gè)女人說(shuō)。她的眼睛仍然盯著新立的墓碑。

“你怎么知道他是我父親？”X迷惑不解地問(wèn)。

“你們長(zhǎng)得一模一樣。”那個(gè)女人說(shuō)。

“我從來(lái)都不這么看?！盭說(shuō)。

“他也從來(lái)都不這么看?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。

那肯定的語(yǔ)氣讓X覺(jué)得非常震撼?！澳闶钦l(shuí)？”他問(wèn)。

那個(gè)女人這時(shí)候才看了X一眼?！澳阆胍朗裁?？”她問(wèn)，“我的名字、我的身份還是我與他的關(guān)系？”說(shuō)完，她又將眼睛轉(zhuǎn)向了墓碑。

“這是我父母親的合葬墓?！盭說(shuō)，顯然是在提醒這個(gè)陌生的女人不要說(shuō)不恭敬的話。

“我知道?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)，“做他的女人不容易?！?/p>

這樣的收斂也讓X感覺(jué)不太舒服?！澳愕降资钦l(shuí)？”X問(wèn)。

那個(gè)女人又扭過(guò)頭來(lái)看著X?！拔沂撬畠旱哪赣H?！彼f(shuō)。

這意想不到的回答讓X的身體猛烈地顫抖了一下?！拔医憬?？”他急切地問(wèn)。

“你妹妹?！蹦莻€(gè)女人說(shuō)。

X松了一口氣?！拔覜](méi)有妹妹。”他說(shuō)。

“你有?！蹦莻€(gè)女人冷冷地說(shuō)，“只是你不知道你有?！?/p>

X覺(jué)得自己好像又被抽了一個(gè)耳光，心中又充滿了被羞辱的感覺(jué)。他當(dāng)然不會(huì)相信這個(gè)女人說(shuō)的話。但是他又不可能再忘記這些話。他憤怒地朝著墓地的門(mén)口大步走去。他聽(tīng)到那個(gè)女人又大聲對(duì)他說(shuō)了一句話。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有減慢自己的步伐。

“就像你不知道我見(jiàn)過(guò)你一樣，”那個(gè)女人大聲說(shuō)，“那都差不多快四十年了?！?/p>

15

X等了一段時(shí)間才等到出租車(chē)。當(dāng)出租車(chē)?yán)@著墓地行走的時(shí)候，他用力張望，卻已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)父母親墓碑的位置了。他也沒(méi)有再看見(jiàn)那個(gè)女人。她說(shuō)的每一句話都那么肯定。她到底是誰(shuí)？

剛下出租車(chē)，X就看見(jiàn)了他的叔叔。他想躲開(kāi)，但是已經(jīng)晚了，他叔叔已經(jīng)看到了他。他快步走到X的跟前，說(shuō)大家從昨天晚上起就到處在找他，想不到一大早卻會(huì)在大街上撞到?！八媸翘幌裨捔恕！彼f(shuō)著，將手伸向X的臉。X帶著厭惡的表情閃開(kāi)。

他叔叔說(shuō)他有很重要的事情需要向他交代，問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間找一個(gè)地方坐下來(lái)。

“就在這里交代吧?！盭不大耐煩地說(shuō)，“我還有很多的事要辦呢?！?/p>

他叔叔左右打量了一下，湊近X說(shuō)：“其實(shí)那份遺囑只是專(zhuān)門(mén)針對(duì)她的?！?/p>

X完全不知道這是什么意思。他等著他叔叔繼續(xù)說(shuō)下去。

“她和你姐夫一直都在打公司的主意?！彼迨逭f(shuō)，“你父親一直都在防著他們?！?/p>

“她說(shuō)的是同樣的話，她說(shuō)他一直都在防著你?！盭說(shuō)。

“這就叫惡人先告狀?！彼迨逭f(shuō)，“據(jù)我所知，她早就已經(jīng)將你們家的房產(chǎn)全都過(guò)到她自己的名下了，沒(méi)有給你留下一點(diǎn)余地。”

“我對(duì)房產(chǎn)沒(méi)有興趣?！盭不以為然地說(shuō)。

“不管你有沒(méi)有興趣，屬于你的就應(yīng)該屬于你。”他叔叔說(shuō)。

X一點(diǎn)都不想卷入家庭的財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)。他告訴他叔叔，回家的第二天晚上，他就在他姐姐準(zhǔn)備好的一張委托書(shū)上簽了字，今后所有與家庭財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)相關(guān)的事務(wù)都由她來(lái)代理了。

這消息讓他叔叔非常震驚?！澳阍趺纯梢赃@樣呢？”他說(shuō)，“她是已經(jīng)潑出去的水?！?/p>

“我根本就不知道你們這是在干什么?！盭說(shuō)。

他叔叔認(rèn)真地思考起來(lái)?！澳氵@樣就把事情弄得太復(fù)雜了?！彼f(shuō)，“知道嗎？你父親還留下了另外一份秘密遺囑?！?/p>

“我對(duì)他的遺產(chǎn)沒(méi)有一點(diǎn)興趣?！盭說(shuō)。

“你不能這么消極。”他叔叔說(shuō)。

“這樣你們不就可以省心一點(diǎn)嗎？”X說(shuō)。

他叔叔一邊搖頭，一邊嘆氣?！澳欠葸z囑寫(xiě)明了他持有的公司股權(quán)里有一部分其實(shí)是要留給你的?！彼f(shuō)。

“我真的不知道你們這是在干什么?！盭說(shuō)。不過(guò)剛說(shuō)完，他就突然又有點(diǎn)好奇起來(lái)?！八拿孛苓z囑里只提到了我嗎？”他問(wèn)。

“你這是什么意思？”他叔叔問(wèn)。

“他沒(méi)有將遺產(chǎn)再秘密地分給另外的人嗎？”他問(wèn)。

“還能分給誰(shuí)?！彼迨逭f(shuō)。

“比如我的妹妹或者我妹妹的母親。”X說(shuō)。

“你哪里來(lái)的妹妹？！”他叔叔說(shuō)，“我從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你還有妹妹?！?/p>

“你不知道并不能說(shuō)明我沒(méi)有?！盭學(xué)著剛才在墓地里遇見(jiàn)的那個(gè)女人的口氣說(shuō)。

16

X最后的這句話讓他叔叔有點(diǎn)不知所措。他趁機(jī)擺脫了他的糾纏。他比約定的時(shí)間晚了十五分鐘走進(jìn)咖啡館。他一眼看到的就是他們第一次約會(huì)時(shí)坐的那張桌子。他很高興她坐在了那里。他為自己的遲到向她道歉?！皼](méi)有關(guān)系，”她說(shuō)，“第一次約會(huì)的時(shí)候你還晚了二十分鐘呢！”

“你這么記仇。”X說(shuō)。

“趁著現(xiàn)在還沒(méi)有癡呆的征兆。”她說(shuō)。就在她父親去世前的半年，她母親也被確診患上了老年癡呆癥。按照她在一本醫(yī)學(xué)書(shū)上看到的說(shuō)法，父母雙方都患上老年癡呆癥的孩子在六十歲之后也患上老年癡呆癥的可能性高達(dá)百分之九十。“到那時(shí)候你再受了什么委屈就沒(méi)有人管你了。”她說(shuō)。

“你六十歲的時(shí)候，我都已經(jīng)在墓地里呆膩了?！盭說(shuō)。

這句話提醒了她。她笑了笑，問(wèn)X早上去墓地的感覺(jué)怎么樣。

“沒(méi)有什么感覺(jué)?！盭說(shuō)。

“過(guò)頻了?！彼嫘χf(shuō)，好像是在談?wù)搫倓傔^(guò)去的夜晚，他們七年來(lái)一起享受的唯一的夜晚。

X會(huì)意地笑了笑?！安贿^(guò)碰見(jiàn)了一件奇怪的事?！彼f(shuō)。

“墓地里就沒(méi)有不奇怪的事?！彼f(shuō)。

“其實(shí)是一個(gè)人?！盭說(shuō)，“一個(gè)奇怪的人。”

“男人還是女人？”她問(wèn)。

“女人?！盭說(shuō)，“一個(gè)看上去很正常的瘋女人。”

“那你怎么知道她是瘋女人？”她問(wèn)。

“因?yàn)樗f(shuō)的都是瘋話?！盭說(shuō)。

“比如——”她說(shuō)。

“比如——”X稍微停頓了一下，說(shuō)，“她說(shuō)她四十年前見(jiàn)過(guò)我?！?/p>

“這怎么是瘋話呢？”她說(shuō)，“也許她那時(shí)候真的見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“還有她說(shuō)我長(zhǎng)得像我父親。”X說(shuō)。

“我也覺(jué)得你長(zhǎng)得像。”她說(shuō)。

X苦笑著伸了一個(gè)懶腰?！安徽f(shuō)她了?！彼f(shuō)，“你母親的狀況怎么樣？”

“病情發(fā)展得比想象的快?！彼f(shuō)。

“我倒真想去看看她。”X說(shuō)。

“她現(xiàn)在連我都認(rèn)不出來(lái)了?！彼f(shuō)。

“但是她肯定還能認(rèn)出我?！盭挖苦地說(shuō)。

她做了一個(gè)鬼臉。

“我想告訴她昨天晚上她女兒做了什么?！盭說(shuō)。

“你更記仇?！彼f(shuō)，“連一個(gè)病人都不放過(guò)?！?/p>

17

他決定先去取行李，再去參加回來(lái)的那天就無(wú)意中約好的同學(xué)聚會(huì)。在回家的路上，X問(wèn)了他晚上幾次想問(wèn)的問(wèn)題。他問(wèn)她覺(jué)得時(shí)間是不是過(guò)得很快。

“你是說(shuō)昨天晚上嗎？”她問(wèn)。

“不……過(guò)去這七年?！盭說(shuō)。

“到了昨天晚上，我才覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。”她說(shuō)。

X碰了一下她握著方向盤(pán)的手。時(shí)間是十一點(diǎn)二十五分。

她側(cè)過(guò)臉來(lái)對(duì)著他笑了一下?！澳憧?，我們又迎來(lái)了一個(gè)新的年代?！彼f(shuō)。

X將身體用力靠到了椅背上。“我完全沒(méi)有想到它會(huì)這樣結(jié)束。”他說(shuō)。

“你說(shuō)舊的年代？”她問(wèn)。

“是啊，”X說(shuō)，“還有我們的分離。”

她又側(cè)過(guò)臉來(lái)對(duì)著他笑了一下。然后她提醒他回家的時(shí)候不要與他姐姐發(fā)生爭(zhēng)吵，至少時(shí)間不允許。

是他姐姐為他打開(kāi)的房門(mén)。她問(wèn)他昨天晚上在哪里過(guò)的夜。

“你還好意思問(wèn)嗎？！”X說(shuō)，“我昨天晚上沒(méi)有過(guò)夜?！彼南渥釉谠岫Y之前就已經(jīng)收拾好了。他直接從自己的房間里將它拖了出來(lái)。

“對(duì)不起?！彼憬阏f(shuō)。

“我討厭這個(gè)詞?！盭說(shuō)。他想起了早上那兩個(gè)麥當(dāng)勞的工作人員。他們對(duì)那個(gè)白人的態(tài)度會(huì)讓他慪心很多天。

“真的對(duì)不起?！彼憬阏f(shuō)。

“你不要擔(dān)心，委托書(shū)我已經(jīng)簽了?！盭說(shuō)，“我不會(huì)改變主意的。”他很清楚他姐姐“真的對(duì)不起”有什么特別的意思。

從接到他的那一天起，她每天都在做他的工作，說(shuō)服他簽署了一大堆文件。她很擔(dān)心自己昨天的發(fā)作會(huì)讓他改變主意?！拔沂裁炊际菫槟憧紤]，我絕對(duì)不會(huì)讓你吃虧的?！彼f(shuō)。

X想起了他們的父母對(duì)自己兩個(gè)孩子的評(píng)價(jià)。他們說(shuō)這兩個(gè)孩子對(duì)待物質(zhì)的態(tài)度完全對(duì)立：一個(gè)什么都想要，一個(gè)什么都不想要。他們說(shuō)他們拿這兩個(gè)孩子都很難辦。“讓我吃虧沒(méi)有關(guān)系，你自己開(kāi)心就好了?！盭說(shuō)。

“讓你吃了虧，我自己就不可能開(kāi)心。”他姐姐說(shuō)。

這時(shí)候，X突然想起了她幾天前給他看過(guò)的那張舊照片：他四歲，她七歲……兒童時(shí)代是多么的美妙啊，那是只有開(kāi)心沒(méi)有吃虧的歲月……他不知道成人的世界為什么這么齷齪，為什么一定是這么齷齪。

“這一套房子可能馬上就要賣(mài)掉?！彼憬憬又f(shuō)，“你的那些書(shū)怎么辦？”

“就當(dāng)廢紙賣(mài)了吧?！盭說(shuō)，“我對(duì)過(guò)去已經(jīng)沒(méi)有什么留戀了?！?/p>

X出門(mén)的時(shí)候，他姐姐問(wèn)他為什么要這么早就走。她說(shuō)昨天晚餐之前的路上她已經(jīng)說(shuō)好要與他姐夫一起去送他的?！澳鞘峭聿椭??！盭冷冷地提醒說(shuō)。他姐姐停頓了一下，又說(shuō)了一聲“真的對(duì)不起”。

X也堅(jiān)持不要她送下樓。他不想讓她知道要送他去機(jī)場(chǎng)的“朋友”是誰(shuí)。不過(guò)，在走進(jìn)電梯的時(shí)候，他突然想起了那個(gè)瘋女人?！澳阏f(shuō)還會(huì)有其他的‘陰謀嗎？”他扶住電梯的門(mén)問(wèn)。

“什么其他的‘陰謀？”他姐姐很警惕地問(wèn)。

“比如還有更多的人來(lái)與你們爭(zhēng)遺產(chǎn)?！盭說(shuō)。

“還會(huì)有誰(shuí)？”他姐姐很警惕地問(wèn)。

X松開(kāi)了手。電梯門(mén)慢慢關(guān)上。“你沒(méi)有必要擔(dān)心?！彼f(shuō)，“反正誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)你。”

18

她將X送到了同學(xué)聚會(huì)的餐館門(mén)口。她讓他在聚會(huì)結(jié)束之后還是到他們第一次約會(huì)的咖啡館去找她?！拔覀兛偸遣粩嗷氐皆c(diǎn)。”X開(kāi)心地說(shuō)。

剛回來(lái)的那天，辦理完父親的“出院”手續(xù)之后，X在醫(yī)院住院部的大廳里遇見(jiàn)了他中學(xué)班上最多事的同學(xué)。他們至少有二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，但是他們彼此一眼就認(rèn)出了對(duì)方。相遇的地點(diǎn)讓他的同學(xué)很有感慨。她說(shuō)她的母親也在住院，是肺癌的晚期?！拔覀儸F(xiàn)在進(jìn)入了人生最困難的時(shí)候，上有老、下有小，中間還有形形色色的劫數(shù)：下崗、婚變、視力下降、記憶減退……”她接著說(shuō)。X從來(lái)對(duì)同學(xué)關(guān)系就沒(méi)有什么興趣，這次更是不想多見(jiàn)外人，但是被這位同學(xué)撞見(jiàn)，他知道，他就完全身不由己了。他的同學(xué)告訴他有很多同學(xué)都非常關(guān)心他現(xiàn)在的處境，都非?！跋肽睢彼?。她責(zé)備他從來(lái)不與同學(xué)聯(lián)系。“到了我們這種年紀(jì)，還有什么比同學(xué)關(guān)系更重要的呢？”她說(shuō)。她說(shuō)她這次一定要為他組織一次同學(xué)聚會(huì)。X推脫說(shuō)葬禮之前他是肯定沒(méi)有時(shí)間的，而葬禮之后的第二天，也就是十二月三十日，他就要離開(kāi)。那多事的同學(xué)馬上追問(wèn)他飛機(jī)起飛的時(shí)間。接著她當(dāng)機(jī)立斷，告訴他同學(xué)聚會(huì)就安排在他離開(kāi)那天的中午。

一共來(lái)了十一個(gè)同學(xué)。其中有四個(gè)他已經(jīng)完全叫不出名字，有兩個(gè)的長(zhǎng)相他已經(jīng)完全沒(méi)有印象，有五個(gè)是畢業(yè)之后的第一次見(jiàn)到，也就是說(shuō)有將近三十年了。剛才在墓地，他想到過(guò)那差不多就是他父親的“享年”與他自己的“現(xiàn)年”之間的距離……如果以這樣的頻率推算，他們的下一次同學(xué)聚會(huì)就多半會(huì)要在另外的一個(gè)世界里舉行了。

他沒(méi)有想到會(huì)見(jiàn)到班上最調(diào)皮的那個(gè)同學(xué)。他非常興奮。他們是多年的同桌。他們?cè)诋厴I(yè)之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他知道他一直在外地創(chuàng)業(yè)，六年之前才將他顯赫的兒童食品公司搬回自己成長(zhǎng)的城市。在聚會(huì)一開(kāi)始，那個(gè)同學(xué)特別提醒大家還是用他的綽號(hào)“芋頭”來(lái)稱呼他，他說(shuō)叫真名聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)假。

開(kāi)始的時(shí)候，話題基本上都還與X有關(guān)：“這么多年沒(méi)有回來(lái)了，有什么感覺(jué)？”……已經(jīng)沒(méi)有什么感覺(jué)了，都變了，沒(méi)有一條認(rèn)識(shí)的馬路了，連家門(mén)口都變了，連家里人都變了。這怎么還能叫是“回來(lái)”啊。已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了，已經(jīng)只有陌生的感覺(jué)了……“在那里每天都自己做飯嗎？”……吃得很簡(jiǎn)單。這么多年幾乎沒(méi)有下過(guò)館子。肉的確很便宜，青菜貴一點(diǎn)。生活本來(lái)就應(yīng)該很簡(jiǎn)單啊……“那里也有霧霾嗎？”……白天和夜晚的天空都很清澈，一年四季的空氣都很清新。秋天更是美不勝收啊，五顏六色的楓葉……“都說(shuō)在國(guó)外待著會(huì)把人待蠢的?！薄宄旱奶炜?，簡(jiǎn)單的生活，當(dāng)然就不需要那么多的心計(jì)了。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)啊……“現(xiàn)在的家長(zhǎng)都將孩子送到國(guó)外去讀書(shū)，這樣對(duì)嗎？”……成了時(shí)尚就不對(duì)。每個(gè)孩子是不一樣的啊，有的適合受那樣的教育，有的不適合，不能一概而論……“我兒子學(xué)校里的外教是德克薩斯州的人，說(shuō)話帶很重的口音，不是純正的英語(yǔ)，怎么辦?。俊薄睦镉惺裁醇冋挠⒄Z(yǔ)啊。沒(méi)有人會(huì)在意你的口音。沒(méi)有口音反而會(huì)讓人覺(jué)得奇怪。口音是身份的標(biāo)志啊。我越來(lái)越喜歡聽(tīng)黑人英語(yǔ)，不正確的語(yǔ)法，濃重的口音，那才地道啊。

他自己也提了不少的問(wèn)題：“胖子呢？他借了我的《悲慘世界》一直都沒(méi)有還給我。”……死了。尿毒癥。很熱鬧的追悼會(huì)。他母親說(shuō)她懷著他的時(shí)候就知道他命不長(zhǎng)……“豆芽菜呢？”……她的情況最差了。結(jié)婚不到一年就離了。自己一個(gè)人帶著孩子。那個(gè)孩子看上去很活潑，誰(shuí)能想到會(huì)做出那樣的事來(lái)呢？……“哪樣的事？”……初二的時(shí)候，一次語(yǔ)文考試不及格，被老師罵了，就從二十三層樓上跳了下去。太慘了……“碳水化合物呢？到底是誰(shuí)去告的他？”……這一直是一個(gè)謎。反正化學(xué)活動(dòng)小組只有七個(gè)人。學(xué)校也夠狠的，一句玩笑話就剝奪了人家的教職，毀了人家的一生。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他和老婆的關(guān)系好得不得了。想不到吧，人是會(huì)變的……

但是很快，話題就變得與他毫無(wú)關(guān)系了。

19

而且，話題東一個(gè)西一個(gè)，從不同的方向冒出來(lái)，有時(shí)候甚至兩三個(gè)話題同時(shí)冒出來(lái)：

……

“昨天我們醫(yī)院又有患者家屬把醫(yī)生打了。”

“打得好?，F(xiàn)在有的醫(yī)生真是太缺德了?！?/p>

“再缺德也不應(yīng)該打人啊?！?/p>

……

“我們兩個(gè)同事假結(jié)婚分到了福利房?！?/p>

“假結(jié)婚算什么?，F(xiàn)在時(shí)髦的是假離婚。說(shuō)是可以多購(gòu)商品房，少交交易稅?！?/p>

“現(xiàn)在連院士都是假的?！?/p>

“性別都是假的?！?/p>

……

“我已經(jīng)在家里禁‘奶了。中國(guó)的商人真是……想想‘碳水化合物算什么，不就是說(shuō)‘只有砒霜可以制得住像他老婆那樣的騷女人嗎？一句玩笑話。現(xiàn)在的商人真是往你的食品里下毒……三聚氰胺，這名字就可以把人嚇個(gè)半死?！?/p>

“無(wú)商不奸、無(wú)官不貪?！?/p>

“我們學(xué)校最近又抓了兩個(gè)處長(zhǎng)和一個(gè)科長(zhǎng)。那個(gè)小小的科長(zhǎng)就貪了五千萬(wàn)?！?/p>

……

“我剛才又接到了一個(gè)詐騙電話?！?/p>

“我一個(gè)同事的父親上星期剛被騙了五十萬(wàn)?！?/p>

“我姨媽被騙得更慘，就是前兩天的事?！?/p>

……

同學(xué)們的議論將X攪得暈頭轉(zhuǎn)向。他覺(jué)得他們聚會(huì)的地方就快變成高速旋轉(zhuǎn)的餐廳了。同學(xué)們議論的是現(xiàn)實(shí)，但是聽(tīng)上去卻很魔幻，很混亂。是的，在他離開(kāi)的這七年里，他的祖國(guó)發(fā)生了巨大的變化，它變得越來(lái)越混亂了，變得越來(lái)越陌生了。他的同學(xué)們還很有興致，而他的頭腦卻已經(jīng)無(wú)法承受了?！澳銈冞@是在說(shuō)什么啊?！盭突然不耐煩地說(shuō)，“我們這是同學(xué)聚會(huì)，能不能說(shuō)點(diǎn)與我們自己有關(guān)的事情?！?/p>

“這就是與我們有關(guān)的事情啊?！彼耐瑢W(xué)們說(shuō)。

“這是我們的基本國(guó)情啊?！彼耐瑢W(xué)們說(shuō)。

“我的意思是你們能不能說(shuō)一點(diǎn)積極的事情。”X說(shuō)。

“積極的事情電視和報(bào)紙上每天都有，就不用我們?cè)儋M(fèi)口舌了?！彼耐瑢W(xué)們說(shuō)。

20

還有一點(diǎn)也讓X感覺(jué)很不習(xí)慣。他對(duì)每一道菜都很好奇，想知道它的名字是什么，佐料是什么，以及它制作的步驟是什么。這也是在這些年移民生活中形成的習(xí)慣。每次被邀請(qǐng)到當(dāng)?shù)厝说募依锍燥?，主人與他總是有許多關(guān)于食物的討論。這些討論不會(huì)錯(cuò)過(guò)餐桌上的每一種食物。這種討論是比“吃”更重要的部分。但是，他的同學(xué)們顯然只關(guān)心吃以及與吃毫不相關(guān)的話題。每一道菜上來(lái)，他們一邊繼續(xù)他們的談話，一邊將筷子伸過(guò)去，將菜夾起來(lái)，將嘴張得更大……他們對(duì)菜名稱、成分和做法沒(méi)有任何興趣。

坐在X對(duì)面的那兩個(gè)女同學(xué)突然談?wù)撈鹆肆硪环N典型的欺騙。其中一個(gè)說(shuō)起她的一個(gè)同事最近被一個(gè)瑞士人騙走了全部的積蓄?！艾F(xiàn)在到中國(guó)來(lái)混的外國(guó)人沒(méi)有幾個(gè)正經(jīng)的?！彼龂?yán)肅地說(shuō)。

“我覺(jué)得更可恨的是那些‘海龜。”坐在她們旁邊的那個(gè)男同學(xué)突然情緒激動(dòng)地加入了她們的談話，“那些龜孫子拿著人家的身份，到自己的家里來(lái)行騙，比那些老外更加惡劣?！彼陨酝ｎD了一下，接著說(shuō)，“他們?cè)谌思夷抢锞筒皇翘锰谜牧济?，到了這里卻成了地地道道的騙子?！?/p>

大家的目光都投到了X的身上。

“我是回來(lái)奔喪的?！盭嚴(yán)肅地說(shuō)，“而且我馬上就會(huì)走了?！?/p>

“我不是說(shuō)你。”那個(gè)男同學(xué)說(shuō)，“我是說(shuō)我們單位那兩個(gè)龜孫子，這幾年他們既騙財(cái)又騙色：騙了不知道多少科研經(jīng)費(fèi)，又騙了不知道多少女研究生。我覺(jué)得我們這個(gè)國(guó)家最后就要?dú)г谶@些王八蛋的手上?！?/p>

“我覺(jué)得你說(shuō)的還真有點(diǎn)道理。”X說(shuō)。

“我有一次指著他們問(wèn)，你們當(dāng)初為什么要走？現(xiàn)在又為什么要回來(lái)？其實(shí)兩個(gè)相反的方向都是因?yàn)樽运剑际且驗(yàn)樨澬??！蹦莻€(gè)男同學(xué)繼續(xù)說(shuō)。

“他們沒(méi)有報(bào)復(fù)你嗎？”坐在他旁邊的那兩個(gè)女同學(xué)一起問(wèn)。

“他們一個(gè)進(jìn)去了，一個(gè)潛逃了，還怎么報(bào)復(fù)？！”那個(gè)男同學(xué)說(shuō)。

21

這偏激的言論也是X在點(diǎn)擊那個(gè)確認(rèn)鍵的時(shí)候不可能想到的。也許它不是很對(duì)，但是它帶著強(qiáng)烈的時(shí)間印跡，很能說(shuō)明一些問(wèn)題。這樣的言論不可能出現(xiàn)在在“海龜”還不存在的一九八九年十二月三十一日，也不可能出現(xiàn)“海龜”還沒(méi)有像垃圾一樣大量存在的一九九九年十二月三十一日，它只可能出現(xiàn)在“海龜”像垃圾一樣大量存在的今天……而對(duì)X更有意義的是，它出現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的“今天”。X很清楚，這樣的偏激言論在今天之前是不會(huì)引起他的快感和認(rèn)同的。今天是二零零九年十二月三十一日。今天是從他完全沒(méi)有想到的羞辱中開(kāi)始的;今天是從他完全沒(méi)有想到的激情中開(kāi)始的;今天也是他父親下葬之后的第二天;今天也是他知道他一直視為陌生人的父親曾經(jīng)為他那樣驕傲的第二天;今天，他在父親的新墳前遇見(jiàn)了一個(gè)看上去完全正常的“瘋女人”：她居然說(shuō)他在這個(gè)世界上還有一個(gè)妹妹……而尤其重要的是，今天他在麥當(dāng)勞里遇見(jiàn)了那一堆垃圾……Fuck！

時(shí)間是一點(diǎn)四十三分。

這時(shí)候，坐在X左手邊的那個(gè)女同學(xué)望著餐廳的另一邊說(shuō)：“你們看，那個(gè)女孩是我的鄰居，自己很漂亮又有很好的工作。跟她坐在一起的老外就是一個(gè)混混。他在一家國(guó)際學(xué)校教英語(yǔ)，已經(jīng)快一個(gè)學(xué)期了。那家學(xué)校的校長(zhǎng)正好是我的客戶。他告訴我，那個(gè)混混不僅水平很差，人品也極差。他們馬上就會(huì)跟他解約了?！?/p>

X也隨著同學(xué)們一起望過(guò)去。他不可能想到會(huì)有如此離奇的事情。他居然又看到了早上在麥當(dāng)勞里飛揚(yáng)跋扈的那堆垃圾。

“那個(gè)混混兩星期前才在馬路上與我的那位鄰居搭上話，現(xiàn)在就已經(jīng)搬到她家里去了?！弊赬身邊的女同學(xué)繼續(xù)說(shuō)，“女孩的母親還很得意，見(jiàn)了我們就說(shuō)外國(guó)人很浪漫，就好像那個(gè)混混跟她自己有什么關(guān)系一樣?！?/p>

“這他媽的中國(guó)?！眲偛虐l(fā)表激烈言論的男同學(xué)說(shuō)，“這是什么世道?！?/p>

X憤怒地盯著那堆垃圾。他簡(jiǎn)單地向他的同學(xué)們描述了一下早上發(fā)生在麥當(dāng)勞里的事情。他說(shuō)他決不能放過(guò)這千載難逢的機(jī)會(huì)。他決定要狠狠地羞辱那個(gè)混混一下，撲滅他的囂張氣焰?！澳阏f(shuō)他已經(jīng)搬到那個(gè)女孩家里去了？”他問(wèn)他的同學(xué)。

“是啊，他都已經(jīng)在我們小區(qū)里惹了不少事情了?！彼耐瑢W(xué)說(shuō)。

“跟你們打個(gè)賭吧?！盭說(shuō)，“我今天就能讓他從那里搬出來(lái)?！?/p>

“你有什么辦法？”大家都好奇地問(wèn)。

X從上衣口袋掏出記事本。他稍微想了想，在上面寫(xiě)了一句話。接著，他將那一頁(yè)撕下來(lái)，折疊好。然后，他神氣十足地站起來(lái)，朝那張餐臺(tái)走去。那堆垃圾開(kāi)始沒(méi)有在意，可是他突然就認(rèn)出了X，驀地站了起來(lái)。X傲慢地示意自己不會(huì)與他理論，他的眼睛看都沒(méi)有看著他。他直接走到那個(gè)女孩的身邊，將字條塞到她的手上，同時(shí)俯下身去，說(shuō)了一聲“也許不應(yīng)該告訴你”。

回到座位上之后，X將頭趴在餐桌上。他知道他馬上就會(huì)聽(tīng)到同學(xué)們七嘴八舌的點(diǎn)評(píng)：

“啊呀，她把茶潑到了他身上?！?/p>

“她真急了?！?/p>

“他也急了?！?/p>

“她站起來(lái)干什么？”

“好一個(gè)耳光?！?/p>

“痛快?！?/p>

“沒(méi)想到你的鄰居還這么狠。”

“痛快?！?/p>

“她沖出去了?！?/p>

“趕快去追啊?！?/p>

“追也沒(méi)用了?！?/p>

“他看著我們呢。”

“他會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)？”

“他敢！過(guò)來(lái)就不是一個(gè)耳光的問(wèn)題了?！?/p>

“走了?！?/p>

“估計(jì)要搬家去了?！?/p>

這時(shí)候，笑得渾身發(fā)抖的X被坐在他身邊的女孩推了起來(lái)。“你到底在那張紙上寫(xiě)了什么??？一下子就把我的鄰居惹急了?！彼龁?wèn)。

“這可不能隨便告訴你們?！盭說(shuō)。

其他的那幾個(gè)女同學(xué)顯然也特別好奇。“為什么？”她們一起問(wèn)。

“少兒不宜啊。”X說(shuō)。

22

結(jié)賬的時(shí)候，組織聚會(huì)的女同學(xué)突然宣布還有最后一個(gè)節(jié)目：他們還要一起去看望他們高中階段的班主任老師。X很不想去，因?yàn)樗麖膩?lái)就不喜歡那位語(yǔ)文老師，他覺(jué)得他是自己在中學(xué)時(shí)代遇見(jiàn)的最沒(méi)有才氣的老師，比“碳水化合物”都差?！拔揖筒蝗チ税桑彼f(shuō)，“我的時(shí)間不多了。”那個(gè)多事的女同學(xué)拽住了他的衣服?！袄蠋煹臅r(shí)間才不多了呢，他可能都活不過(guò)春節(jié)了。”她說(shuō)，“你必須去?！?/p>

又一個(gè)“必須”！X已經(jīng)“必須”回來(lái)為父親送終了，現(xiàn)在又“必須”去看望垂死的老師。自己的人生都已經(jīng)走過(guò)一大半了，怎么還要受這么多“必須”的羈絆啊。他很不高興，但是他也沒(méi)有再多說(shuō)什么了。

“芋頭”讓X坐他的車(chē)走。另外兩個(gè)男同學(xué)也馬上跟了過(guò)來(lái)。他們還努力支開(kāi)了另一個(gè)想跟著他們一起過(guò)來(lái)的女同學(xué)。他們看到“芋頭”示意X坐在前排，都很吃驚。他們告訴X，所有人都知道，那個(gè)位置是“芋頭”小蜜的專(zhuān)座，是他的父母都不能碰的。

X大概能猜到“小蜜”是什么意思，但是它對(duì)他顯然是一個(gè)生詞。他這幾天里不斷地聽(tīng)到一些生詞?！拔也粌H不懂國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的生活狀況，連很多詞都聽(tīng)不懂了?！彼袊@著說(shuō)。

剛開(kāi)車(chē)，三個(gè)同學(xué)就幾乎是同時(shí)要X交代他剛才在那張紙上寫(xiě)了什么。

X這才意識(shí)到他們?yōu)槭裁匆ч_(kāi)那個(gè)也想坐這輛車(chē)的女同學(xué)。他笑了笑，說(shuō)：“我告訴她，她的男朋友的確很浪漫，因?yàn)橐淮笤?，我就看?jiàn)他在一個(gè)公共場(chǎng)所Fuck一個(gè)中國(guó)少婦，一口氣Fuck 了二十多次?！?/p>

他的三個(gè)同學(xué)笑得前俯后仰。他們都說(shuō)X其實(shí)應(yīng)該將這句話告訴那些女同學(xué)。

班主任老師的思維應(yīng)該還算正常，但是他的口齒已經(jīng)不清晰了。不出X所料，他經(jīng)過(guò)了許多的提示才認(rèn)出自己來(lái)。他緊接著含含糊糊地說(shuō)了幾句X的好話，說(shuō)他的議論文寫(xiě)得很好，說(shuō)他的成語(yǔ)記得很多。

這些好話似乎拉近了X與他最不喜歡的中學(xué)老師之間的距離?！懊魈煊质切履炅?。”他俯在他的耳邊大聲說(shuō)了兩遍。

班主任老師搖了搖頭，不知道是聽(tīng)懂了還是沒(méi)有聽(tīng)懂。

“新年對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有什么意義了?！弊诖策叺膸熌刚f(shuō)，“他現(xiàn)在是活一天算一天?！?/p>

X深有感觸地直起了腰。“還記得他要我們寫(xiě)了多少新年的打算嗎？”他說(shuō)，“到現(xiàn)在才知道，人算不如天算?！?/p>

這時(shí)候，床頭柜上的那本圣經(jīng)引起了X的注意。它壓在那些藥瓶的下面，好像是科學(xué)戰(zhàn)勝了信仰的標(biāo)志。X記得在畢業(yè)的前夕，他曾與班主任老師在課堂上就“宗教”問(wèn)題發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。班主任老師說(shuō)他們共產(chǎn)黨人不信宗教。“但是你們信共產(chǎn)主義。”X說(shuō)著，翻開(kāi)剛從學(xué)校圖書(shū)室借到的那本羅素政治論文集，大聲念道：“其實(shí)共產(chǎn)主義本身就是一種宗教?！卑嘀魅卫蠋熒裆o張地走下講臺(tái)，走到X跟前，查看了一下那本書(shū)的封面。然后，他回到講臺(tái)上，繼續(xù)分析祥林嫂對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)天晚上，班主任老師去X的家里做了家訪。他希望X的父母能夠配合學(xué)校做好孩子的政治思想工作，以防青少年走上不歸的邪路。

“為什么會(huì)有那樣的書(shū)呢？”他指著《圣經(jīng)》好奇地問(wèn)。

師母告訴他，那是他們請(qǐng)的護(hù)工帶來(lái)的。那個(gè)做事馬馬虎虎的護(hù)工信教很多年了。她每個(gè)星期天都要去教堂做禮拜?，F(xiàn)在，她每天臨睡前都給班主任老師念一段《圣經(jīng)》。他開(kāi)始有點(diǎn)反感，后來(lái)有了興趣，最近兩個(gè)月，他的興趣越來(lái)越大。他已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)他開(kāi)始信了。他說(shuō)與官員不能經(jīng)商的情況不同，信基督教與他的共產(chǎn)黨員身份并不沖突。他還有許多有趣的發(fā)現(xiàn)，比如信基督教的人與信仰共產(chǎn)主義的人都不懼怕死亡，比如耶穌與馬克思的言論和行為都有不少的相似之處……

23

從班主任老師住的家屬區(qū)出來(lái)，組織聚會(huì)的同學(xué)又提議再去校園里轉(zhuǎn)一圈。那當(dāng)然已經(jīng)是面目全非的校園了，連操場(chǎng)邊的那棵大榕樹(shù)也已經(jīng)不復(fù)存在。X最懷念的就是那棵大榕樹(shù)。他在它的樹(shù)蔭里度過(guò)了許多悠閑的時(shí)光：囫圇吞棗地閱讀和漫無(wú)邊際地思想。它的不復(fù)存在令他又非常失落。

這特別的同學(xué)聚會(huì)最后在學(xué)校的大門(mén)口結(jié)束。時(shí)間是三點(diǎn)零五分?！坝质窃趯W(xué)校門(mén)口分手?！薄坝箢^”說(shuō)，“時(shí)間好像倒流了三十年?！?/p>

X能清楚地感覺(jué)到“芋頭”依依不舍的心情。他也很想與他單獨(dú)待一下，他同意坐他要送自己去咖啡館。

車(chē)剛開(kāi)動(dòng)，“芋頭”就談起了“豆芽菜”。他說(shuō)沒(méi)有想到X還記得他的“初戀情人”。

X笑了笑，說(shuō)她也是他自己的“初戀情人”。

“我想剛才那幾個(gè)雜種也都打過(guò)她的主意?！薄坝箢^”激動(dòng)地說(shuō)，“你提到她的時(shí)候，他們的臉上都顯出了那種回光返照的表情?！?/p>

X也注意到了這一點(diǎn)。而且他還注意到“芋頭”的反應(yīng)正好相反：他本來(lái)一直都興致勃勃地看著大家，聽(tīng)到X問(wèn)起“豆芽菜”，臉色卻突然陰沉了下來(lái)，就像死人一樣。他好奇他的情緒為什么會(huì)出現(xiàn)那樣的突變。

“芋頭”告訴他，在聽(tīng)到“豆芽菜”離婚的消息之后，他就去找過(guò)她。他邀請(qǐng)她跟他一起去創(chuàng)業(yè)，被她一口拒絕。她說(shuō)她從來(lái)只想做一個(gè)自食其力的人。而在她的兒子出事之后，他又去找過(guò)她，問(wèn)她愿不愿意去給他“幫忙”。他說(shuō)在他顯赫的公司里，她想做什么都可以，什么都不做也可以。她還是以同樣的理由拒絕了他。

“看來(lái)她不只是你的‘初戀情人?！盭說(shuō)。

“不知道為什么，我的錢(qián)越多，我的心越空。”“芋頭”說(shuō)，“這些年，我變得越來(lái)越懷舊了?！?/p>

“很多人都會(huì)這樣?！盭說(shuō)。

“我特別想得到從前想得到卻沒(méi)有得到的東西?！薄坝箢^”說(shuō)。

“比如‘豆芽菜……”X說(shuō)。

“你不知道我做過(guò)多少跟她在一起翻云覆雨的夢(mèng)……”“芋頭”說(shuō)，“可那都是夢(mèng)啊?！?/p>

“芋頭”傷感的語(yǔ)氣讓X不敢開(kāi)玩笑說(shuō)他也做過(guò)那樣的夢(mèng)。

“如果我這一輩子能夠跟她有哪怕就是一次，”“芋頭”沖動(dòng)地說(shuō)，“我傾家蕩產(chǎn)都愿意啊?！?/p>

X在“芋頭”的肩膀上拍了兩下。“我現(xiàn)在知道了什么叫‘浪漫?！彼f(shuō)，“這才叫‘浪漫?！?/p>

24

在咖啡館的門(mén)口停好車(chē)之后，“芋頭”從錢(qián)包里取出一張照片，遞給X。他問(wèn)那照片里的小姑娘像不像初中時(shí)代的“豆芽菜”。X已經(jīng)不記得初中時(shí)代的“豆芽菜”長(zhǎng)得什么樣子了。他看了一陣之后將照片遞回去?！坝箢^”自己端詳著照片說(shuō)：“這就是我的‘小蜜，他們剛才提到的?！比缓?，他抬起頭來(lái)，看著他的老同學(xué)。“我完全是憑著對(duì)‘豆芽菜當(dāng)時(shí)的記憶找到的。”他說(shuō)。

X對(duì)“芋頭”當(dāng)時(shí)的記憶還非常清晰。他記得他有無(wú)數(shù)齷齪的癖好，偷看女澡堂就是其中之一。如果不是因?yàn)樽詈髲乃O(shè)在法國(guó)梧桐上的“瞭望塔”掉了下來(lái)，他的那種癖好不知道還會(huì)保存多久。他還記得他第二天走進(jìn)教室的樣子：他的手上綁著繃帶，頭上也纏著紗布。

X一直很好奇“芋頭”怎么會(huì)從那棵法國(guó)梧桐上掉下來(lái)。他相信他一定是看見(jiàn)什么了，一定是看得完全入神了，或者看得完全走神了。他第二天就問(wèn)過(guò)他。他記得“芋頭”當(dāng)時(shí)馬上低下了頭，用神魂顛倒的聲音回答說(shuō)：“我看見(jiàn)了自己的夢(mèng)?！?/p>

X當(dāng)然不知道這是什么意思。他當(dāng)然很想知道這是什么意思。他沒(méi)有想到，三十年之后，竟然出現(xiàn)了一個(gè)這么好的機(jī)會(huì)，讓他能夠重新回到那個(gè)問(wèn)題。“你那天怎么會(huì)掉下來(lái)的？”他問(wèn)，“你到底看見(jiàn)什么了？”

“我剛才不是告訴過(guò)你了嗎？”“芋頭”認(rèn)真地說(shuō)。

“你告訴我什么了？”X費(fèi)解地問(wèn)。

“數(shù)學(xué)老師不是總說(shuō)你最擅長(zhǎng)推理嗎？！”“芋頭”說(shuō)。

X這才恍然大悟?！澳憧匆?jiàn)她了！”他說(shuō)。

“那是我第一次看見(jiàn)?！薄坝箢^”說(shuō)，“也是唯一一次?！?/p>

“……”

“都看到了，到處都看到了。”“芋頭”說(shuō)，“現(xiàn)在還歷歷在目?！?/p>

“……”

“你還記得我的望遠(yuǎn)鏡嗎？”“芋頭”問(wèn)。

“當(dāng)然記得?！盭說(shuō)，“那是我見(jiàn)到過(guò)的最厲害的望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

“它一下子就把她拉到了我的嘴邊?！薄坝箢^”說(shuō)，“一絲不掛啊?！?/p>

“……”

“我忍不住伸出了舌頭。”“芋頭”說(shuō)，“就那一下……”

“……”

“可惜把望遠(yuǎn)鏡也摔碎了?！薄坝箢^”說(shuō)，“那可是我們家的傳家寶啊?！?/p>

25

她沒(méi)有責(zé)怪X來(lái)晚了，但是X自己感覺(jué)時(shí)間有點(diǎn)緊。他們的車(chē)堵在高速公路入口處的時(shí)候，他發(fā)出了不耐煩的嘆息聲。她笑著瞥了他一眼，“不要忘了這是在我們國(guó)家。”她說(shuō)。

X不太好意思地調(diào)整了一下坐姿。“你們國(guó)家真是太不可思議了。”他故意順著她的話說(shuō)，“每天都要發(fā)生這么這么多的事情?！彼氲侥呐戮褪菑哪沟鼗貋?lái)到現(xiàn)在這不到七個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他所經(jīng)歷的事情都比他在過(guò)去七年里經(jīng)歷的事情要多得多。

“剛才的同學(xué)聚會(huì)肯定也讓你長(zhǎng)了不少的見(jiàn)識(shí)?！彼f(shuō)。

“那哪是同學(xué)聚會(huì)啊?！盭說(shuō)，“那是信息交流會(huì)?！?/p>

“所有的聚會(huì)都是這樣的，每個(gè)人都會(huì)帶來(lái)一大堆負(fù)面的信息。”

“有許多我永遠(yuǎn)都聽(tīng)不懂的故事。”

“這就是我們國(guó)家正在創(chuàng)造的奇跡。”

“怎么可以……我都不愿意再去重復(fù)那些事情?！?/p>

“《遺棄》的主人公不是早就想到了嗎？”

X想起了自己的童年時(shí)代。那是在“十年動(dòng)亂”之中，可是肯定沒(méi)有他剛才在同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)到的那種種的“混亂”。他還記得從幼兒園回家的路上，沒(méi)有多少汽車(chē)，沒(méi)有多少行人，更沒(méi)有令人窒息的霧霾和亂砍行人的病人和壞人。有一次是他叔叔去接的他。他覺(jué)得非常地新奇。他叔叔不像他父母那樣急著回家。他們走走停停，就好像是在穿越一個(gè)夢(mèng)境。經(jīng)過(guò)那個(gè)賣(mài)甘蔗的小販的時(shí)候，X又停了下來(lái)。他喜歡那個(gè)小販靦腆的目光和表情。他問(wèn)他叔叔能不能給他買(mǎi)一截甘蔗。他有點(diǎn)緊張。他希望他叔叔不會(huì)知道他母親從來(lái)就不允許他吃路邊小販的東西，也不會(huì)知道他父親從來(lái)就不敢給他買(mǎi)路邊小販的東西?！昂冒?。”他叔叔說(shuō)，“你自己挑吧。”他興奮極了。他沒(méi)有想到他叔叔不僅同意他買(mǎi)，還讓他自己挑。他覺(jué)得他叔叔那么親那么近。他吃得很開(kāi)心。吃完之后，他叔叔用自己的小手帕為他擦干凈手。他沒(méi)有想到他這時(shí)候會(huì)突然對(duì)他說(shuō)：“這如果讓你媽媽知道了，可就不得了了?！彼麤](méi)有想到他叔叔其實(shí)知道他媽媽是不允許他吃路邊小販的東西的。那一剎那，他覺(jué)得他叔叔是這個(gè)世界上與他最親近的人……他怎么會(huì)突然拿出一份那樣的遺囑呢？他怎么說(shuō)還有一份更加秘密的遺囑呢？他怎么會(huì)變得完全就像是一個(gè)陌生人了呢？

26

高速公路上還是十分暢通。他們順利地到達(dá)了機(jī)場(chǎng)。辦完登機(jī)手續(xù)之后，他們?cè)谛前涂说囊粋€(gè)角落里坐下來(lái)。時(shí)間是四點(diǎn)五十三分?！拔覀冞€有足夠的時(shí)間?！盭說(shuō)。

他沒(méi)有想到她會(huì)有不同的反應(yīng)?！拔覀兊臅r(shí)間從來(lái)都不夠?！彼f(shuō)。

這有點(diǎn)傷感的反應(yīng)將X帶進(jìn)了他一直在回避的話題?！斑@是怎么回事？”他用指尖碰著她下巴上的那道傷痕說(shuō)，“我第一眼就看見(jiàn)了?！?/p>

“不想提那些事情?！?/p>

“與我有關(guān)系嗎？”

“什么都與你有關(guān)系?！?/p>

X傷感地握住了她放在桌上的左手?！案嬖V我?！彼麘┣蟮卣f(shuō)。

她將手抽回來(lái)，用雙手捂住了自己的臉。她顯得很猶豫。

“我想知道?！盭還是用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，“告訴我?！?/p>

又一段很長(zhǎng)的沉默之后，她很不情愿地將X帶進(jìn)了自己的生活：

“他知道我愛(ài)你。他開(kāi)始說(shuō)不在乎，后來(lái)他很在乎，再后來(lái)他又不在乎了……現(xiàn)在他什么也不在乎了?！?/p>

“……”

“這件事發(fā)生在四年前他還很在乎的時(shí)候。那一天我們都在廚房里準(zhǔn)備晚餐。他突然用很奇怪的口氣談起了《遺棄》。他說(shuō)他前幾天沒(méi)事的時(shí)候翻過(guò)幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面有不少丑化他們政府工作人員的段落?！?/p>

“……”

“我知道他這是故意挑事，沒(méi)有去搭理他。這讓他非常惱火。他用很粗暴的動(dòng)作炒著菜，接著說(shuō)他很奇怪我怎么會(huì)喜歡上一本如此頹廢的小說(shuō)。我還是什么都沒(méi)有說(shuō)。我知道我說(shuō)什么都沒(méi)有用。這讓他更加惱火。他突然轉(zhuǎn)向我，用非常嚴(yán)厲的聲音問(wèn)是誰(shuí)給我推薦的這種垃圾。我隨口敷衍說(shuō)是‘一個(gè)朋友。沒(méi)有想到我話音未落，他大喊一聲‘騙子，同時(shí)憤怒地?fù)P起了他的右手。鍋鏟的尖角正好碰到了我的下巴?！?/p>

“……”

“我承認(rèn)這是他說(shuō)的‘誤傷。但是，他不僅沒(méi)有馬上洗干凈手來(lái)為我處理傷口，在我自己處理的時(shí)候，他甚至連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)一句?！?/p>

“……”

27

離登機(jī)時(shí)間還差半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，他們又來(lái)到了國(guó)際出發(fā)的入閘口。那是他們七年前分手的地方?！澳菚r(shí)候我以為我們只會(huì)分開(kāi)很短的時(shí)間?！盭說(shuō)。

“我記得你不停地回頭?！?/p>

“我最后一次回頭的時(shí)候，看見(jiàn)你正在擦臉上的眼淚。”

“七年真的還是有點(diǎn)太久了?！?/p>

“你為什么會(huì)突然……”

“不是突然?！?/p>

“是啊，那個(gè)電話之前我就已經(jīng)有點(diǎn)感覺(jué)。”

“都是為了我的父母。我想讓他們高興?！?/p>

“現(xiàn)在呢，現(xiàn)在又為了什么呢？”

“……”

“現(xiàn)在你母親對(duì)‘高興應(yīng)該都已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了?！?/p>

“所以我才會(huì)站在這里。”

這有點(diǎn)出其不意的“所以”讓X感覺(jué)非常溫馨。他俯身在她的臉上親吻了一下。

“很奇怪，我好像一直到現(xiàn)在才意識(shí)到今天是‘十二月三十一日。”X說(shuō)，“我過(guò)去對(duì)這個(gè)日子總是非常敏感的?！?/p>

“可能是因?yàn)槟愕臅r(shí)差還沒(méi)有完全調(diào)過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“不。”X說(shuō)，“是因?yàn)槟?，因?yàn)榻裉焓菑哪汩_(kāi)始的?！?/p>

她溫馨地笑了一下。“你現(xiàn)在又需要將時(shí)差調(diào)過(guò)去了。”她說(shuō)。

“已經(jīng)不可能再調(diào)過(guò)去了?！盭說(shuō)。

她伸手整理了一下他的衣領(lǐng)?！斑@真是一個(gè)非常特別的‘十二月三十一日?！彼f(shuō)。

“是我經(jīng)歷的最特別的‘十二月三十一日?！盭說(shuō)，“而且將是最漫長(zhǎng)的‘十二月三十一日。”

28

在X幾乎要走進(jìn)閘口的時(shí)候，她突然叫住了他。

X馬上轉(zhuǎn)身，又走回到了她的身邊。

“有一件事我覺(jué)得還是應(yīng)該告訴你?！彼?chē)?yán)肅地說(shuō)。

X不愿意看到她那么嚴(yán)肅的表情?！昂檬逻€是壞事？”他故意用開(kāi)玩笑的口氣問(wèn)。

“我也不知道?！彼f(shuō)。她的表情還是很?chē)?yán)肅。

“小事還是大事？”X還是用開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)。

“我也不知道?！彼€是很?chē)?yán)肅地說(shuō)。

“我想你放輕松一點(diǎn)?！盭說(shuō)。

“這也是我想對(duì)你說(shuō)的話?！彼f(shuō)。

這句話有點(diǎn)出乎X的意料?！翱旄嬖V我?！彼叽僬f(shuō)。

她很?chē)?yán)肅地看著X，說(shuō)：“這兩天是我的排卵期。”

這句話完全出乎X的意料?！拔覇?wèn)過(guò)你的啊，”他說(shuō)，“你說(shuō)沒(méi)有關(guān)系的啊。”

“是沒(méi)有關(guān)系啊?！彼f(shuō)。

這意想不到的消息讓X有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)迷惘。他不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)自己的心情。

她推了他一把，催他趕快入閘。“不能再耽誤了。”她說(shuō)。

他一直走到七年前最后一次回頭的地方才第一次回頭。他知道這是他在這個(gè)年代里的最后一次“回頭”。他為自己差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)而有點(diǎn)內(nèi)疚。她還站在那里。她的心情顯然與七年前不同。她的表情很沉靜。她揮手的姿勢(shì)很沉靜。他的心情也與七年前完全不同。他也對(duì)她揮了揮手，示意她趕快回去，就好像她要回到的是他們自己的家。

過(guò)關(guān)和安檢都很順利。只用了不到二十分鐘的時(shí)間，他就坐到了自己的登機(jī)口附近的座位上。已經(jīng)有一些人在排隊(duì)準(zhǔn)備登機(jī)了，但是大部分人都還坐著沒(méi)動(dòng)。他閉上眼睛。他知道這樣他就可以看見(jiàn)她。他看見(jiàn)她從電梯口走出去。他看見(jiàn)她打開(kāi)了她的車(chē)門(mén)。他看見(jiàn)她一邊開(kāi)車(chē)一邊微笑。她一定也看見(jiàn)了他或者是正在“看”他，就像在剛剛過(guò)去的夜晚一樣。那融化了漫長(zhǎng)等待的看，那融化了漫長(zhǎng)孤獨(dú)的看，那遠(yuǎn)離霧霾和混亂的看，那清澈見(jiàn)底的看……這時(shí)候，一種很神秘的引誘讓他猛地睜開(kāi)了眼睛。他看到了那個(gè)坐在面對(duì)著停機(jī)坪那一排最靠邊的座椅上的少女。時(shí)間是六點(diǎn)十二分。他看不太清楚，但是他的感覺(jué)非常清晰。他感覺(jué)她是一個(gè)純潔無(wú)比的天使。

他一直想要一個(gè)女兒，一個(gè)像天使一樣的女兒。

29

X起身去排隊(duì)的時(shí)候，那個(gè)少女已經(jīng)不見(jiàn)了。他沿著隊(duì)伍找了一下，也沒(méi)有找到。所有進(jìn)入他瞳孔的身影都很世俗，不能激起他的敬意和幻覺(jué)。他有點(diǎn)沮喪地排進(jìn)了隊(duì)伍。他不知道這么長(zhǎng)的隊(duì)伍里還有多少人是“必須”回來(lái)的。這個(gè)想法又將他帶到了他父親的墓碑前。他們?yōu)槭裁磿?huì)那么疏遠(yuǎn)？在青春期之后，他好像沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)幾句話。他的趣味讓他覺(jué)得低俗，他的判斷讓他覺(jué)得平庸，他也從來(lái)沒(méi)有好奇過(guò)他的過(guò)去，他也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)他的未來(lái)，而他很長(zhǎng)一段時(shí)間里最大的愿望就是盡早逃離他的現(xiàn)在……他對(duì)他留下的遺產(chǎn)沒(méi)有任何興趣，遺產(chǎn)正好就是混合了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的大雜燴。但是，那個(gè)看上去一點(diǎn)都不瘋的瘋女人是誰(shuí)？在那個(gè)女人出現(xiàn)之前，X問(wèn)自己為什么要再去看父親的墓地：是為了和解，還是為了更徹底的決裂？是為了忘卻，還是為了更深刻的記憶？那個(gè)女人又是為了什么而去的呢？是為了愛(ài)嗎？他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他父親是不是愛(ài)過(guò)或者被愛(ài)過(guò)。在他的眼中，他就像是一個(gè)陌生人。

X剛在自己的座位上坐下，站在他前方三四排位置過(guò)道上的一對(duì)男女就大聲爭(zhēng)吵了起來(lái)。是那個(gè)女人先開(kāi)的口?！案阏f(shuō)過(guò)多少遍了，怎么又把你的破包壓在我的衣服上？！”她說(shuō)。“這叫壓?jiǎn)?？！這叫挨著！我壓著你和我挨著你有什么區(qū)別，你難道不知道嗎？”那個(gè)男人說(shuō)。這好像不是一輪新?tīng)?zhēng)吵的開(kāi)始，而是一輪舊爭(zhēng)吵的繼續(xù)。“你不要這么下流！趕快把你的破包拿開(kāi)?！蹦莻€(gè)女人繼續(xù)大聲說(shuō)?！斑@哪里還有地方啊，你自己看看。”那個(gè)男人的聲音也同樣還是很大。“我不看！你趕快把你的破包拿開(kāi)?！蹦莻€(gè)女人繼續(xù)大聲說(shuō)。那個(gè)男人將另一側(cè)的行李調(diào)整了一下，為自己的手提包騰出了一個(gè)位置。他將包放好之后，拍了拍衣服剛剛被“壓”到的一角?！罢l(shuí)讓你碰我的衣服的！”那個(gè)女人尖叫了起來(lái)。

然后，他們都坐了下來(lái)。但是他們的爭(zhēng)吵并沒(méi)有終止：

“這不就是一件衣服嗎？！至于這樣嗎？！”

“這是一般的衣服嗎？你一年的工資都買(mǎi)不起?！?/p>

“你不要再提這件事了！”

“這有什么？我的錢(qián)又不是偷的、搶的、騙的……是我自己辛辛苦苦掙的。”

“再怎么也沒(méi)有那種必要啊?！?/p>

“我自己的錢(qián)，我想怎么花就怎么花，你管得著嗎？！”

“花可以不管，話還是應(yīng)該管一下的。”

“我怎么會(huì)找到你這么一個(gè)人？自己沒(méi)有出息，還整天管著別人?！?/p>

30

除了身邊這個(gè)年輕人之外，他的視線范圍內(nèi)再也看不到白人乘客的面孔，這與七年前那同樣一班飛機(jī)的情況完全不同。他七年前離開(kāi)的時(shí)候，無(wú)數(shù)的“海龜”已經(jīng)喝盡了人家的苦水開(kāi)始回自己家里來(lái)捕食，而同時(shí)又有更多的中國(guó)人帶著既得利益去西方尋找安全和安穩(wěn)，不過(guò)那時(shí)候的機(jī)艙里還是能夠看到很多白人的面孔?，F(xiàn)在完全不同了。他在來(lái)和去的兩趟飛機(jī)上都有同樣的發(fā)現(xiàn)。是中國(guó)在改變世界，還是世界在改變中國(guó)？這是太大的問(wèn)題。他不想去想。他只想躲在自己的世界里或者說(shuō)躲在世界之外，就像《遺棄》的主人公一樣。從他姐姐當(dāng)眾抽他一個(gè)耳光到現(xiàn)在正好是一整天過(guò)去了……這一整天里，他自己的世界發(fā)生了天翻地覆的變化。他現(xiàn)在知道他為什么“必須”回來(lái)了。他回來(lái)就是為了經(jīng)歷這天翻地覆的變化。這變化讓他對(duì)從來(lái)都很敏感的“十二月三十一日”都沒(méi)有什么感覺(jué)了……直到他又來(lái)到了分手的閘口。他在那里突然意識(shí)到這是他經(jīng)歷的最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”。接著，她叫住了，告訴他這“十二月三十一日”可能比他想象的還要特別，還要漫長(zhǎng)……

這時(shí)候，他聽(tīng)到了從后排傳來(lái)的一段溫柔的聲音：“知道今天是什么日子嗎？今天是十二月三十一日，是二零零九年十二月三十一日。這是一年的最后一天，又是一個(gè)年代的最后一天。一年有多長(zhǎng)呢？再過(guò)十一個(gè)月，我們的小乖乖就一歲了。這就是一年。一個(gè)年代有多長(zhǎng)呢？有十年那么長(zhǎng)。那太長(zhǎng)了，對(duì)不對(duì)？我們的小乖乖都著急了，對(duì)不對(duì)？急著想吃奶，急著想長(zhǎng)大。我們的小乖乖長(zhǎng)大了要干什么呢？還不知道對(duì)吧？最好還是不要著急。長(zhǎng)大了不好玩。長(zhǎng)大了有煩惱、有矛盾，長(zhǎng)大了要吵架，就像剛才的那個(gè)叔叔和阿姨一樣。他們?yōu)槭裁闯臣苣?？因?yàn)槭迨宓陌粦?yīng)該壓在阿姨的衣服上。為什么不應(yīng)該呢？因?yàn)榘⒁痰囊路呛靡路驗(yàn)槭迨宓陌瞧瓢?。?/p>

X回頭從椅背之間的縫隙里看過(guò)去，看到一個(gè)很年輕的母親正在哄她懷里的孩子。他沒(méi)有想到一個(gè)那么年輕的女性會(huì)對(duì)“十二月三十一日”那么有感覺(jué)，而且還想她剛剛滿月的孩子也有同樣的感覺(jué)。年輕的母親不好意思地對(duì)X伸了一下舌頭。X對(duì)她笑了笑，問(wèn)她是男孩還是女孩。她的回答讓他非常愉快。他也愿意有一個(gè)女兒。他只愿意有一個(gè)女兒。

他第一次經(jīng)歷的“一個(gè)年代的最后一天”是六十年代的最后一天。他還清楚地記得，那一天凌晨他突然發(fā)起了高燒，燒到了抽筋的程度。那時(shí)候，他父親已經(jīng)去了“干?！薄Ｋ赣H冒著大雪將他背到了醫(yī)院。他在高燒退去之后，還被留在醫(yī)院里繼續(xù)觀察，一直到第二天的清晨。他還清楚地記得第二天清晨離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)院的高音喇叭里正在傳出七十年代的第一篇元旦社論。

31

他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)五次這樣的“最后一天”了。之前的那兩次，他的感覺(jué)最為強(qiáng)烈。一九八九年的震蕩打破了他對(duì)理想和歷史的敬意。他意識(shí)到了自己的渺小和無(wú)助。那一次，他是在極度失落的情緒中穿過(guò)“十二月三十一日”，迎來(lái)新的年代的。在平庸的九十年代里，他渴望的就是平庸的生活。沒(méi)有想到，那樣的生活最后也會(huì)以最荒誕的方式結(jié)束。在那個(gè)荒誕透頂?shù)摹笆氯蝗铡?，他已?jīng)預(yù)感到了接踵而至的將是一個(gè)混亂的時(shí)代。但是，他不可能想到它會(huì)如此地混亂。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記從收音機(jī)里聽(tīng)到飛機(jī)飛入世貿(mào)大樓的新聞時(shí)的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)他剛剛結(jié)束了一趟暢快的大便，正準(zhǔn)備從抽水馬桶上站起來(lái)。這怎么可能？新聞節(jié)目里怎么可能會(huì)播報(bào)充滿“魔幻”色彩的娛樂(lè)節(jié)目？他再聽(tīng)一陣，覺(jué)得不對(duì)。他沖出洗手間，打開(kāi)電視，才知道那不是“魔幻”，而是活生生的“現(xiàn)實(shí)”……今天又是一個(gè)這樣的“最后一天”了。X很清楚，緊隨這個(gè)“十二月三十一日”的是一個(gè)更加混亂的年代。這也許就是人們會(huì)突然要追問(wèn)“幸福”的原因。“你幸福嗎？”在父親的墓碑前，他也問(wèn)了這樣的問(wèn)題。不管他對(duì)他是多么地陌生，他與他的生命卻有著最為密切的關(guān)系。X突然很想知道父親的一生過(guò)得是不是幸福。他知道他自己過(guò)得不幸福。因?yàn)樗钸^(guò)的所有地方都變成了異鄉(xiāng)……直到剛剛過(guò)去的這個(gè)夜晚。他輕輕地抱住她熟睡的身體，突然有了一點(diǎn)“回家”的感覺(jué)。他完全沒(méi)有想到與他一起“回家”的還有一個(gè)另外的生命。

晚餐的時(shí)候，X特意要了一支紅酒。他想用它帶來(lái)一點(diǎn)睡意。效果果然很好。餐具收走之后，他去機(jī)艙的尾部上了一趟洗手間。回到座位上，他很快就睡著了。濃厚的睡意將他又帶進(jìn)了她的身體。在高潮即將到來(lái)的時(shí)候，他側(cè)過(guò)身去，想打開(kāi)床頭柜上的臺(tái)燈。她制止住了他?！拔蚁肟匆?jiàn)你?！彼f(shuō)，“就像剛才那樣?！?/p>

她的耳語(yǔ)充滿了激情?！澳隳芸匆?jiàn)?！彼f(shuō)，“你這樣也能看見(jiàn)。”

“真是不可思議。”X問(wèn)，“你怎么知道？”他果然看見(jiàn)了。他看得越來(lái)越清楚了。

“你的貪婪能讓我發(fā)光?！彼で榈卣f(shuō)。

32

在迷迷糊糊之中，X感覺(jué)有人在推他。是坐在他內(nèi)側(cè)的那個(gè)年輕白人。他請(qǐng)他讓開(kāi)一點(diǎn)位置，讓他出去。X將他讓出去之后，剛想接著睡，突然覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：剛才那個(gè)年輕白人好像跟他說(shuō)的是普通話。他回頭看了一下，看到他正好推開(kāi)了洗手間的門(mén)。他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。他決定要醒著等他回來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的到底是不是普通話。那個(gè)年輕白人很快回來(lái)了。他說(shuō)的果然是普通話。X好奇地與他交談起來(lái)。他說(shuō)他是在哈利法克斯長(zhǎng)大的孩子。父親是消防隊(duì)員，母親是證券交易所的經(jīng)紀(jì)人。他的家庭與中國(guó)沒(méi)有任何歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，可是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他突然迷上了漢語(yǔ)。大學(xué)畢業(yè)之后，他只身來(lái)到中國(guó)，在威海的一所中學(xué)教英語(yǔ)，已經(jīng)快三年了。他說(shuō)他特別喜歡中國(guó)，覺(jué)得它就是自己的家。他說(shuō)因?yàn)樗年P(guān)系，他們一家人也都迷上了漢語(yǔ)。尤其是他的小妹妹，她還在上小學(xué)，可她的漢語(yǔ)說(shuō)得比他還好。

他們的交談讓X有雙重的內(nèi)疚：他已經(jīng)不把中國(guó)當(dāng)成自己的家了，而他在加拿大生活了七年，也同樣沒(méi)有將它當(dāng)成是自己的家。

他馬上又想起了七年前那一趟飛機(jī)上的鄰座。那是一個(gè)加拿大籍的越南人，一個(gè)退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師。剛坐好，她就主動(dòng)與他說(shuō)話。她說(shuō)她剛結(jié)束在中國(guó)的旅游。她說(shuō)她沒(méi)有順道回越南去看看，因?yàn)樗幌胱屪约簜??！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)越南難民嗎？”她問(wèn)?！爱?dāng)然，”X說(shuō)，那是他關(guān)于一九八九年最揪心的記憶之一。他沒(méi)有想到在走向新生活的路上自己又會(huì)遭遇那最揪心的記憶?！拔揖褪悄菢与x開(kāi)越南的?！彼f(shuō)。那是在一九八九年的深秋。她說(shuō)她在海上漂泊了整整兩星期。她問(wèn)X多大年紀(jì)。她說(shuō)他逃離越南的時(shí)候正好就是他那個(gè)年紀(jì)?！霸谀莻€(gè)時(shí)候我就知道自己永遠(yuǎn)都是無(wú)家可歸的人了?！彼f(shuō)。她的話特別多。她好像完全沒(méi)有在意X正沉浸在分離的迷茫之中。她讓X看她手里的那本簡(jiǎn)裝的影集。那里面都是她和她丈夫的照片，都是很親熱的照片。她說(shuō)她的第一任丈夫死于逃亡的途中，死在公海上。她說(shuō)在加拿大安頓下來(lái)之后，她有過(guò)另外一次短暫的婚姻。她說(shuō)她的前兩次婚姻都是在爭(zhēng)吵中開(kāi)始又在爭(zhēng)吵中結(jié)束的，都是不堪回首的災(zāi)難。她說(shuō)她的前兩任丈夫都是死要面子的男人，一本正經(jīng)，毫無(wú)幽默感?！坝哪斜蓉?zé)任心重要得多?！彼f(shuō)，“幽默感是婚姻和愛(ài)情的基礎(chǔ)?！庇凹械氖撬牡谌握煞?。她說(shuō)他讓她完全忘記了生活中的苦難。

33

X就帶著那雙重的內(nèi)疚睡著了。他很快又開(kāi)始做夢(mèng)。他也夢(mèng)見(jiàn)了一趟不斷晚點(diǎn)的列車(chē)。他不知道那是不是她在“發(fā)光”之后夢(mèng)見(jiàn)的那同一趟列車(chē)。他夢(mèng)見(jiàn)他自己坐在車(chē)廂的餐車(chē)?yán)?，正在納悶剛才穿過(guò)第十四號(hào)車(chē)廂的時(shí)候看到的那位乘客怎么會(huì)那么面熟。突然，列車(chē)在一片墓地里停了下來(lái)。他沒(méi)有想到那就是他清早去過(guò)的墓地。他一眼就看到了他父親的墓碑。當(dāng)他想看清墓碑前的那一盒點(diǎn)心是否還在的時(shí)候，墓體居然裂開(kāi)了。緊接著，他看見(jiàn)他父親從裂口里爬了出來(lái)。他毫不猶豫地走向列車(chē)，走上列車(chē)，走進(jìn)餐車(chē)。他走到了X的身后。他在他的背上拍了一下，示意他跟著他走。他跟在他的身后從一節(jié)車(chē)廂走到另一節(jié)車(chē)廂。最后他們走到第十四號(hào)車(chē)廂的門(mén)口。他父親在那里停了下來(lái)。他神色慌張地指著X剛才已經(jīng)注意過(guò)的乘客說(shuō)：“就是她?！盭覺(jué)得更加奇怪了。他父親居然認(rèn)識(shí)她！“她是誰(shuí)？”他問(wèn)。他父親好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的問(wèn)題。X大聲重復(fù)了一遍自己的問(wèn)題。他的父親這一次聽(tīng)到了?？墒撬麆傁牖卮穑蝗痪妥兂闪艘粋€(gè)影子，而且馬上就飄出了列車(chē)?！笆裁唇小褪撬?？”X對(duì)著越飄越遠(yuǎn)的影子大聲問(wèn)。

X很想走到那位乘客的跟前，問(wèn)她是不是覺(jué)得他也非常面熟，問(wèn)她是不是記得他們到底在哪里見(jiàn)過(guò)。但是他又不敢。那位乘客憂郁又孤傲的表情讓他不敢。他覺(jué)得她會(huì)拒絕走近她的所有人，他覺(jué)得她的心中只有一個(gè)人，那就是她篤信的神。他覺(jué)得她就像“芋頭”那樣浪漫，正在懷著最深的激情走近那個(gè)神。

34

X被一陣激烈的顛簸驚醒之后，很想知道一下已經(jīng)飛行了多長(zhǎng)的時(shí)間。他從椅背后的電視屏幕上查看了一下飛行地圖。地圖上顯示飛機(jī)已經(jīng)越過(guò)了日界線。七年前，當(dāng)他第一次從那里飛過(guò)的時(shí)候，X非常激動(dòng)，好像那條人為的分界線就是他新生活的起點(diǎn)。現(xiàn)在，他已經(jīng)沒(méi)有那種激動(dòng)了。他已經(jīng)不再相信生活中的任何起點(diǎn)：一切都是繼續(xù)，一切都是幻影，一切都會(huì)結(jié)束……

屏幕上接著顯示出了飛機(jī)出發(fā)地的“當(dāng)?shù)貢r(shí)間”，新的年代已經(jīng)在他的祖國(guó)開(kāi)始了。這真是一種特別的經(jīng)歷：他不僅是在睡夢(mèng)中，而且是在天空中，在遠(yuǎn)離“北京時(shí)間”的天空中越過(guò)了一個(gè)年代與另一個(gè)年代的邊界……更特別地，在越過(guò)了這個(gè)邊界之后，加拿大的“東部時(shí)間”還滯留在舊的年代，它還要持續(xù)一段時(shí)間，他還要經(jīng)歷另外的一次跨越。

他不知道她現(xiàn)在是不是仍然醒著。他不知道她是不是還穿著等待他的時(shí)候穿著的那件睡衣。那是七年前他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候她常穿的睡衣，那也是只屬于他的睡衣。也許她現(xiàn)在什么也沒(méi)有穿，因?yàn)樗胨麄兂銎洳灰獾囊雇硪恢鄙煅拥叫碌哪甏?。他不知道她的丈夫是不是還會(huì)在那個(gè)時(shí)候給她打來(lái)電話。他希望她的臉上還會(huì)出現(xiàn)那種不屑的表情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那表情就是“回家”的榮耀。

他又用最堅(jiān)實(shí)的想象抱緊了她。“七年的分離就好像不存在一樣?！彼袊@著說(shuō)。

X全部的身心都充滿了對(duì)親密的貪婪?！岸颊f(shuō)結(jié)果不重要?！彼f(shuō)，“其實(shí)結(jié)果最重要。”

35

剛吃過(guò)早餐，飛機(jī)就開(kāi)始有下降的感覺(jué)了。X與身邊的年輕白人差不多同時(shí)填好了入關(guān)申報(bào)單，他們又交談起來(lái)。他們談起了漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)和前景。X問(wèn)年輕白人知不知道他小學(xué)課本上的第一句話是什么。年輕人搖了搖頭。

“那是一句沒(méi)有用的話。”X說(shuō)。

“什么話？”

“毛主席萬(wàn)歲！”

“我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“幾年之后，毛主席就死了?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)你們都很傷心?！?/p>

“當(dāng)然。他是我們最親的人?！?/p>

“就像是你們的父親?！?/p>

“甚至勝過(guò)我們親生的父親?！?/p>

“那時(shí)候的中國(guó)人都有兩個(gè)父親?！?/p>

“現(xiàn)在的中國(guó)人也有兩個(gè)父親。”

“誰(shuí)還能有那樣的威望呢？”

X從上衣口袋里掏出一張一百元的紙幣，在年輕白人的眼前晃了一下。

年輕白人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，他壓低了聲音說(shuō)：“我覺(jué)得你們中國(guó)人是有點(diǎn)太勢(shì)利了?！彼孟駥?duì)“勢(shì)利”的漢語(yǔ)沒(méi)有太大的把握，又用英語(yǔ)重復(fù)了一遍。

X已經(jīng)不止一次從西方人那里聽(tīng)到關(guān)于中國(guó)人的這種批評(píng)了?！昂芏嗳硕歼@么說(shuō)。”他說(shuō)。

“我很喜歡中國(guó)人，可是我真是不喜歡這一點(diǎn)。”年輕白人說(shuō)。

X長(zhǎng)嘆了一口氣。他不想談?wù)撨@個(gè)由他自己引起的話題。他還是想繼續(xù)談?wù)撜Z(yǔ)言。他問(wèn)年輕白人，他最早從課本上學(xué)到的漢語(yǔ)句子是什么。

“我是人。”年輕白人一本正經(jīng)地說(shuō)。

“這也是一句廢話?！盭說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)槟悴皇菛|西?！盭說(shuō)。

年輕白人大笑了起來(lái)。“你罵人?！彼f(shuō)。

“你的漢語(yǔ)真好，連這都知道?！盭說(shuō)。

年輕白人笑了笑。

“罵人的話最有用。”X說(shuō)，“我覺(jué)得所有漢語(yǔ)教材的第一課都應(yīng)該教罵人的話。”

“你很幽默?！蹦贻p白人說(shuō)。

“這不是幽默?！盭很?chē)?yán)肅地說(shuō)。他又想起了早上在麥當(dāng)勞里遇見(jiàn)的那堆垃圾?！澳阒繤uck在漢語(yǔ)里怎么說(shuō)嗎？”他很?chē)?yán)肅地問(wèn)。

“當(dāng)然知道?！?/p>

“說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“要說(shuō)，要多說(shuō)。” X情緒激動(dòng)地說(shuō)，“要在全世界所有國(guó)家說(shuō)。要對(duì)所有不懂漢語(yǔ)的人說(shuō)。尤其是要對(duì)那些不是東西的白人說(shuō)?！?/p>

年輕白人這時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到X不是在開(kāi)玩笑了。

“你剛才不是說(shuō)漢語(yǔ)會(huì)取代英語(yǔ)成為二十一世紀(jì)的語(yǔ)言嗎？！”X說(shuō)，“標(biāo)志是什么？”

年輕白人表情嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。

“標(biāo)志就是‘操完全取代了Fuck，”X說(shuō)，“在全世界范圍內(nèi)?！?/p>

年輕白人顯得有點(diǎn)不知所措。

“所有的漢語(yǔ)教材都應(yīng)該從這個(gè)字開(kāi)始?！盭接著說(shuō)。

36

像七年前一樣，飛機(jī)正點(diǎn)降落在多倫多皮爾遜國(guó)際機(jī)場(chǎng)。但是，X與七年前已經(jīng)完全不同。這不同當(dāng)然與這七年的漸變有復(fù)雜的關(guān)系，但是與這“最后一天”的突變關(guān)系更大。過(guò)關(guān)非常順利，X很快就站到了行李傳送帶的跟前。剛才坐在他旁邊的那個(gè)年輕白人此刻正站在他的對(duì)面，他尷尬的表情說(shuō)明他們?cè)陲w機(jī)上的交談對(duì)他有很大的沖擊。行李還要等一陣才會(huì)出來(lái)，X將目光移向左前上方的電視屏幕，那里正在播報(bào)即將到來(lái)的雪暴的消息。這時(shí)候，兩聲清脆的咳嗽聲吸引X回過(guò)頭去。他大吃一驚：那個(gè)天使般的少女居然正站在他的身后。這一次，他完全看清了她純真的面孔，他甚至看到了她面頰上的青春痘。她對(duì)他笑了笑。那笑容中露出的一絲絲嫵媚讓X不寒而栗。那是他想象和夢(mèng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的女兒青春歲月的嫵媚。時(shí)間是七點(diǎn)零九分?！笆氯蝗铡边€沒(méi)有過(guò)去。這神奇的一天還在繼續(xù)，這一天的神奇還在繼續(xù)。他恐慌地將頭轉(zhuǎn)向了行李傳送帶。

他更沒(méi)有想到那個(gè)少女會(huì)跟在他的身后經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)旅客的出口，并且在他的后面交托了自己的行李，又跟在他的身后來(lái)到了轉(zhuǎn)機(jī)乘客的安檢入口。他覺(jué)得這有點(diǎn)不可思議。他最后終于鼓足了勇氣回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)她要轉(zhuǎn)機(jī)去哪里。他有點(diǎn)擔(dān)心又有點(diǎn)盼望著她還要與他坐同一班飛機(jī)……不，她說(shuō)她要轉(zhuǎn)機(jī)去渥太華。他覺(jué)得有點(diǎn)失落又覺(jué)得好像是一種解脫。她在他之前完成了安檢。她居然沒(méi)有馬上走開(kāi)，而是等著他安檢完畢。然后，她跟著他走到一個(gè)信息屏幕下查找自己的登機(jī)口。他們的登機(jī)口正好在不同的方向?！拔覀兙鸵谶@里分手了?！蹦莻€(gè)少女說(shuō)。他沒(méi)有想到她會(huì)這么說(shuō)，那聽(tīng)上去就好像是說(shuō)他們還不應(yīng)該分手。

他的女兒在一九九零年的九月，也就是她出生六個(gè)月的時(shí)候被確診患有白血病。她在這個(gè)世界上只存活了十八個(gè)月。他一直不知道她的形成到底是出于偶然還是出于宿命。那天他回到家里已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。他就像是從地獄里逃出來(lái)的幽靈。她站在樓下昏暗的燈光下等他。他一把抱住她，失聲痛哭起來(lái)。她撫摸著他顫栗的后背。她吻去他急促的眼淚。她的撫慰激起了他最瘋狂的沖動(dòng)。他想繼續(xù)逃離。他想逃離這個(gè)世界。他想回到生命的原初。他想躲進(jìn)她的身體。他想躲在那最神秘的黑暗中永遠(yuǎn)都不再出來(lái)……他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她趴在他肩上低聲告訴他，她的排卵期還沒(méi)有過(guò)去。他不知道那是出于偶然還是出于宿命。他很平靜。“我們會(huì)為這個(gè)夜晚留下一個(gè)活的見(jiàn)證?！彼郎厍榈卣f(shuō)。

37

沒(méi)有想到，那個(gè)見(jiàn)證僅僅存活了十八個(gè)月。這就是他與他妻子離婚的理由。他們不愿意每天都面對(duì)著死亡和幻滅。他們不愿意每天都面對(duì)著他們生活中的空虛和禁忌。他們努力消除女兒的一切痕跡：包括拋撒了她的骨灰和銷(xiāo)毀了她的全部照片……這還是無(wú)濟(jì)于事。在女兒去世五個(gè)月之后，他們終于辦好了離婚的手續(xù)。他們覺(jué)得那是能夠幫助他們走出陰影的唯一出路。他對(duì)辦理離婚手續(xù)的工作人員說(shuō)了真話，他說(shuō)他們不愿意每天都面對(duì)著他們已經(jīng)不在人世的女兒。這是他第一次也是最后一次向別人暴露他們離婚的理由。

X在候機(jī)閘口坐下之后，才意識(shí)到離他自己的登機(jī)時(shí)間還有將近一個(gè)小時(shí)。他有點(diǎn)后悔剛才與那個(gè)少女的匆匆分手。他馬上站起來(lái)，沿原路走回到他們分手的地方。他查看了一下那個(gè)少女的登機(jī)時(shí)間，也還有將近四十分鐘。他猶豫了一下之后，朝那個(gè)少女的登機(jī)閘口走去。他有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)不明白甚至誤解他的意思，盡管他并不知道自己是什么意思。他準(zhǔn)備為自己的重現(xiàn)編一個(gè)很好的理由。

他完全沒(méi)有想到，那個(gè)少女看見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得奇怪。她將手提包移到另一邊的椅子上，為X騰出了坐的地方。

X知道他剛才編好的理由已經(jīng)完全多余了?！斑€要等很久?！彼f(shuō)著，坐下去。

“其實(shí)很快的?！蹦莻€(gè)少女說(shuō)。

然后，他們輕松地交談起來(lái)……準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是交談，而是問(wèn)答：X問(wèn)，那個(gè)少女答。他問(wèn)她在渥太華的哪間大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)什么。他問(wèn)她習(xí)不習(xí)慣在加拿大的生活。他問(wèn)她假期還有一段時(shí)間，為什么不在國(guó)內(nèi)多待幾天。他問(wèn)她的父母是做什么職業(yè)的。他問(wèn)她喜歡做什么運(yùn)動(dòng)，喜歡看什么電影，喜歡聽(tīng)什么樣的音樂(lè)……

在那個(gè)少女準(zhǔn)備登機(jī)的時(shí)候，X與她一起排到了登機(jī)的隊(duì)伍里。他說(shuō)他猜得出她是哪一年出生的。那個(gè)少女一點(diǎn)也沒(méi)有吃驚他猜對(duì)了?！澳銥槭裁匆稽c(diǎn)都不吃驚呢？”X問(wèn)。小姑娘笑了笑，說(shuō)她覺(jué)得這很“正?！?。

X有點(diǎn)想告訴她那不“正常”，但是馬上又不想這樣說(shuō)了?！澳阒滥愠錾那耙荒臧l(fā)生了什么大事嗎？”他認(rèn)真地問(wèn)。

“我知道那一年發(fā)生了很多的大事?！蹦莻€(gè)少女說(shuō)，“我經(jīng)常聽(tīng)家里人說(shuō)?！?/p>

X深情地看著天使般的少女。他好像看到了他女兒生命最初的一剎那?！白畲蟮哪憧隙ú恢??！彼f(shuō)。

“你是說(shuō)——”那個(gè)少女剛想辯解，她的話就被X打斷了。“你肯定不知道?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人知道。”

然后，X祝那個(gè)少女一路順風(fēng)。那個(gè)少女也很禮貌地“歡迎”他去渥太華。

他沒(méi)有留下她的聯(lián)系方式，就像他沒(méi)有留下他女兒的任何痕跡。

38

X很清楚，如果他女兒沒(méi)有被魔鬼帶走的話，他自己就不會(huì)在這樣的旅程之中，他的生活就會(huì)是另外的樣子。這一切是出于偶然還是出于宿命？從得到她確診消息那一天開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題就成了困擾他的難題。它出現(xiàn)在異鄉(xiāng)的街道上，也出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的街道上，它出現(xiàn)在他感覺(jué)空虛的時(shí)刻，也出現(xiàn)在他感覺(jué)充實(shí)的時(shí)刻……更重要地，它出現(xiàn)在此刻！這是二零零九年十二月三十一日即將過(guò)去的時(shí)刻，這是他經(jīng)歷的最特別又最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”即將過(guò)去的時(shí)刻。剛才那天使般的少女消失在登機(jī)口盡頭的時(shí)候，他的目光顫抖了一下。他將它當(dāng)成了自己這一趟“必須”之旅的終點(diǎn)。

他越來(lái)越覺(jué)得這是他的“必須”之旅：不是因?yàn)樗氨仨殹弊詈笠?jiàn)父親一眼，不是因?yàn)樗氨仨殹痹谀欠菸袝?shū)上簽字，不是因?yàn)樗氨仨殹背鱿赣H的葬禮……是因?yàn)樗氨仨殹北凰憬愠槟且粋€(gè)耳光，是因?yàn)樗氨仨殹苯o她打那個(gè)電話，是因?yàn)樗氨仨殹睆哪欠N不可思議的方向進(jìn)入這最特別又最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”，是因?yàn)樗氨仨殹痹庥鲇忠粋€(gè)將要改變他人生旅程的“排卵期”，是因?yàn)樗氨仨殹笨匆?jiàn)那天使般的少女，那幻影般的少女，是因?yàn)樗氨仨殹痹僖淮蚊鎸?duì)一直都在困擾他的不解之謎：這一切是出于偶然還是出于宿命？

在最后一段飛行旅程中，他一直都在思考這“必須”之謎。這始于死亡，卻終于生命的“必須”之謎。他沒(méi)有一點(diǎn)睡意，就好像已經(jīng)完全回到了“北京時(shí)間”之中。他挖苦地笑了一下，笑自己在回到地球這邊的時(shí)候終于將時(shí)差調(diào)到了地球的那邊，笑自己不僅混淆了白天和黑夜，還混淆了新的年代與舊的年代……這神奇的一天還在繼續(xù)，這一天的神奇還在繼續(xù)。

39

他的行李最后才出來(lái)。時(shí)間是十一點(diǎn)二十三分。最后的那一段等待讓X非常不安，因?yàn)樗脍s在新的年代到來(lái)之前回到家里打通她的電話。他想在“家”里與她一起經(jīng)歷這“最后一天”之中的第二次新舊年代的交替。

他很快就上了出租車(chē)。出租車(chē)司機(jī)用法語(yǔ)問(wèn)他要去哪里。他用法語(yǔ)報(bào)出了地址之后，改用英語(yǔ)問(wèn)出租車(chē)司機(jī)能不能趕在新年之前將他送到。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題?！澳愕呐嗽诘戎惆伞！彼p松地說(shuō)。X笑了笑，說(shuō)：“是啊?！?/p>

從長(zhǎng)相和口音，他很容易就猜出了出租車(chē)司機(jī)來(lái)自海地?！拔以谶@座城市里遇見(jiàn)過(guò)的所有出租車(chē)司機(jī)好像都來(lái)自海地?！彼f(shuō)。然后，他問(wèn)他來(lái)多久了，喜不喜歡這個(gè)國(guó)家。出租車(chē)司機(jī)的回答讓X非常吃驚：他說(shuō)根本就不是喜不喜歡的問(wèn)題，他說(shuō)這個(gè)國(guó)家就是他想象中的天堂。

“每次與出租車(chē)司機(jī)聊天，總是聽(tīng)到很多的抱怨?！盭說(shuō)。

出租車(chē)司機(jī)笑了笑?！拔乙部偸锹?tīng)到同事們的抱怨。我真是不理解?！彼f(shuō)，“我從到這里的第一天起就知道這就是天堂。我沒(méi)有任何抱怨?！?/p>

“你不覺(jué)得這里的稅太高嗎？”X問(wèn)。

“沒(méi)有那么高的稅哪來(lái)的那么好的福利?！背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)。

“你不覺(jué)得這里的冬天太長(zhǎng)嗎？”X又問(wèn)。

“它根本就沒(méi)有人們說(shuō)的那么長(zhǎng)?！背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)，“再說(shuō)我們還有冰球可以看?！?/p>

在這個(gè)國(guó)家生活整整七年了，X這是第一次聽(tīng)到有人對(duì)它如此肯定的評(píng)判?！澳阏媸且粋€(gè)樂(lè)天派?！彼苡懈杏|地說(shuō)。

“還能怎么樣呢？！”出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，“還有什么更好的選擇呢？！”

X被出租車(chē)司機(jī)的樂(lè)天態(tài)度深深地感動(dòng)了。他相信坐上這樣一輛出租車(chē)也是這“最后一天”的神奇。“你的家人也像你一樣喜歡這里嗎？”他好奇地問(wèn)。

“我想他們一定會(huì)的?！背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)。

X不是太清楚他的意思。“你是說(shuō)他們沒(méi)有住在這里嗎？”他好奇地問(wèn)。

出租車(chē)司機(jī)興奮地告訴X，他妻子和兩個(gè)孩子上午剛收到了他們的移民紙。他說(shuō)他馬上就在網(wǎng)上給他們訂好了機(jī)票?！耙辉率障挛缌c(diǎn)從太子港起飛?！彼d奮地說(shuō)，“都不到兩個(gè)星期了。”

X心想自己經(jīng)歷的最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”對(duì)出租車(chē)司機(jī)一家也有特別的意義，而即將來(lái)臨的新年也會(huì)讓這樂(lè)天的出租車(chē)司機(jī)有更多樂(lè)天的理由。他衷心地為他和他的家人高興。

“想想那一天我從機(jī)場(chǎng)接到的不再是陌生的乘客，而是自己的家人……”出租車(chē)司機(jī)接著說(shuō)，“我現(xiàn)在就睡不著覺(jué)了?！?/p>

在準(zhǔn)備下車(chē)的時(shí)候，X沒(méi)有忘記再一次向出租車(chē)司機(jī)表示祝賀?！拔蚁嘈潘麄円欢〞?huì)像你一樣喜歡這個(gè)國(guó)家的。”他肯定地說(shuō)。

40

電梯門(mén)剛一打開(kāi)，X就看到那只棕色的貓。它面對(duì)電梯站著，就好像是在等他一樣。他剛想將它趕開(kāi)，它自己卻不慌不忙地走動(dòng)起來(lái)，一直走到了X的門(mén)口。X覺(jué)得這太奇怪了。他不知道這是哪位鄰居家的貓還是一只野貓。他想將它趕開(kāi)，卻根本就趕不開(kāi)。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了房間里的電話鈴聲。他匆匆忙忙地掏出鑰匙，打開(kāi)房門(mén)。那只貓乘機(jī)鉆進(jìn)房間，蹲到了電話機(jī)的旁邊。

“這是什么聲音？”

“你也聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“好像是一只貓？”

“是一只貓?！?/p>

“它好像就在你的旁邊?！?/p>

“它就在我的旁邊。”

“真奇怪?！?/p>

“我怎么趕也趕不走?！?/p>

“也許就是昨天晚上的那只貓？”

“可是它顯得一點(diǎn)也不傷心?！?/p>

“不像我?！?/p>

“你在哪里？”

“在我們的咖啡館里。”

“你還在等我?！?/p>

“快看時(shí)間！”

“這神奇的一天?！?/p>

“我們又在同一個(gè)年代里了?！?/p>

“我很高興你最后告訴我的消息?！?/p>

“……”

“真的很高興?！?/p>

“我知道你想要的是一個(gè)女孩?！?/p>

“你怎么知道？”

“我們第一次約會(huì)的時(shí)候我就知道了?！?/p>

“第一次約會(huì)的時(shí)候？”

“就在我現(xiàn)在坐的這個(gè)地方?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“你想想那天發(fā)生的事情……”

（一條與這最特別和最漫長(zhǎng)的“十二月三十一日”相關(guān)的注釋?zhuān)憾阋涣隳暌辉率障挛缢狞c(diǎn)五十三分，海地發(fā)生里氏七點(diǎn)三級(jí)地震，震中在首都太子港。地震造成近二十三萬(wàn)人死亡，近二十萬(wàn)人受傷，被稱為是人類(lèi)現(xiàn)代歷史上最具破壞力的自然災(zāi)害。）

責(zé)任編輯 ?吳佳燕

《老家》蔣之龍布面油畫(huà)40×30cm 2010 年