劉年

喜雨

喜歡玻璃上的雨滴

遲遲不肯下來

喜歡炸雷和閃電

讓人相信上天的存在

喜歡那對(duì)戀人的傘，被吹翻過來

半天沒整好

像一支淺黃的碗碗兒花

喜歡下水道的“咕咕”聲

像大地在喝水

像武松在喝酒

喜歡奧迪車經(jīng)過我時(shí)，那微小的減速

喜歡這件雨衣

那年騎單車買的

寬大，無袖，暗紅

走在風(fēng)中，像個(gè)趕路的喇嘛

喜歡二樓那兩扇亮燈的窗子

像一種含淚的注視

風(fēng)吹鐵管的哨音

1

鐘表店里，等老板修表

只有我一個(gè)顧客，到處都是滴答的

時(shí)間，讓我感到恐慌

仿佛在一個(gè)混凝土大壩的深處

水，正從四面八方滲出來

2

南瓜越長越大，總擔(dān)心掉下來

問母親：要不要找什么撐住

母親說不用，藤提不起了，瓜就不會(huì)長了

于是，那只南瓜，一直在故鄉(xiāng)懸著

3

打了一銅壺涼水，滿頭大汗地回來

在天坪，叫了聲媽，沒有人應(yīng)

進(jìn)了堂屋，叫爹，也沒有人應(yīng)

灶房里，大姐也不在?；?，在灶膛里紅紅地?zé)?/p>

我慌了，跑到里屋叫二姐，依然沒有回應(yīng)

我拼命地喊，一個(gè)個(gè)地喊，一遍遍地

喊，直到把自己喊醒

冰冷的陽光 ，井水一樣，一地都是

4

阿吉死死地抱住那只羊

在零下三十多度的暴風(fēng)雪中

阿吉奇跡般地活了下來

那只羊也活下來了

阿吉說，阿爾泰山的雪，從此帶著羊膻

我寫這個(gè)故事，有兩個(gè)原因

首先，體溫的傳遞，是宇宙中僅次于星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的大事件

另外，窗口，風(fēng)吹著鐵管的哨音，有點(diǎn)怕人

5

下樓取快遞，總愛在電梯里胡思亂想

會(huì)不會(huì)有一個(gè)快遞員，滿面微笑地站在門口

彬彬有禮地核對(duì)我的名字和單位

然后，叫我簽字

然后，告訴我，他是死神

想買一輛養(yǎng)蜂車

想買一輛養(yǎng)蜂車，后面裝200只蜂箱

我住前面，擺臺(tái)12寸的黑白電視

四季轉(zhuǎn)場，逐花而居

黏稠的蜜，是我的黃金

七月開往新疆，看啊

伊犁的天空都是紫的，因?yàn)檗挂虏蓍_了

云南大地的動(dòng)靜，來自年關(guān)

八百里的羅平菜花，會(huì)搶在煙花之前綻放

寫到這里

有詞語嗡嗡地蠕動(dòng)起來

棕熊

在遼闊的針葉林里，獨(dú)來獨(dú)往

喜歡毛茸茸的雨

喜歡飛鼠溪，喜歡游泳，喜歡蘑菇和鮭魚

我克制住自己，不襲擊人

大多數(shù)的時(shí)候，躲在樹洞里

看鵝掌般的葉子，一片片落下?？传C人空手而還

看白雪，慢慢地埋沒人間

我把爪印，深深地刻在樹洞里

陽戲

陽戲的調(diào)子和湘西的柴刀一樣

末端，有一個(gè)彎而尖的鉤

狀元郎還在唱，鑼鼓還在響，三娘還在后臺(tái)補(bǔ)妝

臺(tái)下，已經(jīng)沒有一個(gè)人了

狀元郎揮揮水袖，示意樂師們繼續(xù)

定情物終將亮出來，沉冤終將得到昭雪

油菜芽

桌上，有一杯土，一棵油菜芽

對(duì)這個(gè)吹氣可斷的小生命，我畢恭畢敬

在羅平，我見過油菜花的怒放

原子彈爆炸一樣，幾萬畝刺眼的金光

直接摧毀了白臘山

甲午清明祭父

1

用手錘

敲一塊巨大的灰?guī)r

反復(fù)地敲

巖石紋絲不動(dòng)

你告訴我：每一錘都是有用的

半小時(shí)后

巖石，玉蘭花一樣

裂開了

2

——好人哪

吊喪來的人，說你

吃苦耐勞，從不得罪人

用了很多形容詞

有的，還舉出了例子

細(xì)細(xì)觀察

除了女兒

沒有人真為你哭

3

看穿了石頭

看穿了報(bào)紙

看穿了雨夜

一個(gè)巖匠懂得太多

便不得好死

母親說，臨終前

你抱著肚子，滿床打滾

4

爺爺聾了

你聾了

過些年，我會(huì)聾嗎？

害怕聽不到

妻子的抱怨，兒子的呼喊

害怕聽不到

那些破裂與折斷

5

那晚，雨真大

雷公像個(gè)巖匠，不停地敲打天地

回去三十年

我會(huì)把你的酒喝完

然后，告訴你

找鄉(xiāng)下那個(gè)女人去吧

方便，則帶上姐姐

母親，我和她的情人來照顧

6

石質(zhì)的世道

石質(zhì)的墻，石質(zhì)的門

石質(zhì)的獅子和鎖

我反復(fù)地敲打

用力比你猛

我不想做一個(gè)好人

7

你說過的

每一錘，都有用