王蕓

陳思將洪流介紹給陳念時(shí)，沒想到會(huì)引致這樣的結(jié)局。

時(shí)隔多年，他還清楚地記得，那個(gè)荷香四溢的午后，他和洪流走進(jìn)會(huì)場(chǎng)純屬一時(shí)興起之舉。他們沿渺江岸邊走了一個(gè)來回，該議的事，該說的話都已說完，急于讓兩腿和身體放松下來，祠堂里傳出的聲音引起了陳思的好奇。這聲音經(jīng)過擴(kuò)音器放大出來，帶著某種似曾相識(shí)的特質(zhì)，先于意識(shí)喚醒了回憶。

祠堂里臨時(shí)擺了十幾排椅子，將原本有些空蕩的一堂兩廂填滿了。午后的陽光從天井口斜鋪下來，迷離了視線，也拉伸了空間感，讓講座者仿佛坐在迢遠(yuǎn)的淵深處，面目模糊不清。他倆在最后一排坐下。陳思仰起頭，不費(fèi)力氣地看到了講座者所說的雀替——安靜地棲在橫梁之下，長而莊穆的一領(lǐng)龍門雀替，上面起伏著龍紋、蝠紋、花草紋，素樸而精致。他一動(dòng)不動(dòng)望了良久，視線被陽光暈染得愈發(fā)迷離，可是響在耳邊的聲音十分清晰，清晰得仿佛正從耳膜上躍起。他帶著幾分狐疑，將視線緩慢下移。遠(yuǎn)處，依稀是一個(gè)戴著眼鏡的中年男人的輪廓，微胖。

講座近尾聲，當(dāng)講座者站起身來做最后的結(jié)束語時(shí)，陳思透過迷離的光線基本認(rèn)定，他就是少時(shí)伙伴陳念。

“等等?！彼疽庥酒鹕淼暮榱?，抱臂坐看聽眾紛紛從身邊走過。祠堂很快恢復(fù)了空蕩，一排排空椅更加重了這一感覺。陳思面帶意味深長的微笑，無視洪流詢問的目光，坐等那人從淵深處走出來。

“陳念！”他的聲音大得驚動(dòng)了光路中的萬千塵埃。對(duì)面那人遲疑了一刻，“陳思？”

除了戴一副厚度不薄的眼鏡，臉胖了一圈，兩鬢添了不少斑白，眼前的陳念與記憶中的契合度還是相當(dāng)高的。兩人先熱情地?fù)肀г谝黄?，懷抱里的厚度不禁讓人感嘆。當(dāng)年那兩個(gè)細(xì)瘦條、四處晃蕩的少年，如今都有了中年體態(tài)。陳思還好，陳念已隱約有了中部崛起的跡象。

“你兄弟？”洪流熱情地向陳念伸出雙手，問陳思。陳思搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，與陳念對(duì)視一笑，“等同兄弟。”

實(shí)際上，陳思與陳念有二十年沒見了。但少時(shí)的氣息清晰如昨，如同陳念的聲音被刻印在了他的耳膜上。這聲音，在縣城時(shí)曾被人喚作“鴨公嗓”，以致陳念一度抿緊嘴不肯輕易開口，如今聽來，卻有股成熟男人的滄桑味道。

原來陳念是來參加一個(gè)全國古村落保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的活動(dòng)，明天一早就轉(zhuǎn)往他縣，等他再返回這里時(shí)，陳思的美術(shù)寫生班已經(jīng)返城。兩邊的活動(dòng)只有一天的重疊，趕巧撞見了。

時(shí)間寶貴，陳念推掉了主辦方的宴請(qǐng)，三人找了一處小農(nóng)莊，坐在潺潺的溪流邊，一架絲瓜藤下，把酒話今昔。三瓶農(nóng)家自釀的水酒下肚，陳念的臉鋪上了滿騰騰的紅，陳思臉上卻是越喝越白，與當(dāng)年一模一樣。

當(dāng)年，他們沒錢買酒，就偷了父親的散裝酒裝在輸液瓶里帶出來，再往酒壺里摻回水。父親奇怪這酒怎么滋味寡淡，他們?cè)谝慌陨χ^皮裝懵懂，說怕是開了蓋后酒精自個(gè)兒揮發(fā)掉了，還真糊弄住了父親?？删茖?shí)在經(jīng)不得一再摻水，偷出來的酒也越來越不像酒了，他們喝著都覺不過癮。最后還是被父親發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)扯出另一個(gè)，結(jié)果都被扯著耳朵拎回了家。

陳思還好，多少酒下肚，臉皮都不會(huì)出賣自己。陳念不爭(zhēng)氣，一點(diǎn)點(diǎn)酒下喉，臉就賽了關(guān)公。他不敢回家，幾個(gè)人就陪著走，或騎車五里路去長河邊，在河堤上齊刷刷坐一排，晃蕩著兩腿，看見有妹子經(jīng)過，就拼命飆口哨，嗷嗷怪叫成一片。夏天人稀的午后，或是無人路過的夜晚，幾個(gè)人百無聊賴，摸到河里踩水，打水仗，吼歌，順帶捉幾尾魚，回家好糊弄過關(guān)。

那時(shí)，父母?jìng)兠χ鴨挝坏膶W(xué)習(xí)，搞斗爭(zhēng)，參加各種清查，學(xué)校里雖然恢復(fù)了上課，可每天下午放學(xué)很早，加上星期天，總有大把大把的時(shí)間供他們廝混在一起。在小縣城的大街上晃蕩太顯眼了，一不留神就撞見了誰誰的父母親，他們將陣地轉(zhuǎn)移到郊外的玉米地里，幾個(gè)人借著玉米梗的掩護(hù)，或坐或躺，一頂荷葉遮陽，酒喝得口干了，就扯下一個(gè)玉米棒子，或到附近田里摘西紅柿、黃瓜解渴。也架火烤過魚、田鼠、知了、麻雀、蛇。他們覺得這比那些鬧騰騰的紅衛(wèi)兵快活多了，他們這樣更逍遙。

“那真是一段快活日子！”陳思和陳念相視一笑，酒杯子撞響，仰脖喝光杯里的酒，兩人又不約而同埋下了頭。這樣的相逢，這樣的夜晚，讓他們仿佛又回到了多年前的星空下?？墒呛仍俣嗟木?，也清楚地知道，再也回不去了。一度，他們天真地以為這樣的日子會(huì)一直過下去，過到地老天荒。

“你們?cè)趺炊隂]聯(lián)系？那么鐵的朋友！”洪流好奇。一瞬間，陳思陳念都不言語了。夜色完全淹沒了山野，耳邊只有潺潺的溪水兀自流淌著，泛著微光，不時(shí)冒出一兩聲清晰的蟲鳴。洪流等了半晌，舉起酒杯，“來，喝酒！”

那天，三人摟抱著肩膀走回村子，就宿在陳思的房間。三個(gè)人倒床就睡，陳思半夜口渴醒來，依稀聽見從畫室回來的學(xué)生在走廊里應(yīng)答。他看見陳念歪倒在床的另一頭，離他咫尺的地方。他在黑暗中靜默片刻，將陳念耷拉在床沿上的一條腿挪到床上。睡意惺忪中，他聽見陳念低聲與他告別，那特殊的嗓音，可再聽，只有洪流如雷的鼾聲。

次日，等他清醒過來，屋子里已沒有了陳念的身影。他望著空空如也的半張床鋪，床單那么平整，仿佛不曾有人在那里睡過。他問自己，這是不是一個(gè)夢(mèng)？

但不是夢(mèng)。洪流留了陳念的電話，他說自己想做的一個(gè)項(xiàng)目亟需陳念這樣的專家指導(dǎo)。奇怪的是，陳思卻沒有留。洪流似乎比他更懷念前晚的時(shí)光，一再和他說起，他的大腦卻仿佛被掏空了一塊，不再記得前晚的情景。

“他鄉(xiāng)遇故知，你昨天一定是太興奮了?！焙榱餍λ瑔査灰惸畹碾娫?，他來不及回答，有個(gè)學(xué)生站在橋上叫他，他匆匆起身，似沒聽見洪流的話。

美術(shù)寫生班的真正牽頭人是洪流，陳念是他請(qǐng)來的帶班老師。兩人已經(jīng)合作多年，每年暑假都會(huì)來一趟古村，這里已經(jīng)形成了針對(duì)寫生學(xué)生的一條龍服務(wù)，讓他們省去了很多麻煩。如今來，輕車熟路，更像是休閑一陣子，與自然山水親近，過一過田園生活。

洪流提前回了城，他總是那么忙，投資項(xiàng)目一拓再拓，除了文化市場(chǎng)，如今又延伸到了旅游產(chǎn)業(yè)，具體情況陳思并不清楚，他只負(fù)責(zé)平安將這些學(xué)生帶來，再平安帶回去就萬事大吉。

可是，他并不像自己想的那么淡然。接下來的幾個(gè)晚上，他都沉溺在夢(mèng)沼里。甚至在夢(mèng)里，他都清楚地知道自己在做夢(mèng)，沒什么大不了的，卻怎么也掙脫不出來，最終，心悸不已地醒來，渾身大汗淋漓。

這，恐怕是他沒向陳念要電話的原因。他不知道陳念是不是也會(huì)這樣，陷在夢(mèng)沼里。很多年前，他有過這樣的光景，每睡必夢(mèng)，夢(mèng)境沼澤一樣鋪展，仿佛沒有邊際。他不記得自己是怎么緩釋過來的，一切得去問時(shí)間老人。那段日子，因?yàn)樗卟蛔悖^得混沌迷蒙，父母將這歸結(jié)為他初到一地的不適應(yīng)，對(duì)往日那些狐朋狗友的念念不忘。只有他知道不是，他甚至比父母更盼望自己早一點(diǎn)忘記曾經(jīng)的那些朋友，包括陳念。

這個(gè)暑假似乎過得格外迅疾。終于開學(xué)，陳思的生活漸漸恢復(fù)了正常，每天按部就班地去學(xué)院上課，在畫室畫畫，偶爾去外面寫生，周末教美術(shù)班的學(xué)生。夢(mèng)也恢復(fù)了正常的頻率。

洪流接了一個(gè)古村整體包裝開發(fā)的項(xiàng)目，竟是在陳念老家那個(gè)縣城。“拜托陳念牽的線，剛簽了合同，政府看重專家的面子啊，你老朋友的面子管用。”

看陳思沒什么反應(yīng)，洪流進(jìn)一步下餌，“古村的風(fēng)景很美，在長河邊……你應(yīng)該熟悉的，聽說你們那時(shí)經(jīng)常去河邊玩，找時(shí)間和我一起回去看看，順便幫我設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)？”

陳思的目光專注在報(bào)紙上，毫無回應(yīng)。都市報(bào)的文化周刊，陳思喜歡翻翻。在消息欄，他看到與陳念巧遇的那家祠堂正在進(jìn)行維修，指導(dǎo)專家是陳念。淵深的祠堂，迷離的陽光，布滿紋飾的龍門雀替，晃過陳思的腦海。

“奇了怪了，這些年你一直沒回去過，真沒回去過？你怕什么，怕見到自己的初戀情人？離開時(shí)你多大，十五歲？那個(gè)年齡不至于辜負(fù)哪個(gè)女人，不，應(yīng)該是女孩。你不說是吧？嘿嘿，我找機(jī)會(huì)問陳念?！?/p>

聽到陳念的名字，陳思抬起頭來，神思有片刻恍惚。他沒有說話，目光重新落回在那兩個(gè)字上，臉上隱隱掠過一抹苦笑。

那年夏天，荷爾蒙突然像一只發(fā)情期的熊在身體里伸出爪子四處抓撓，讓人躺也不是坐也不是，睡也不是醒也不是，笑也不是哭也不是，沉默也不是嘯叫也不是。陳思加入了傑哥一伙，是陳念引他去的。陳念是陳思到縣城后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，小學(xué)、初中都在同一個(gè)班，關(guān)系自然鐵。蝦球是同年級(jí)的隔班同學(xué)，松子家和他家隔了兩條巷子，傑哥就不用說了，他是學(xué)校和縣城里的“名人”。

幾個(gè)人排了名位，長陳思三歲的傑哥是老大，然后依次是蝦球、松子、陳念，陳思因?yàn)橐粋€(gè)月之差，甩尾。

老大傑哥通常是拿主意的人，偷家里酒的主意是他出的，幾個(gè)人一起七嘴八舌地完善。玉米地的聚會(huì)點(diǎn)是他選的，還有長河里最好摸魚的河段，都是他先踩點(diǎn)再推薦給大家。他似乎有使不完的勁，騎著自行車風(fēng)一樣穿過縣城的大街小巷。登有明星大頭照的雜志是他搞到的，還有年歷、明信片、禁書、帶黃的手抄本，都不知他是從哪里給弄來的，看得幾個(gè)人心狂跳、血賁張，熊爪子撓得更瘋狂了。他們幾個(gè)跳進(jìn)河里，拼命讓河水的沁涼冷卻躁動(dòng)的欲望。在幾個(gè)小弟看來，老大傑哥胳膊上鼓著的一團(tuán)團(tuán)夸張的肌肉，可不是虛長的。他簡直無所不能，連街上那些橫行霸道的混混們也不敢來招惹他們。

傑哥曾經(jīng)是蝦球的同班同學(xué)，在成為他的同學(xué)之前，已經(jīng)在初一待了三年，第四年依然三門功課不及格，一氣之下他就退了學(xué)，頂替他媽的工作在糕點(diǎn)店上班。糕點(diǎn)店那點(diǎn)子工作量，只耗得掉他一根小手指的氣力。他就整天琢磨著，怎么給這幾個(gè)小兄弟尋摸點(diǎn)新鮮玩意兒。看到他們幾個(gè)樂不可支，他就像自己吃了一碗蜜似的，臉上掛著桀驁不馴又帶了幾分戲謔的笑意。

暑假一到，陳思每天上午待在家里像只慵懶的貓，面前擺著書本，耳朵卻張向外面，只等那聲熟悉而富有穿透力的口哨一響，立馬躥出屋去。

幾輛自行車風(fēng)一樣刮過縣城。

那件事是由一張年歷引出來的。德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》。一位婦女手握長槍半裸著胸脯，帶領(lǐng)眾人踏過滿地狼藉的傷者死者，向前沖去。整幅畫面顯得十分悲壯，傑哥說這幅畫取材于1830年法國的七月革命，畫中的女人象征著自由女神。

這是他們幾個(gè)都很陌生的領(lǐng)域，一個(gè)個(gè)沉默地聽著，看著。突然，蝦球有些忸怩地一笑，“可是，可是女神為什么……這樣？”他的手指點(diǎn)在女人裸露的胸脯上。氣氛一下子松弛了，大家都露出了會(huì)意的笑容，可是誰也沒應(yīng)聲。

就是蝦球的這個(gè)舉動(dòng)，將一場(chǎng)原本十分嚴(yán)肅的世界名畫欣賞給扭轉(zhuǎn)了方向。話題以不受控制的速度滑向了遠(yuǎn)處。大家決定冒一場(chǎng)險(xiǎn)。

“放心，我有辦法。”傑哥一副成竹在胸的樣子。他們幾個(gè)沒當(dāng)回事，這和弄一瓶酒、一本黃色書籍可不是一碼事。就是蝦球，也不過是嘴上一轱轆滾出來的話，若在腦袋里多過一過，也就不會(huì)問出口了?？墒乾F(xiàn)在，事情不是任何一個(gè)人可以改變的了，大家群情激昂，躍躍欲試，而且舉手盟誓，誰也不許退出，這樣才能保證誰也不會(huì)去告密。

傑哥真的對(duì)此事上了心。他經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，將目標(biāo)鎖定在一個(gè)盲女身上。盲女住在不遠(yuǎn)處的玉村，每個(gè)星期的周日上午會(huì)去縣城一趟。傑哥說她多半是去書店，也不知她瞎著眼睛怎么看書。有時(shí)她也去供銷社，奇怪的是她總是單身一人，而且總是在午后一點(diǎn)鐘的樣子往回走。她喜歡從田間挑小路走，那條路算來是最近的，而這時(shí)村人多在午睡。傑哥常?？匆娝粋€(gè)人在密匝匝的玉米地里走過去，竹棍敲得土地“噗噗”響。

“那么難走的田埂，她走得穩(wěn)穩(wěn)的?！眰芨鐓R報(bào)完這一切，大家再次陷入了沉默。但沉默很快被打破了。他們將頭湊到一起，做了詳盡周密的計(jì)劃——在盲女必經(jīng)的路上，埋伏下兩根線，一根攔住竹棍，等盲女遲疑時(shí)，由兩人用一根粗繩將她猛力掀倒，然后大家一擁而上，趁她慌亂之時(shí)海摸一氣。

“切不可貪戀，否則會(huì)誤了大事，如果盲女鎮(zhèn)定下來，沒準(zhǔn)會(huì)記住我們其中一兩個(gè)人的特征。到時(shí)大家看我的眼色，立馬撤，分別從五個(gè)方向撤進(jìn)玉米地。只有這樣，才能確保此事做得神不知鬼不覺。”傑哥說，這事只有他們幾個(gè)人和盲女知道，而盲女白白受這么一場(chǎng)侮辱，這在當(dāng)時(shí)可是不小的侮辱，肯定不會(huì)對(duì)別人說起。在陳思他們看來，傑哥真像指揮若定的將軍。

擔(dān)任第二道拉繩任務(wù)的，自然是力大膽大的傑哥，可另一個(gè)人選卻難產(chǎn)了，誰也不肯主動(dòng)擔(dān)綱，最后傑哥決定采取抓鬮的方式，蝦球中獎(jiǎng)了。其他幾個(gè)人嬉笑地望著他，說都是你起的念頭，這是天意！

不知是誰第一個(gè)伸出手，雖然現(xiàn)場(chǎng)的情景在陳思腦子里回放過很多次，但他還是想不清楚是誰第一個(gè)伸出手的。似乎是膽子最大的傑哥。也可能是陳思?；蛘呶r球?；蛘咚勺印；蛘咚?/p>

當(dāng)時(shí)的局面很混亂，他的腦子里仿佛有一列火車正轟隆隆地開過。他們的手也很混亂，根本分辨不出摸在盲女的哪個(gè)部位，還是摸在彼此的手上。

可是事后，他們都不約而同地宣布自己摸到了，一個(gè)比一個(gè)說得詳細(xì)。等陳思描述完，蝦球戲謔道，“我怎么覺著你說的是我早上剛吞下肚的饅頭?！彼脑捯齺硪魂嚭逍?，讓陳思有沖上去敲敲他腦袋的沖動(dòng)。

可是，心虛的他只是尷尬地笑笑，剛才他腦子里想的確實(shí)是他媽做的白饅頭，暄軟暄軟的，還散發(fā)著熱氣，中心點(diǎn)了一抹粉紅。因?yàn)榈讱獠蛔?，他只說了兩句就匆忙結(jié)束了。

描述得最細(xì)致的是傑哥。他說，“你們玩過豬尿泡沒有？那玩意兒學(xué)名叫豬脬，不要笑，那玩意兒不是你們想的那樣，我見我媽弄過，洗干凈了，薄薄的一層，透明的，如果將里面注滿水，收住口，手一摸那個(gè)滑，那個(gè)軟，那個(gè)富有彈性啊……”說到這里，傑哥無比陶醉地閉上了眼睛，仿佛他正在情不自禁地回味。突然，他睜開眼睛，瞪著他們幾個(gè)，“就是這感覺，不信，你們回家試試?！?/p>

他們相約打死也不說出這個(gè)秘密。反正是個(gè)盲女，她也看不見是哪個(gè)。可是，百密終有一疏，他們沒料到盲女的剛烈，她竟然找到了公安局。他們也忽略了盲人的耳朵通常很靈。雖然那一刻他們都緊張得閉緊了嘴巴，可還是在混亂中發(fā)出了一些聲音，或者說是一些氣息，那盲女竟然從中牢牢地拽出了一絲線索。她對(duì)警察說，如果讓她再聽到那聲音，一定可以認(rèn)出來。

調(diào)查全面展開。那段時(shí)間，一些三五成群混在一起的男青年，都被叫到縣公安局去了，他們幾個(gè)也不例外。得知消息后，他們做了嚴(yán)密部署，傑哥一再交代誰的嘴巴也不能漏風(fēng)，一定要閉嚴(yán)了，“否則，”他極霸氣地一亮臂上的肌肉，“大家都得死！”

他們也從不同的渠道知道那陣子風(fēng)聲突然就緊了。街上經(jīng)常有便衣警察抓的小偷被示眾，還有誰誰被抓進(jìn)去的消息四處飛傳。傑哥說這有點(diǎn)像1980年那股子“嚴(yán)打”風(fēng)，大家要小心。幾個(gè)人不再聚在玉米地里喝酒閑諞了，也不趁夜到長河里摸魚玩水了，身體里的荷爾蒙仿佛也意識(shí)到了外在環(huán)境的惡劣，變成了冬眠的狗熊。

“要笑，一定要笑?！边@是傑哥告訴他們的招數(shù)。他是幾個(gè)人中最先被叫去公安局的，很快就出來了，一臉的輕松和滿不在乎。他特地將大家召集在一起，叮囑了一番?！澳莻€(gè)大胡子，不要以為他有多厲害，你沖著他露齒一笑，就什么事都沒有了?！?/p>

“可是，可是我笑不出來?，F(xiàn)在，我的腿都在發(fā)抖?！?/p>

“他媽的，個(gè)孬蝦球，趕緊回家對(duì)著鏡子練練?！?/p>

那天分手時(shí)，傑哥并不像來時(shí)那么輕松。不知是蝦球的露怯，還是其他幾人的沉默，打擊了他。陳思記得他離開時(shí)，暴戾地將絆住他的腿的一根樹枝“啪”一下給踩斷了。跟在他身后的陳思，情不自禁地抖了一抖。

陳思回家對(duì)著鏡子練了三天，走進(jìn)公安局時(shí)，臉上戴著近乎僵硬的笑容，露出了六顆上牙。他按約定的，回答了絡(luò)腮胡子警官的提問。他們將那天的活動(dòng)地點(diǎn)向東位移了五公里，互為人證。果然，他很快就走出了公安局。

那段日子，他誰也不見，整天窩在家里捧看父親弄來的《美術(shù)》雜志。以前父親將書遞到他眼皮底下，他都懶得瞟一眼，現(xiàn)在卻整天捧著不肯放手。父親咪著小酒，心滿意足地問母親，“今天太陽是從西邊出來了嗎？”

他聽見父親對(duì)母親說，那個(gè)滿臉胡子的徐警官發(fā)下話了，不破那個(gè)盲女的案子，他就不刮胡子。他手一顫，筷子滑脫在地上，趕忙起身去洗。偷偷瞄父母，他們沒在意。

陣線不知是從哪里被突破的。這至今是個(gè)謎。

陳思第二次被叫到公安局時(shí)，坐在對(duì)面的絡(luò)腮胡子，滿臉的“森林”更見濃密了，他眼睛里的光芒也更加銳利了。陳思本打算像上次那樣采取微笑策略，可是絡(luò)腮胡子先笑了起來，“饅頭……”他愣了一下，下意識(shí)反問，“什么？”

絡(luò)腮胡子猛地一拍桌子，“陳思，我念在你父親的面子上，給你一條自救之路，這后面的八個(gè)大字你認(rèn)識(shí)吧……”

淚水不知咋的就灌滿了兩眼，陳思透過迷蒙的視線，看見墻上幾個(gè)黑色大字“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。從這一刻，一個(gè)人堅(jiān)守多日的陣線開始土崩瓦解。

他是被父親領(lǐng)回家的。他不知道在公安局度過了多長時(shí)間。他只聽見父親在耳邊一聲接一聲地嘆氣，他等著巴掌、拳頭落下來，可是沒有，父親只是將一本新到的《美術(shù)》塞到他手里。雜志順著他攤開的手掌滑落下去，沒有誰去撿。他又聽到了父親的嘆氣聲，像拳頭一樣擊打著他的耳膜。他拿被子蒙住頭，睡了三天。

等他有一天走出家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)街頭巷尾貼滿了白底黑字的布告，布告上面打了大大的紅勾。

那年秋天，父親調(diào)動(dòng)了工作，陳思和父母親一起舉家遷往了數(shù)百里之外的另一座城市。臨走，他沒有和任何人告別。

陳思一直沒有回過縣城，因?yàn)樗緵]當(dāng)它是故鄉(xiāng)。實(shí)際上，他五歲那年隨父親母親遷來這里，待了十年，感情不能說沒有，他卻沒法承認(rèn)它是故鄉(xiāng)。洪流不認(rèn)這個(gè)理由，他三番五次鼓動(dòng)陳思回故鄉(xiāng)實(shí)地看看，幫他在古村設(shè)計(jì)規(guī)劃上把把脈，卻沒能說動(dòng)陳思。

那天陳思正在畫室作畫，接到了一個(gè)電話，陌生的號(hào)碼。遲疑一下，他摁開來，極富特質(zhì)的聲音，是陳念。

電話這頭的陳思，腦子里出現(xiàn)了片刻的短路，他握著漸熱的手機(jī)“咿咿呀呀”一味應(yīng)著，直到掛機(jī)，才反應(yīng)過來。陳念約他五一一起去玉村。

陳思知道這一定是洪流的主意，可是這一次他沒有拒絕。無從拒絕。

看起來，陳念對(duì)玉村很熟悉，當(dāng)然了，那是他真正意義上的故鄉(xiāng)。

洪流開車，車上就陳思和陳念。陳思借口前夜熬得太晚，一路上都在打瞌睡。眼閉著，心卻開著，他聽見洪流和陳念在商量古村包裝方面的事兒，似乎由陳念牽線，已經(jīng)著手將好幾幢別處的老宅整體遷移過來。陳思跑過不少省內(nèi)省外的古村，哪里的老宅價(jià)值巨大，哪里的老宅形制獨(dú)特，哪里的老宅有可能出售，哪里的老宅便于遷移，他心里有本細(xì)賬，這讓洪流省了不少工夫。其中一些老宅是以危房的名義買下來的，有陳念這樣的專家做的鑒定，洪流出的價(jià)格自然劃算。還有一些老宅子，眼見得一天天在朽敗在坍塌，宅主呼吁保護(hù)，卻不知從何下手，老宅修舊如新可不是件容易事兒，需要資金需要技術(shù)需要人力。一個(gè)村子一旦有幾幢這樣的老宅，村干部就發(fā)了愁。洪流托陳念出面，買下其中一幢，資金可以用來整修另外幾幢老宅，而陳念可以提供技術(shù)支持，洪流可以提供人力支持，這樣三道難題一同解決了，村干部自然樂于從中撮合。還有一些老宅是老輩不舍，晚輩卻急于出手，生怕老宅老朽得賣不出好價(jià)錢了。也有早已無主荒置的老宅，破是破點(diǎn)，但用心修整一下，面貌也可煥然一新。按洪流的說法，現(xiàn)在做舊工藝已經(jīng)大大進(jìn)步了，一座半頹的老宅可以修整得真中有假，假中有真，真假難辨，游客根本分辨不出哪里是真哪里是假。

似乎陳念是出于老宅保護(hù)的目的，他心疼那些日復(fù)一日被時(shí)光風(fēng)化的老宅，不忍心看著他們毀在不懂維修和保護(hù)的村民手里。而洪流是從打造古村生態(tài)景觀考慮，打算將玉村建設(shè)成一個(gè)全國知名的景點(diǎn)，而且他冀望以這個(gè)項(xiàng)目拿到一筆政府的古村保護(hù)扶持基金。兩人目的不同，但配合起來相得益彰，一個(gè)有學(xué)問，一個(gè)有膽識(shí);一個(gè)有技術(shù)，一個(gè)有財(cái)力;一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)敢干。

陳思對(duì)此興趣不大，他的思緒一直停留在別的地方。

縣城變化很大，顯現(xiàn)出一副著急奔往大都市、卻又被舊衣爛衫拖累的模樣。舊房屋蒙著陳年的灰塵，窩在左一棟右一棟或瓷磚貼面、或玻璃幕墻的新樓房中間，擺出格格不入的架勢(shì)。陳念不時(shí)指到某一處，告訴陳思這里曾是什么什么。陳思有的對(duì)得上記憶，有的只覺人是物非，而后者的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前者，這讓汽車快速滑過的縣城街景有了夢(mèng)境的成色。三人未在縣城逗留，直接開向玉村。

長河河堤今非昔比，原來矮塌塌的土路被挺拔的水泥堤坡取代了，堤坡下綠草如茵，被園藝工人塑成了“歡慶五一”的形狀。印象中遍布農(nóng)田的地方，被一幢幢居民樓、廠房給分割了地盤。陳思感嘆“變了，大變了”，陳念笑而不言。

汽車飆過一排木制房屋。陳念回過頭，指向窗外，“這里，是我們當(dāng)年經(jīng)常摸魚的地方……”陳思趕緊扭過頭去，依稀看見一溜“XX 漁村”的旗幌在風(fēng)中搖擺。

“還記得那年傑哥帶著我們幾個(gè)……”

陳思忽然臉色刷白，冷汗倏地浸了出來。他回過頭，看著陳念的側(cè)影，那張嘴在不停地開合著，笑紋水波一樣顫抖。他看見洪流大笑起來，與陳念應(yīng)答著，說笑著，可陳思聽不清他們?cè)谡f什么，他的耳朵被洪流的笑聲灌滿，它們像一波一波的潮汐涌向他的大腦深處。

陳念停住了說話，驚訝地望著他，“你怎么了？”洪流將車停下來。兩人將陳思攙下車，扶他在路邊一塊石頭上坐下。有風(fēng)吹來，汗?jié)u漸干了。陳思只覺露在外面的皮膚一片冰涼，陽光怎么也暖不過來，可是他可以開口說話了，“可能是暈車……”

這話騙不過洪流，他們結(jié)伴駕車出行那么多次，他從沒見陳思這樣過。可是他什么也沒說。三人決定步行去玉村，反正不過兩里路了。風(fēng)正好，陽光也好，空氣里有股懶洋洋的熏暖味道。

起身時(shí)，陳念想扶他，陳思搖搖手拒絕了。下車后，他一直回避看陳念的眼睛，只和洪流說話。他不明白為什么，就是不想和陳念說話，不想看陳念的眼睛。

三個(gè)人沉默地往前。三團(tuán)影子在地面一聳一聳地，隔著不遠(yuǎn)不近的距離。近村，洪流指著水口處的石橋，開始和陳念低聲交談起來。

水口處立著一棵兩人抱粗細(xì)的香樟，樹下一塊石碑，上面兩個(gè)紅色大字：玉村。離石頭不遠(yuǎn)，兩個(gè)工人正在修一座木石結(jié)構(gòu)的門樓。

陳思忽然想起來，難怪這個(gè)村名聽著耳熟，當(dāng)年那個(gè)盲女就住在這個(gè)村。傑哥講過。陳思心里驀地一片荒涼。他瞟眼看陳念，后者已經(jīng)和洪流投入到工作中了，正和一個(gè)修門樓的工人在說話。

陳思走到溪流邊。溪水清澈，無知無覺地流淌著。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩子在溪水邊嬉戲，風(fēng)將他們的笑語聲傳送過來。這笑聲讓他的心稍稍被填實(shí)了。洪流招呼他進(jìn)村，他默默跟上。

一路，洪流邊走邊介紹。整個(gè)村子顯得空蕩，不見人影。三五步一個(gè)在建的工地，一兩個(gè)工人在沉默地忙著。洪流和陳念不時(shí)停下來詢問幾句，陳思站在一旁，一副心不在焉的表情。這樣的村莊離他的記憶太遠(yuǎn)。他記得以前偶爾來古村，村頭村尾都能撞見奔跑嬉戲的孩子，還有四處自在踱步的雞、狗、鵝，他不知道這個(gè)村子是怎么了，像被掏空了。

洪流似乎看出了他的疑問，告訴他整個(gè)村子的村民已經(jīng)搬進(jìn)了新村。順著他手指的方向，陳思看見溪流的對(duì)岸，一排白墻灰瓦的齊整房子，沿溪邊一線擺開，看起來頗有陣勢(shì)?！澳沁@里呢？”陳思望著一幢幢沉默的、滿面滄桑的老宅，“這里要整體包裝成旅游景點(diǎn)，對(duì)外開放?！?/p>

“可是，人氣呢？你要知道一個(gè)村子之所以有生氣……” 陳思忽然有些氣惱，連他自己都覺得這氣惱來得突兀。

“我知道，我知道，等整個(gè)村子弄好了，我會(huì)讓一部分村民重新進(jìn)來，旅游點(diǎn)也需要人管理……”洪流耐心解釋。

陳思很想說他不是這個(gè)意思，可是他張張嘴，又閉上了。

走進(jìn)村子深處，到處都是工地，電鋸的轟鳴聲蓋過了鳥鳴。兩處遷來的老宅已經(jīng)先行就位了，外輪廓已經(jīng)完整，工人正在進(jìn)行內(nèi)部的修整。走進(jìn)去，一股撲鼻的灰石味。老宅像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)的病人，敞開著肚腹，任人盤弄的模樣。

逆著天光，一個(gè)工人正在固定梁上的雀替。與周遭新鮮的木色相比，這一領(lǐng)雀替顯得古風(fēng)盎然，時(shí)光的印痕遍布其上，陳思不由得抬起頭來，細(xì)細(xì)看了幾眼。

這雀替眼熟。龍紋、蝠紋、花草紋。樸素而精致。陳思想起來，這很像是他在祠堂見過的雀替，越看越像。就在那天，他巧遇陳念那天，陳念正在講的就是雀替。

陳思回過頭，看見洪流和陳念站在天井一角，正低聲交談著，也在望著這雀替。電鋸聲響起來，灰塵從老宅深處升騰而起，彌漫而至，似乎要將人淹沒。陳思劇烈地咳嗽著，似乎這灰塵灌進(jìn)了他的鼻腔、喉管，進(jìn)入了他的肺腑。

接下來的行程，陳思覺得無比難受，他索性撇開洪流和陳念，一個(gè)人在空蕩蕩的村子里游蕩?；覊m似乎還埋伏在他的身體里，任他怎么咳嗽都清理不凈。

在一座屋墻塌了半壁的老宅里，他撞見了一個(gè)老漢。老漢腰背佝僂著，正在齊人高的荒草和頹壁間找尋什么。陳思抱臂看了良久，待老人回身，才開腔問他，“老伯，你知道這村里原來住著個(gè)盲女嗎？大概二十多年前，她十七八歲的樣子?！?/p>

老漢混濁的眼睛看著他，“哦，你說的是蓮妹吧？嫁了，嫁到城里去了?！标愃歼€想問問她過得幸福嗎，老漢已經(jīng)慢騰騰地轉(zhuǎn)過身，將臉俯進(jìn)草叢里繼續(xù)找尋起來。

暮色四起時(shí)，陳思接到了洪流的電話，說他們忙完了，一起去漁村吃飯。陳思從溪水邊站起身，眷念地看了一眼樹影后的夕陽，慢慢往外走。夕陽將他的影子長長地影印在地面、墻面上，不斷地彎折，彎折。

整個(gè)村子沉默地陪伴著他，像他一樣表情沉郁，悶聲不響。

三個(gè)人坐在臨河的窗邊，陳念本來想挑起懷舊的話題，看陳思毫無搭話的興致，就住了口。聽著水聲、蟲鳴，三個(gè)人一口口一杯杯往肚子里灌酒。

兩瓶水酒見底，窗外突然下起了大雨。透明的雨柱前赴后繼地砸向大地，天地共鳴萬物混沌。陳思突然站起身來，未等洪流和陳念反應(yīng)過來，一把扯住陳念，跌跌撞撞地將他拽進(jìn)了大雨中。

兩人瞬間被澆透了。大雨沖刷著熱血沸騰的身體。陳思的酒意醒了大半，他看見陳念吃驚地望著他，頭發(fā)濕耷在臉上，他們真像當(dāng)年在長河中嬉戲、打水仗的樣子。

一瞬間，陳思有些不忍了。眼前的陳念似乎被大雨沖刷掉了專家的身份，沖刷掉了二十多年的時(shí)光，還原成了當(dāng)年那個(gè)因?yàn)椤傍喒ぁ背聊邼纳倌?，眼里滿是驚疑和脆弱。

可是，他不準(zhǔn)備罷手了，他等了二十多年，就在等這么一天。因?yàn)槟莻€(gè)秘密，他被捆綁了二十多年。因?yàn)槟莻€(gè)秘密，他們仿佛有一處血肉被粘連在了一起。這讓他們無論在多么浩大的人群里，都能指認(rèn)出對(duì)方。

“你，是你……”陳思的一根手指哆嗦著，在大雨中反射著光澤。

陳念愣了一刻，忽然也爆發(fā)了，雨柱落在他身上，立刻迸濺開來，仿佛無數(shù)透明的箭鏃劃向夜空?！安皇俏遥〔皇俏遥。〔皇俏遥。?！不是我不是我不是我不是我不是我……”他揮舞著手臂，沙啞的聲音像淬火的鋼花，被雨水湮滅了火色，由激昂漸至微弱。

手臂頹然垂下，他不看陳思，倒退著，倒退著，忽然反身蹲在了地上，拿手捂住頭，“不是我不是我……”

陳思像打撈一灘水藻那樣，將陳念打撈到走廊上。癱軟在竹藤椅里的陳念，渾身淅淅瀝瀝地淌著水，水在木地板上蜿蜒成黑色的小溪，溪水匯流在一起，流下走廊，匯入到大雨中。

陳念的聲音被雨水泡得松軟了，陳思需要凝神才能聽得清，可是大雨仿佛下在他的耳膜上，正漫漶成災(zāi)?！八牫隽宋业穆曇簟标惸钹驼Z，拿手揪扯自己的喉嚨，“那些日子，我恨不能剜掉自己的嗓子，這里，就是這里……可是……”

陳思悲憫地看著他。喉嚨梗塞良久，聲音才掙扎而出，“我也說了，什么都說了?！?/p>

公審大會(huì)，是學(xué)校組織學(xué)生集體去看的。陳思站在離審判臺(tái)最遠(yuǎn)的方陣?yán)?，可他還是覺得不夠遠(yuǎn)，他不敢抬起頭來，怕看得太清晰。大會(huì)遲遲沒有開始，喇叭里反復(fù)播放著布告上的內(nèi)容。陽光像根根利刺戳戮著陳思，萬箭穿心。汗水從每個(gè)毛孔里淋漓而出，源源不絕，他聽見身后的同學(xué)驚呼，“陳思，你的衣服濕透了?！?/p>

老師以為他中了暑，將他牽出隊(duì)伍。他的臉色一定慘白得嚇人，老師慌忙用手掐他的人中，他的頭被迫仰起來。這時(shí)，他看見高處站著幾個(gè)背插長桿的人，他們正排隊(duì)從車廂里跳下。長桿的尖端，呈不同角度戳向天空。天空湛藍(lán)。他很想埋下頭去，可是老師固執(zhí)地按住他的人中。他依稀看見了傑哥，他桀驁不馴又帶了幾分戲謔。

只一瞬間，他墜入了黑暗。

他以徹徹底底的坦白，換來了自身的解脫。他們幾個(gè)人中唯一受到懲處的是傑哥，以生命的代價(jià)。

他們幾個(gè)幸存者，再?zèng)]有聚在一起過，甚至在路上遇見也沒有交談過，連眼神的交匯都不曾有。

在坦白的整個(gè)過程，他的眼前不只一次晃過傑哥的笑臉，那桀驁不馴又帶了幾分戲謔的笑臉。后來，這笑臉鋪展成了他怎么也跋涉不出的夢(mèng)沼。他在夢(mèng)里拼命掙動(dòng)身體，筋疲力盡的一刻，停下來，卻沮喪甚至不無驚恐地發(fā)現(xiàn)，他正站在傑哥的眉間、法令紋、嘴角，和一根長睫毛上。

那深刻不泯的笑意，讓他一次次痛哭失聲。

但他將自己偽裝得很好，在新的陌生的城市。很快，父親就申請(qǐng)了調(diào)動(dòng)，他們沒有絲毫遲疑地將家搬到了數(shù)百里之外。后來，他愛上了畫畫，考上了外省的美院，終于暗舒一口氣，他可以遠(yuǎn)離父母，去往一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方了。

不知從何時(shí)開始，他的睡眠正常了，夢(mèng)沼不再糾纏他。直到遇見陳念。

那晚，他們就宿在漁村旁邊的一家小旅社里。次日返程時(shí)，三個(gè)人臉上都帶著宿醉后的憔悴不堪。誰也沒有提起前晚，車內(nèi)顯得異常沉悶。好幾次，陳念回過頭，欲語又止。他看見陳思歪靠在后背上，雙目緊閉，眉頭微微蹙起。

陳念最先下車，他遲疑一下，走到后窗邊，站立了幾秒，似乎想說什么，但陳思始終沒有睜眼。

又一年暑假來臨時(shí)，陳思還是答應(yīng)了洪流的請(qǐng)求，帶著新一批美術(shù)寫生班的學(xué)生去了古村。學(xué)生在水口橋頭寫生的時(shí)候，他轉(zhuǎn)去了祠堂。祠堂顯得比以往氣派了許多，似乎添加了許多內(nèi)容，但具體加了哪些，陳思說不清楚。往年來，他都是過門不入，只匆匆瞟上幾眼。

祠堂空無一人，午后的陽光從天井斜射下來，與記憶中的迷蒙成色契合。陳思緩步走到橫梁下，抬起頭，瞇起眼，仔細(xì)打量那領(lǐng)雀替。雀替像個(gè)老朋友一般俯看著他，長而莊穆的一領(lǐng)，龍紋、蝠紋、花草紋，樸素而精致。他和玉村的那領(lǐng)雀替，有著孿生般的模樣和表情。

陳思佇立一刻，直望到眼睛發(fā)花，方才低下頭，片刻目盲之后，視線慢慢清晰起來。眼前，淵深處依然淵深，明亮處依然明亮。

洪流說玉村的包裝已完成百分之八十，他很有信心在秋天打響玉村這一旅游品牌。陳思一味聽著，他對(duì)掏空的玉村沒有興致，對(duì)洪流傾力打造的這一旅游產(chǎn)品沒有興致。他和陳念偶爾還會(huì)見面，卻沒有了去年暑假巧遇時(shí)的那份熱情。好幾次，陳念看定他，似乎想說些什么，陳思總是提前調(diào)轉(zhuǎn)了目光。他竭力忘記過去，竭力。

他從沒問過陳念是否參加了公審大會(huì)，想必他也站立在人叢中。但他一定不曾看見到自己所看見的，幾個(gè)背插長桿的人，他們，依次從車廂里跳下。長桿的尖端，呈不同角度，戳向天空。而傑哥帶著幾分戲謔的笑臉，定格在這一切之上。

夏天是被風(fēng)慢慢吹遠(yuǎn)的。風(fēng)來一場(chǎng)，濕減一分，涼意便增一分。十一前夕，玉村文化古村正式剪彩迎客。場(chǎng)面頗為壯觀，彩虹門、熱氣球、紅燈籠，喧騰了這個(gè)群山懷抱中的寧靜小村。

村民來了不少，隔了些距離，站在不遠(yuǎn)處。陽光和樹影下，他們的表情難以言喻。會(huì)場(chǎng)中心是洪流請(qǐng)來的各方領(lǐng)導(dǎo)，陳念也站在中間，胸前佩戴著一束花。背景牌上寫有他的名字，名譽(yù)顧問;也有陳思的名字，藝術(shù)指導(dǎo)?？伤麤]有待在嘉賓區(qū)，而是將花束拿在手里，站在村民圍成的圈外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這一幕。

眼前的一切，似乎都與他無關(guān)，唯一相關(guān)的是手中的花束?；ǘ浜筒萑~有著天然的鮮色，她們剛剛采自村邊地頭，猶帶有露水的氣息。

儀式時(shí)間超過了預(yù)期，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的講話都拖長了，“鄉(xiāng)愁”一詞頻繁出現(xiàn)，每個(gè)人都對(duì)這煥然一新的古村贊不絕口。古村在過去一年里被精心地填滿了，像盆景一樣被修葺得無一多枝無一廢葉，從不同的角度都符合藝術(shù)的審美。可陳思不愿置評(píng)，甚至不愿意將自己的名字落在“藝術(shù)指導(dǎo)”一欄。眼前的玉村，慰藉不了，也安放不了他的鄉(xiāng)愁。

儀式結(jié)束，洪流陪同領(lǐng)導(dǎo)參觀古村，人流慢慢淌至遠(yuǎn)處。村民也逐漸散去，回到他們坐落在溪對(duì)岸的新家。陳思獨(dú)自一人在村巷中漫走，遠(yuǎn)離了人群，遠(yuǎn)離了喧嘩，像上次一樣。

家家屋門前掛著紅燈籠，整個(gè)村子洋溢著喜氣。一些老宅里有人在打糍粑，有人在做灰汁粿，有人在編竹席，有人在繡鞋墊，有人在焗鋁鍋，有人在彈棉花……

一間普通的老宅，陳思走過去，又退了回來。他看見一個(gè)女人坐在屋里編著花環(huán)。女人的手邊是一枝枝剛剛采自田間地頭的野花，和他手中的花束有著親緣。女人用手指摸索著，靈巧地將花枝纏編在一起。她的頭微微仰起，雙眼閉著，臉容安詳?？諝饫锟M繞著野花的芳香。

陳思入定一般望著她。光線中舞動(dòng)的塵埃，仿佛透明的針線，縫合著現(xiàn)實(shí)與記憶的裂痕。

女人感覺到了他的存在，停下手來，“客人，您要一個(gè)花環(huán)嗎？可以帶給您的孩子或是愛人。”

陳思喉頭蠕動(dòng)，發(fā)不出聲音。

一只手從身后環(huán)繞過來，摟住了他的肩膀，“來，我正想給你們介紹一下。”

特殊的音質(zhì)，是陳念。他拉住陳思的手，將之遞給女人，“我老婆，蓮妹?！迸ゎ^望著陳思，輕聲說，“還記得吧？”

女人的手柔而溫暖。她沖陳思掀了一下眼簾，露出兩抹眼白和笑容。

陳思望向陳念，陳念笑著拍拍他的手，眨幾下眼睛，沖著女人說，“這是我的老朋友，陳思?！?/p>

“哦，我知道你?！弊诎涤芭c陽光交織處的女人微微點(diǎn)點(diǎn)頭，柔聲說。她朝陳思微笑著，遞過來一束新扎好的野花。

責(zé)任編輯 ?向 ? ?午