劉巧蓮

一直以來(lái)，總認(rèn)為父親并不喜歡我，上有一個(gè)漂亮聰慧的姐姐，下有一個(gè)活潑機(jī)靈的弟弟，我就是夾心餅干中的那抹微弱的夾心，我木訥寡言，一直被遺忘。從小學(xué)到初中，我的成績(jī)單父親從未過(guò)目過(guò)，我的59分、我的89分引不起父親的情緒波瀾，而姐姐的99分卻能使他勃然大怒，他總要求姐姐一定要做最好。有一次聽(tīng)他對(duì)母親說(shuō)：“這二丫頭能讀到初中就不錯(cuò)了，隨她去吧。”這就是父親僅有的一次對(duì)我的評(píng)價(jià)。于是初中快畢業(yè)時(shí)，我便打算隨隔壁的阿婆出去當(dāng)保姆。

出乎父親的意料，我以全校第二的成績(jī)考上了高中。報(bào)到那天我正生病，是母親送我去的。我一個(gè)人病懨懨地坐在陌生的校園里，看從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)辦事的媽媽笨手笨腳地為我注冊(cè)報(bào)到，心中對(duì)父親有一絲絲的不滿(mǎn)。高中三年，一方面交通不便另一方面也覺(jué)得回去很隔膜，于是我很少回去，姐姐每次來(lái)看我，總要為我?guī)б黄烤獬蠢苯罚ㄎ易類(lèi)?ài)吃的），末了總有一句：“是爸叫我?guī)?lái)的，爸說(shuō)你在外頭可苦了”。于是，在姐姐走后的夜里，父親瘦削而不茍言笑的臉便浮上腦海，淚盈于睫。

父親能寫(xiě)一手漂亮的小楷，過(guò)年家里的對(duì)聯(lián)皆出自他的手，平時(shí)記賬他固守傳統(tǒng)用一支禿禿的毛筆細(xì)心地一筆一劃。每次來(lái)信，他總要提我的毛筆字練得怎樣，希望我能超過(guò)他，我總是不耐煩地說(shuō)：“功課忙死了，哪來(lái)工夫?qū)懨P字，何況，現(xiàn)在只要鋼筆字寫(xiě)得好，便可以了。”父親便改為見(jiàn)面時(shí)的嘮叨。那時(shí)年輕氣盛，我便與父親頂撞起來(lái)，每次總不歡而散。

后來(lái)我又上了大學(xué)。父親便喜歡往外說(shuō)，我從小聽(tīng)話(huà)，所以從不督促我。我知道，所謂的督促是指看我的成績(jī)單的事。言下之意，他教導(dǎo)有方?？粗赣H溢于言表的高興，我咽下抗議。

我上了大學(xué)，弟弟又上了高中，家里經(jīng)濟(jì)很緊張，父親便拼命打工。父親是木匠，白天做，晚上也加班，身體更消瘦，穿著汗衫，一根根肋骨往外凸。但父親很高興，常對(duì)我們說(shuō)：“只有我們家，才培養(yǎng)了這么多高才生，你看隔壁家有幾個(gè)高中生？女孩子初中畢業(yè)都很少。阿英爸爸勸我別供你們讀，把這些錢(qián)存了，洋房早造好了。而我說(shuō)，樓房現(xiàn)在不造可以以后造嘛，書(shū)現(xiàn)在不念以后就不能念了……”

一直到現(xiàn)在我都很感激父親，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，女孩子沒(méi)有書(shū)讀的事時(shí)有發(fā)生，父親這樣的人是少見(jiàn)的。

大學(xué)時(shí)，一次不小心燙傷了大腿，打了十幾針青霉素醫(yī)好后，我才寫(xiě)信對(duì)家里說(shuō)。聽(tīng)母親說(shuō)，父親差點(diǎn)趕來(lái)杭州。在家時(shí)，父親其實(shí)很少對(duì)我說(shuō)話(huà)。在他的三個(gè)兒女中，我很清楚，父親最喜歡大姐，雖然他唯一打過(guò)的便是大姐，那也是出于期望太高。

在我快畢業(yè)時(shí)，大姐出車(chē)禍而死，葬禮上，父親一言不發(fā)扶著棺材，未流一滴淚，卻一夜間白了頭發(fā)。

從那時(shí)起，父親常用愛(ài)惜甚至惶恐的目光看著我和弟弟。

畢業(yè)后，我在離家很遠(yuǎn)的地方工作。有一次天剛亮，我還在早讀，父親就趕到學(xué)校，我留他吃飯，他嘿嘿笑了幾聲，匆匆吃了飯就走了。后來(lái)回家才知道，他夜里夢(mèng)見(jiàn)我出了事情，便在天未亮就轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)趕去看我。當(dāng)時(shí)我愣住了，一下子悟到：其實(shí)父親一直都很愛(ài)我，只是掩在其沉默寡言的外表中。

而后，弟弟也考上了大學(xué)，而我微薄的工資只能負(fù)擔(dān)自己，父親便開(kāi)始辦了一個(gè)小小的養(yǎng)雞場(chǎng)，一走近他，身上就有一股濃濃的雞屎味。然后，弟弟又替代我掛念于父親的嘴里了，并且瞞著媽媽?zhuān)焯旆諝v，等待周末與節(jié)假日，盼望著弟弟回家。

由于他抽煙抽得兇，咳嗽越來(lái)越厲害，我有時(shí)板著臉說(shuō)幾句，父親笑著說(shuō)：“改不了啦，都大半輩子了?！笨粗赣H蒼白的頭發(fā)，瘦削的臉龐，我忍不住心酸。

我的父親是一個(gè)平凡的人，一生從未有過(guò)輝煌業(yè)績(jī)，但在我眼中，他卻是一座山。 （摘自《聯(lián)誼報(bào)》）