錢成熙

無論從什么角度看，伊朗都是清高的少數(shù)派。套用馬勒的名言：在中東它是波斯，在穆斯林中它是什葉派，在全世界它是伊朗。而伊朗的非穆斯林，更是少數(shù)派中的少數(shù)派。

車窗外是伊朗南部土黃色的荒漠，車上正播放一部伊朗偶像電影，波斯語調(diào)高亢平穩(wěn)，十分有存在感，我跟著看了大半部，只看懂一件事：時(shí)髦美女如云，豪車閃亮如星辰。

實(shí)際上，我的伊朗行程已經(jīng)過半，還未見過一部電影里的豪車。他們滿大街開著政府?dāng)?shù)年前與法國(guó)協(xié)議生產(chǎn)的、配置已落后市場(chǎng)快十年的標(biāo)致或雷諾，滿心歡喜。

我喜愛《一次別離》中的伊朗，喜愛它描述的那個(gè)真實(shí)的、風(fēng)塵仆仆甚至有些狼狽的德黑蘭。但似乎大多數(shù)伊朗人還是喜愛光鮮，哪怕是虛構(gòu)，哪怕是自欺欺人。

無論從什么角度看，它都是清高的少數(shù)派。套用馬勒的名言：在中東它是波斯，在穆斯林中它是什葉派，在全世界它是伊朗。

波斯波利斯遺跡

2007年的動(dòng)畫電影《我在伊朗長(zhǎng)大》的英語原名是《Perspolis》（波斯波利斯）。這部描繪伊斯蘭革命前后生活與觀念巨大變化的電影以伊朗最著名的波斯遺址為名，道出伊朗人徘徊于民族國(guó)家和宗教國(guó)家間的矛盾。也許可以這樣說，如果沒去過波斯波利斯，那就不算到過伊朗。

只需一眼，任何人都會(huì)為波斯波利斯巨大的建筑遺跡所傾倒，它們像遠(yuǎn)古巨獸的遺骸般莊嚴(yán)，并且令人生畏。萬國(guó)門、百柱宮、奧帕蕩瑙大殿……根據(jù)浮雕不難想象，當(dāng)年來自呂底亞、犍陀羅、巴比倫的使節(jié)，是如何牽著駱駝、手捧黃金和香料，心懷敬畏地穿過這些莊嚴(yán)的石頭長(zhǎng)廊，而大流士就坐在長(zhǎng)廊盡頭的寶座上。

對(duì)伊朗來說，波斯波利斯具有雙重含義：阿契美尼德王朝所帶來的波斯榮耀和巴列維末代君主禮薩·汗追溯往日榮光的失敗。如今我在這里所見到的現(xiàn)代化游客服務(wù)設(shè)施，比如兩側(cè)栽種柏樹通向遺址的巴列維大道、英語介紹牌、三維復(fù)原模型、為晚間表演準(zhǔn)備的射燈，大都是1970年代巴列維時(shí)代的遺物。那時(shí)巴列維王朝宣稱自己是薩珊皇族的余脈，具有天然的繼承波斯帝國(guó)的正統(tǒng)性，因而波斯波利斯成了王室的精神家園。

1971年慶祝波斯建國(guó)2500周年的儀式在此舉辦。后來我翻看老照片，看到那些穿著古老的五彩民族服飾、戴著假胡子、打扮成當(dāng)年朝貢者的盛大游行隊(duì)伍緩緩從臺(tái)階前通過，不由猜想那一刻巴列維國(guó)王是否有了居魯士和大流士同時(shí)靈魂附體的崇高感。

向世俗化國(guó)家的轉(zhuǎn)變終究沒能拗過已經(jīng)根深蒂固的傳統(tǒng)宗教，巴列維國(guó)王試圖恢復(fù)波斯榮光的狂想折戟于八年后的伊斯蘭革命。

薩珊王朝的國(guó)教

若說伊朗是少數(shù)派，那非穆斯林就是少數(shù)派中的少數(shù)派。

來伊朗前我讀過英國(guó)作家瑪麗·博伊斯的《伊朗瑣羅亞斯德教村落》。這個(gè)宗教名字拗口難讀，它在中國(guó)的其他名字更讓人熟知：拜火教、祆教。它曾被薩珊王朝定為國(guó)教，自然，也隨著阿拉伯人的征服而式微。我曾以為它已消失，沒想到這信仰比我想象中堅(jiān)固。

目前拜火教的中心在亞茲德，在城中閑逛時(shí)，不時(shí)能遇到白衣裳（與以黑色為尊的穆斯林相反，白色是拜火教的標(biāo)志）的拜火教徒。我在亞茲德的導(dǎo)游Amir說如今城中大概還有兩萬名教徒，他自己家到祖父一輩還是拜火教家庭，不過他并不愿意談他家是如何轉(zhuǎn)變?yōu)槟滤沽值??！拔覀兪切值?。”他?qiáng)調(diào)，仿佛這只是不足為外人道的家事，雖然我知道，伊斯蘭革命后非穆斯林的日子并不怎么好過。

書中提到的村莊沙里發(fā)巴特村就在亞茲德省。我向Amir詢問，是否有可能前去。但是他也不知道那個(gè)村子在哪里，畢竟那是50年前的著作了。“可以安排你去Chak-Chak，”他安慰我。

Chak-Chak和薩珊王朝的覆滅有關(guān)。傳說王朝的最后一代公主Nikbanou為逃避阿拉伯人的追殺來到了亞茲德平原，一位牧羊人目睹她向神禱告后消失在山巖之間。前來搜尋的阿拉伯人一無所獲——公主神秘地消失了，取而代之的是一座滴水的巖洞。Chak-Chak便得名于它滴水的聲音。

無論傳說附著了多少想象，巖洞因此成為一座拜火廟，千百年來是拜火教的圣地。每年6月，全世界的拜火教徒都會(huì)聚集在此朝圣。

我們驅(qū)車穿越荒漠，陽(yáng)光灼熱，白花花的公路遠(yuǎn)處看上去總像有一片片水漬，駛近了才發(fā)現(xiàn)是海市蜃樓。阿拉伯人征服波斯后，受迫害的拜火教徒就隱身在這片嚴(yán)酷的、連阿拉伯人都不愿近前的大漠中?！兑晾尸嵙_亞斯德教村落》中描摹了這片沙漠中拜火教徒的生活，困苦、堅(jiān)忍，從信仰中得到源源不斷的快樂。

Chak-Chak位于半山，山腳有一處小花壇，是居住在此的火廟看管者種下的，向日葵、桃金娘，柏樹、石榴，還有從澳洲引進(jìn)的耐旱的桉樹，讓這座小山丘看上去不那么荒涼。

看管火廟的老人沙哈德來自亞茲德，每?jī)芍茌啌Q。他白衣白褲白帽，前來為我們打開火廟大門。水從巖洞頂上滴落，人們將這水當(dāng)作圣水接回去。不熄的圣火靠著巖壁，在一個(gè)頗隱秘的金屬柜中燃著，一燈如豆。這大概是迫害時(shí)代的遺俗。

老人為燈添油，這是他最重要的任務(wù)。兩旁簡(jiǎn)單粉刷的巖壁上有些簡(jiǎn)單的裝飾。有拜火教的標(biāo)志，象征著智慧的Faravahar（騎在帶翼圓盤上的老人），這也曾是巴列維王朝的標(biāo)志。還有一張帕薩加德的居魯士陵墓的照片，陰云籠罩下十分壯美。這大概是關(guān)于拜火教在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中最令教徒自豪的兩件物事。

不知何時(shí)進(jìn)來了一家四口，父母帶著未成年的兩個(gè)兒子，除了母親都戴著小白帽，默默地坐在長(zhǎng)凳上翻看《阿維斯陀經(jīng)》。他們從亞茲德來，父親說，只要一放假，就會(huì)帶全家來朝拜。

已消失的天葬

從Chak-Chak回城的路上，我們特意去看了天葬臺(tái)，英文名叫Silent Tower，寂靜之塔，以至于我一直以為這是人工建筑，直到它們出現(xiàn)在面前時(shí)，才驚得說不出話來。天葬臺(tái)實(shí)際上是兩座高聳的圓錐形山丘，山頂筑有城堡狀工事，望之如兩座壯麗的火山。

拜火教認(rèn)為尸體是不潔凈的，他們會(huì)將它送到山頂?shù)奶煸崤_(tái)喂給禿鷲，人骨堆放在挖好的坑中，放滿后用強(qiáng)酸處理清空。

當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)不再有天葬。1960年代政府便強(qiáng)令禁止了這個(gè)習(xí)俗。如今的“寂靜之塔”邊已有了一個(gè)專屬拜火教徒的墓園。沒了天葬，他們只能發(fā)明出一些新的葬俗，比如在棺材中撒滿土，以盡量對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。

我和Amir向蜿蜒逶迤的山腳進(jìn)發(fā)，夏天午后的烈日刺得人無法直視天葬臺(tái)。“試想一下，”Amir突然說，“50年前，日日夜夜，禿鷲在這兩座山頂盤旋，等待尸體到來。”

伊朗最美的拜火教廟宇Takht-e Soleiman在北部西阿塞拜疆省的山區(qū)中，山頂?shù)臍堅(jiān)珨啾?，映在不知從何而來的一池永不枯竭的碧水中。名字意為“所羅門的寶座”，當(dāng)?shù)厝擞么穗[瞞它火廟的身份，騙過阿拉伯人，逃過被摧毀的命運(yùn)。但最后還是時(shí)間摧毀了它。開車帶我去的當(dāng)?shù)厝薘eza甚至從未聽說過它，甚至當(dāng)我對(duì)他說“瑣羅亞斯德教”時(shí)，他也毫無反應(yīng)。

Reza是個(gè)典型的當(dāng)代伊朗上進(jìn)青年，頭腦靈活，在酒店工作，下班后賺些外快。他每年換一部車（雖然只是低廉的當(dāng)?shù)禺a(chǎn)標(biāo)致），在英語培訓(xùn)學(xué)校里學(xué)英語，偷偷安裝衛(wèi)星電視看美國(guó)節(jié)目但拒絕談?wù)撜?，最大的?mèng)想是去日本旅行（他看了不少日本卡通）?！暗悄抢锓浅ＹF吧？”他擔(dān)心地問我。

我們?cè)诜疾葺螺碌膹U墟中漫步時(shí)，他說只有了解來龍去脈的人才會(huì)欣賞這里的風(fēng)景，而對(duì)普通人而言，連照相都會(huì)覺得無聊。

“我們是兄弟”

“我們是兄弟?！边@樣的話我其實(shí)曾在伊斯法罕聽到過。

那時(shí)這樣說的是位亞美尼亞教堂看守。我們從亞美尼亞人聚居區(qū)Jorfa的Vank教堂出來，在St.Mary教堂門口等到他來為我們開門。這位小個(gè)子中年人因?yàn)樵L客的到來十分喜悅，免了我們的門票，同我們一道進(jìn)入教堂后，又適時(shí)打開音響，小小的殿宇中回蕩著圣詠，十分美妙。

亞美尼亞人從北部邊境被阿拔斯大帝遷來這里，已有500余年。他們修建了數(shù)座東正教堂，這是其中一座。墻上同樣也畫著四翼天使和圣經(jīng)故事。

老看守完成他的瑣事，試著和我聊天。他拿出一本相冊(cè)，翻出自己年輕時(shí)穿著白色圣衣在教堂里唱詩(shī)的照片給我看，他說唱的就是他現(xiàn)在放給我們聽的這首。不過照片上的是另一所教堂。像我拜訪的這座St.Mary這樣建于數(shù)百年前的教堂，因?yàn)檫^于古老，已完全作為景點(diǎn)開放?！拔夷菚r(shí)才22歲?！彼皭澋卣f，“現(xiàn)在已經(jīng)41歲了?！?/p>

唱詩(shī)班的照片里還有他的哥哥和姐妹，看上去很快樂，和其他東正教國(guó)家的場(chǎng)景沒什么不同。我想問他和他的族人是如何在這個(gè)穆斯林國(guó)家生活的?！拔覀兪切值?。”他很鄭重地說。

也許真是這樣，因?yàn)樵谀滤沽值凝S月，亞美尼亞人的Jorfa街道上一樣冷冷清清。

去另一座世界文化遺產(chǎn)的東正教堂St.Stepheno的路途則比較魔幻，號(hào)稱伊甸園流出的四大河之一的Aras河流經(jīng)邊境，浩蕩濁流隔開伊朗與阿塞拜疆的國(guó)土。如果不是對(duì)岸的電網(wǎng)，四周巍峨的赭紅色群山和滔滔河水，大概真能讓人以為這是創(chuàng)世紀(jì)時(shí)的模樣。

艱難又特別的國(guó)家

在伊斯法罕我投宿的酒店Dibai House里，我認(rèn)識(shí)了Firooz，他穿襯衫配背帶西褲，一把花白絡(luò)腮胡，頭上一頂巴拿馬草帽。他是藝術(shù)家，在英國(guó)呆了多年，老了又回到德黑蘭，年年夏天來伊斯法罕度假。他不是穆斯林，什么都不信，甚至不信無神論。我恭維他像海明威，他只是笑笑：“是么？但我討厭他。”

但是，他信伊朗，所以他回來了?！拔业膰?guó)家很特別，所以很艱難……但還是很特別?！?/p>

我與他聊起伊斯蘭革命?！斑@確實(shí)是所有人投票決定的，但是，”對(duì)伊斯蘭教做了一個(gè)抱歉的評(píng)價(jià)后，他說，“革命一開始，就仿佛給一切上了休止符。當(dāng)然，除了軍事。”

這話不無道理，無論出于什么原因，伊朗拒絕改變。作為一個(gè)旅游業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，你很難想象它的酒店幾乎都停留在1970年代的水平。大多數(shù)豪華酒店是建于革命前的國(guó)際品牌連鎖酒店，革命后它們都悄悄本地化了。旅行手冊(cè)介紹它們時(shí)，都會(huì)加上“從前的”字樣。當(dāng)然，設(shè)施、服務(wù)也是“從前的”，或許還不如。我甚至找不到一臺(tái)咖啡機(jī)，當(dāng)?shù)厝酥缓韧炼淇Х群腿赋菜偃堋?/p>

于是像Dibai House這樣的小酒店成了救贖。它是伊斯法罕唯一的“精品酒店”，當(dāng)然無法用通行的“精品”標(biāo)準(zhǔn)衡量，因?yàn)榉块g里甚至沒有衛(wèi)生間。女主人仿佛不欲他人知道此處有這樣一間酒店，給我后門鑰匙時(shí)極小心地教我開門，向兩旁無人的黃土小巷緊張地望了一眼，匆匆關(guān)上門。

門內(nèi)風(fēng)景無限。它由一處波斯風(fēng)格的老宅改建而來。一間講究對(duì)稱的庭院，碧藍(lán)的長(zhǎng)方形噴水池永不疲倦，石榴樹下涼風(fēng)習(xí)習(xí)。解開頭巾，半臥在院子里寬大的坐榻上，瞬間便跌入波斯迷夢(mèng)。

在卡尚和亞茲德的老宅酒店中，我都有過這樣的波斯時(shí)刻，雖然酒店設(shè)施只稱得上基本。但誰會(huì)不愛酷熱的午后耳邊流水淙淙，或者早晨醒來發(fā)現(xiàn)晨光透過彩色玻璃窗在床上投下斑駁花影？

在德黑蘭的最后一晚，我來到酒店的傳統(tǒng)餐廳喝茶。齋月，人們不會(huì)錯(cuò)過在日落后美餐一頓的快樂，每張桌前和每張軟榻上都坐滿了人。9點(diǎn)過后，一個(gè)四人男子傳統(tǒng)小樂隊(duì)開始表演。在對(duì)音樂態(tài)度謹(jǐn)慎的伊斯蘭世界，這很少見。冬不拉、手鼓和小提琴歡快地奏響，歌聲隨之而起。餐廳里的每個(gè)人開始用力地鼓掌、打拍子，孩子般毫無顧忌地開懷。

像他一千年來的祖祖輩輩一樣，那歌者吟唱的是一首哈菲茲的詩(shī)，想必所有在場(chǎng)的人都知曉：

“好吧，我親愛的，

在大地甜美的舞蹈中

你已絆倒得夠多了，

你已許多次付完了

你所有的債務(wù)。

現(xiàn)在，讓我們言歸正傳——

為何我們坐在一起、呼吸。

讓我們開始?xì)g笑，神圣的歡笑..

就像偉大的女英雄

和偉岸、壯碩的男子一樣。”

編輯/麥婉華