閆語

最初的愛情，最后的儀式

如果，波瀾不驚的生活中有一陣風(fēng)吹過，我相信，其中的一縷一定是從音樂中吹來的，有一些滄桑，有一些悲傷，其中夾雜著觸手可及的現(xiàn)實(shí)、過往和內(nèi)心故事。作為一個(gè)遲到的傾聽者，我錯(cuò)過了收集夢(mèng)碎花朵的妮娜·西蒙，與歌聲中富有神秘禪意的倫納德·科恩擦肩而過，卻神奇般地闖進(jìn)了《D大調(diào)卡農(nóng)》的深遠(yuǎn)回味中。

初次聽到《D大調(diào)卡農(nóng)》，是在韓國(guó)電影《我的野蠻女友》中：當(dāng)男主角手拿玫瑰，出現(xiàn)在教室，女主角正在演奏的就是由美國(guó)鋼琴家喬治·溫斯頓所改編的鋼琴版《卡農(nóng)》;當(dāng)兩個(gè)人沉浸在陰差陽錯(cuò)的彼此思念中，大段響起的則是傳統(tǒng)弦樂版《卡農(nóng)》;當(dāng)音樂隨著男女主人公一次意外相遇，最終牽手而結(jié)束時(shí)，那干凈至純的音色，和諧至美的和聲，卻在我的心里升騰起一絲甜蜜寧?kù)o的憂傷。

《D大調(diào)卡農(nóng)》是德國(guó)作曲家約翰·帕赫貝爾最著名的作品。簡(jiǎn)單不過的曲調(diào)一再反復(fù)，高低聲部遵守著嚴(yán)格的對(duì)位法則，各自規(guī)律地不斷往前發(fā)展，和諧演奏出曼妙的旋律，最后光輝地結(jié)束，聽起來卻絲毫沒有單調(diào)之感，令人浮想聯(lián)翩?；蛟S可以這樣理解：天地一琴，每個(gè)人都是游走在琴鍵上的音符，沒有華麗的裝飾，沒有刻意地雕琢，不需要激情、反叛和搖滾，也不需要衰老和死亡，平靜就是生命的高潮，像黑夜里的那一縷幽光。

約翰·帕赫貝爾，是德國(guó)巴洛克后期的作曲家兼教堂管風(fēng)琴師，管風(fēng)琴和鍵盤音樂是他主要受到肯定的創(chuàng)作領(lǐng)域。然而這個(gè)名字被廣為流傳，不僅僅因?yàn)樗前秃盏睦蠋煟€因?yàn)槟且皇撞恍嗟慕?jīng)典旋律——《D大調(diào)卡農(nóng)》。

據(jù)考證，《D大調(diào)卡農(nóng)》誕生于1680年，當(dāng)時(shí)27歲的帕赫貝爾正陷于熱戀之中，因此有人猜測(cè)，這首曲子是愛情的產(chǎn)物。試想一下：某一個(gè)午后，帕赫貝爾穿上燕尾服，戴好頭套，在抒情的曲調(diào)中，姑娘的心被慢慢拉近，進(jìn)而綻開笑容，融進(jìn)愛情的光輝里。至此，我認(rèn)為這是一首浪漫至上的曲子，一對(duì)年輕的男女渾身閃耀著純美的青春，他們旁若無人地對(duì)視著，笑著，依偎著，夕陽很好很溫暖，他們?cè)跇非曋斜M情地幸福著，旋轉(zhuǎn)著，他們彼此交叉，照亮，最后在互相輝映中漸漸老去。這就是愛情最初的模樣吧？

還有人說，《D大調(diào)卡農(nóng)》是帕赫貝爾為悼念亡妻而作。他忍受著愛妻孩子死于瘟疫的巨大痛苦（一說死于難產(chǎn)），創(chuàng)作出一組不朽的音樂，以紀(jì)念往逝的死者，其中的一首變奏曲，就是《D大調(diào)卡農(nóng)》：一個(gè)聲部的曲調(diào)自始至終追逐著另一個(gè)聲部，直到最后——最后的一個(gè)小結(jié)，最后的一個(gè)和弦，它們?nèi)诤显谝黄?，永不分離。

我猜，愛，應(yīng)該是個(gè)容易出錯(cuò)的精靈吧。所以，我想象著這樣的畫面：一天，一對(duì)男女被愛神的箭射中，一不小心掉進(jìn)了河里。也許這兩個(gè)人會(huì)手拉手一起朝河岸邊游去，上岸后竟然開始相互埋怨，各自憤憤離開;也許是其中一個(gè)人奮力游向岸邊而沒有顧及到另一個(gè)人，結(jié)果上岸的人徑自離去，水中的人暗自傷心。這樣的結(jié)果，究竟是時(shí)間錯(cuò)了，地點(diǎn)錯(cuò)了，還是人錯(cuò)了呢？答案，帕赫貝爾也許知道，也許不知道。無論知道與否，都已經(jīng)不重要了。他默默地坐著，陷入回憶，甜蜜開始從痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來，久違的溫暖漫過心頭。他伸出雙手，手指在鍵盤上游走，輕盈地雕刻著永世隔離的痛，自得其樂且樂此不疲，往日的種種溫馨就一遍又一遍地重現(xiàn)眼前。這樣的儀式，是內(nèi)斂的滄桑，還是無法忘卻的姻緣呢？

幾百年來，《D大調(diào)卡農(nóng)》的演繹版本多不勝數(shù)，無論用何種樂器演奏，都遮蓋不了它原本迷人的氣質(zhì)。1966年，在維也納音樂節(jié)上演出了指揮家卡拉揚(yáng)改編的《卡農(nóng)》。1968年，《卡農(nóng)》第一次被西班牙的一個(gè)聲樂組合改編為流行歌曲?！犊ㄞr(nóng)》還曾被作為奧斯卡影片《凡夫俗子》、韓國(guó)電影《我的野蠻女友》、泰國(guó)經(jīng)典潘婷廣告的主題配樂，在古典音樂TV動(dòng)畫《金色琴弦》中，也出現(xiàn)了這首曲子?！犊ㄞr(nóng)》讓更多人忘卻了影片的故事情節(jié)，而記住了它的旋律。

現(xiàn)在，我一直循環(huán)播放著不同版本的《D大調(diào)卡農(nóng)》，華麗的，簡(jiǎn)潔的，恢弘的，小巧的，都完美得令人窒息。低沉的提琴，長(zhǎng)笛的柔美，鋼琴的流暢，以及多聲部的吟唱等等，在反復(fù)延綿的旋律中，心得到寧?kù)o，靈魂也漸漸平和下來，像是天籟之音縈繞在耳畔。我個(gè)人比較喜歡佛拉門戈版，這個(gè)版本加入了許多節(jié)奏元素，輕松快樂的鼓點(diǎn)，讓人聽了就覺得心情舒暢，有著舊日花園精靈復(fù)活的味道。

因?yàn)椤禗大調(diào)卡農(nóng)》契合了我的某一理想，長(zhǎng)時(shí)間讓我著迷。在一遍遍聆聽《卡農(nóng)》的時(shí)候，我總是會(huì)想到那一句“執(zhí)子之手，與子攜老。”我仿佛看到先秦的一位將士正在征戰(zhàn)的間隙翹首遙望家鄉(xiāng)，而這一眼望出去，乖乖，看到的竟然是帕赫貝爾，兩人目光相遇，就響起了《卡農(nóng)》的絕美旋律。

也許，音樂就是這樣一種存在。從某個(gè)人開始，當(dāng)多年以后，當(dāng)我們聽著來自過去的音樂片段，當(dāng)我們只能通過唱片了解一種旋律和一個(gè)人的時(shí)候，我相信，一定會(huì)有人很愿意喜歡上《卡農(nóng)》這樣簡(jiǎn)單又充滿幸福感的曲子。而對(duì)于每個(gè)聆聽過這首曲子的人來說，《卡農(nóng)》應(yīng)該是時(shí)間中的一片光暈，是飄在風(fēng)里的夢(mèng)境，是行走在大地上的遐思吧。

母親教我的歌

我多想向克萊斯勒借一雙演奏小提琴的手，這樣，我大抵就可以聽見那個(gè)來自德沃夏克的段落旁白，即使面前沒有小提琴，只是用手在空中虛拉，我也能聽見他，聽見一個(gè)久久徘徊于指尖之上的，溫情而傷感的德沃夏克。

安東·德沃夏克，是十九世紀(jì)捷克最偉大的作曲家之一，捷克民族樂派的主要代表人物。1892年，他在美國(guó)任教期間，以美國(guó)黑人音樂為素材，創(chuàng)作了著名的《第九交響曲》，即《自新大陸》。人們熟悉和喜愛的那首叫做《念故鄉(xiāng)》的歌曲，就是以《自新大陸》中的一段充滿無限鄉(xiāng)愁的旋律改編成的，一首偉大的曲子帶著離鄉(xiāng)人的血脈和靈魂在天空中徐徐地飛翔，像一塊愁云。

而在這個(gè)春天里，我反復(fù)傾聽的是德沃夏克的《母親教我的歌》，并且把它當(dāng)成了我的舊夢(mèng)重溫，像述說故事般流淌的旋律中，有我對(duì)母親最好的回憶——我們坐在窗前，用暮色中飛翔的思緒談?wù)勀赣H的身體我的生活，談?wù)劷阱氤叩穆淙蘸捅宦淙杖炯t的江水，談?wù)勑撵`的戲劇，以及誰將在誰的角色里暗中易手。在這首虔誠(chéng)低徊的歌曲中，母親的眼神，手勢(shì)，語氣，仿佛那些流逝的時(shí)光又重新追上了額頭，皺紋里的往事溫暖著我這顆遠(yuǎn)游的心。

《母親教我的歌》是德沃夏克1880年創(chuàng)作的一首藝術(shù)歌曲，在行板速度上輕輕流動(dòng)的旋律，帶有搖籃曲的擺動(dòng)感，曲調(diào)溫和親切，猶如一封家書般的喃喃低語。這首歌是德沃夏克為海杜克的詩(shī)歌譜的曲子，是德沃夏克歌曲集《吉卜賽之歌》中的第四曲，后來被改編為小提琴、大提琴等樂器的獨(dú)奏曲以及管弦樂曲、合唱曲等形式，流傳至今。

初次聽到《母親教我的歌》，是英國(guó)女高音夏洛蒂·丘琦的演唱，這位橫跨古典和流行的天才歌手，用她那來自體內(nèi)一處與情感共鳴的聲音和甜美純真的出色外表，瞬間就吸引了我，仿佛它就是一把鑰匙，打開的是一個(gè)封閉了想象的秘密花園。之后，我又看到了由著名小提琴家AraMalikian在美麗浪漫的西班牙一處農(nóng)場(chǎng)皇宮的夜景里演奏的《母親教我的歌》，夜色溫柔，小提琴如泣如訴，我隱約看見了那個(gè)坐在夏日夜晚，指著星空中那把“勺子”給我講故事的母親。如今，故事依然在夜空中閃閃爍爍，而我坐在家里卻滿懷離鄉(xiāng)背井之情。似乎從一開始，母親就和故鄉(xiāng)是渾然一體的，有母親在的地方才是故鄉(xiāng)，才是家。

或許，旋律最深處的母親是聽不見的，但是只要你在聽，你就是母親。漫長(zhǎng)的，短暫的，一分鐘或是一小時(shí)的母親。每次聽德沃夏克的《母親教我的歌》，那催人淚下的旋律就會(huì)在我房間的空氣里藏著，睡著。當(dāng)歌聲意猶未盡，我分明感到我在這段旋律中走到了母親身旁，躺在她的懷里，靜靜地聽她唱歌，音樂閃成的淚花悄悄地滑落在我的臉上。我知道我可以從那些雜亂的影子里認(rèn)出母親，認(rèn)出那雙粗糙的手，我閉著眼睛，顛倒時(shí)光里的思念一年深似一年，還有不斷沉下去又不斷浮上來的故鄉(xiāng)的容貌。而一個(gè)被賦予了詩(shī)歌和音階的母親，通常需要另一雙眼睛去讀，另一顆心臟去跳動(dòng)，另一段文字去保持和收藏吧。

一百多年來，《母親教我的歌》的演繹版本層出不窮。捷克著名小提琴家約瑟夫·蘇克的演繹，實(shí)而不華且充滿溫情，能讓這不朽的旋律繞梁三日。也許是因?yàn)樘K克是德沃夏克的學(xué)生和女婿，所以對(duì)這首曲子的理解才更加入木三分吧。捷克女高音歌唱家瑪格達(dá)萊娜·科熱娜用捷克語演唱的《母親教我的歌》，純凈婉轉(zhuǎn)，風(fēng)味十足?！皞惗靥崆僦簟?8把小提琴的演奏，氣勢(shì)磅礴，耳目一新。被稱為音樂鬼才的范宗沛版，溫情而憂傷的氣氛濃郁到必須用手捂住胸口，而1996年捷克影片《KOLYA》中，盧卡帶著柯利亞躲到鄉(xiāng)下時(shí)，也用到了這段旋律，該片奪得當(dāng)年的金球獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)和東京國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)，應(yīng)該也有《母親教我的歌》的功勞吧。當(dāng)然，還有很多我們知道或不知道的版本，無論是大氣的交響樂版，鋼琴、小提琴協(xié)奏版，美聲詠嘆調(diào)版，還是男女聲對(duì)唱的通俗版，只要在這段旋律中坐下，聲音的故鄉(xiāng)就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)伸進(jìn)耳朵，沿著世界的軀體游走，然后，母親溫柔的光輝灑落下來，直到把他鄉(xiāng)聽成故鄉(xiāng)，把德沃夏克聽成母親。我個(gè)人最喜歡克萊斯勒演奏的小提琴版，小提琴的音色最能把這種細(xì)膩的愛表達(dá)得絲絲入扣，它如觸電般的揉弦，充滿人情味的滑音，高尚的樂感，是永遠(yuǎn)無人替代的。

《母親教我的歌》是德沃夏克藝術(shù)歌曲的巔峰之作，這首充滿溫情與緬懷的雋詠小品，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的旋律卻把思母之情表達(dá)得幽雅逶婉，纏綿悱惻，讓每個(gè)聆聽過這段旋律的人都會(huì)在心靈深處深情地?fù)肀赣H，而母親一直都在聽，用柔軟的心和舒緩的耳朵。

《母親教我的歌》相對(duì)于我，是對(duì)母親的思念，是牽掛，是愛。當(dāng)一種精致、優(yōu)雅的情感支撐著一個(gè)飽滿的聽覺世界，當(dāng)陰晴不定的天氣在用力撕扯著我對(duì)母親的想念，當(dāng)窗外隱隱的花香也加入春天的暮色，女兒稚氣純美的歌聲像一團(tuán)光把我照亮——當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我歌唱，在她慈愛的眼里，音樂閃成淚花……

杰奎琳的眼淚

透過庭院里花葉盛開植物的間隙，杜普蕾看著天色在一場(chǎng)漫不經(jīng)心的小雨中變暗，變得油膩。她筆直地坐在套著綠色天鵝絨的輪椅上，金黃色的頭發(fā)垂肩而下，她的臉龐輪廓鮮明，皮膚粗糙，一雙清澈透明的藍(lán)眼睛呢喃著。她那天精神很好，突然很想聽聽自己在1970年和巴倫博伊姆錄制的那張埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，當(dāng)一個(gè)個(gè)熟悉的音符響起時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己的整個(gè)空間其實(shí)就是一把大提琴，是斜倚在歲月身上的嗚咽之聲。

埃爾加這部挽歌式的作品，她曾經(jīng)無數(shù)次演奏過，但這一次，更像一個(gè)飽含滄桑的老人，從遲暮之年回過頭來，仿佛連夢(mèng)境都是悲涼的。她和大提琴一起陷入回憶。但大提琴的回憶是什么，它的隱喻部分需要一個(gè)精神地理的意象嗎？“這是我的天鵝之歌，可是，那時(shí)我并不知道。”她說，“大提琴的音色就像是人在哭泣一樣，每當(dāng)我聽到這首曲子的慢板樂章時(shí)，心總會(huì)被撕成碎片……它好像是凝結(jié)的淚珠一樣。”然而，1975年以后，她就算想哭，也沒法哭了。

多重硬化癥，窮兇極惡，無從掌握，又無藥可醫(yī)。開始的時(shí)候，杜普蕾發(fā)現(xiàn)自己的手有時(shí)候不聽使喚，甚至握不住琴弓，眼睛有時(shí)候也會(huì)看不清東西。她開始變得敏感、脆弱，常常感覺到莫名的孤獨(dú)和無助。終于，病痛使她不得不停止了演奏，就連看書看電視和日常生活都必須有人照料，生活圈子也局限于病床和輪椅。

在這之前，她在倫敦舉行了一場(chǎng)告別演奏會(huì)，曲目當(dāng)然是埃爾加協(xié)奏曲：她拉出的每個(gè)音符都像被上一個(gè)音符嚇了一跳，似乎她的手指在琴弦上每觸碰一下都是在糾正一個(gè)錯(cuò)誤，而這恰恰又變成一個(gè)新的錯(cuò)誤在等待著糾正。準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)是個(gè)有局限的演奏家了，而她卻比任何人都更加出色更加優(yōu)美地完成了這場(chǎng)演奏會(huì)。對(duì)于這次演出，卡度爾爵士這樣寫道：“對(duì)于聽眾來說，這的確是一場(chǎng)極為非凡的演出……似乎告訴人們埃爾加已經(jīng)向生活道別，光輝燦爛的日子已經(jīng)過去，迎接他的將是黑夜?！毙傺览筇崆偌宜顾擞写纬塑囋趶V播里聽到了杜普蕾的演奏，便問身邊的人演奏者是誰，他說，“像這樣演奏，她肯定活不長(zhǎng)久?！睕]想到，竟一語成讖。

那么，在倫敦皇家節(jié)日音樂廳首次登臺(tái)演出埃爾加《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的十七歲的杜普蕾呢？那場(chǎng)被英格蘭著名的樂評(píng)家那弗·卡特斯描述為“珍貴易逝的美之絕唱”的音樂會(huì)，就真的永遠(yuǎn)盛放在那一年的春天里了嗎？我知道，音樂從她身上什么都沒拿走。把她掏空的是生活。音樂是生活還給她的，但那還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。今天，我坐在52年后的這個(gè)春天，試圖穿過音樂找到她，找到那個(gè)讓世界變得美好，能夠用奇妙的方式觸碰我們心靈深處的女孩——杰奎琳·杜普蕾。

時(shí)間在音樂中倒流?？矗牌绽傩σ庥刈哌^來了，穿著碎花圖案的裙子，金色的長(zhǎng)發(fā)時(shí)而披散在肩上時(shí)而飄飛在風(fēng)中。她優(yōu)雅而堅(jiān)定地走著，手里的大提琴在熟悉的腳步中找到了一條與別人不同的路。她和朋友們見面，熱情地?fù)肀?，開心地聊著天氣或是講上幾個(gè)幽默的小故事。她坐在鋼琴前，能夠把一首歡快的曲子彈得更加歡快，還會(huì)煞有介事地把小提琴當(dāng)作大提琴來拉。對(duì)于朋友，她的存在，就是快樂。

一首曲子就是一個(gè)在時(shí)光中游走的身影吧，等到那個(gè)身影停住腳步，轉(zhuǎn)過身，就如同我們和她一起坐在房間里，喝咖啡，說話，就像這首《杰奎琳的眼淚》。據(jù)說，杜普蕾曾經(jīng)演奏過雅克·奧芬巴赫的大提琴曲《杰奎琳的眼淚》，在手頭有限的唱片目錄中我并沒有找到它，但也并非不存在意外，許多令人意想不到的事情在我們的注視或不經(jīng)意間早已發(fā)生了。所以，我聽到的錄音是另一個(gè)杜普蕾嗎？如果她演奏過（我愿意相信她演奏過），我想知道，她在拉那首嵌有自己名字的曲子時(shí)的心情是怎樣的？是不是她聽到曲名的瞬間就喜歡上了這首曲子？是不是她看到樂譜的那一刻就看到了自己眼中隱蔽的憂傷？是不是她拉出第一個(gè)音符的時(shí)候就已經(jīng)迷失于無邊的淚海？

2014年的這個(gè)春天，我是坐在夜色里聽著這首《杰奎琳的眼淚》的。夜已經(jīng)深了，城市里剛剛下起了這一年的第一場(chǎng)春雨，大提琴的旋律就在淅淅瀝瀝的雨聲中回蕩著。在這個(gè)晚上，雨是來自音樂中的啟示嗎？一切都始于某種情緒，某種印象，某種所見所聞，然后再將其轉(zhuǎn)化成文字嗎？也許，就是那樣吧，人生中有些事早已注定，它們埋伏在那兒，等著你經(jīng)過，就像這場(chǎng)春雨一樣耐心。在這個(gè)晚上，在這首《杰奎琳的眼淚》的最后一個(gè)音符溶入雨水，留下一個(gè)關(guān)于淚水的憂傷、凄婉的夢(mèng)的時(shí)候，我坐在書桌前，聽著收音機(jī)里同樣的旋律，寫下了這些句子。

事情是這樣的嗎？是我想象的那樣嗎？也許都錯(cuò)了，但我已經(jīng)盡力。我沒有太多的資料。我找到了克里斯托弗·努本拍攝的紀(jì)錄片《回憶杜普蕾》，我讀到了那本《狂戀大提琴》的最后一個(gè)字，除此之外，只有唱片和照片：那便是杜普蕾留下的所有。

以及，我耳朵里的淚水。