成國(guó)平

盼了一個(gè)冬天的雪，終在此刻降落。大片的雪花，如天鵝抖落的羽毛，似梨樹(shù)上散落的花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在這遐想的春天和詩(shī)意的季節(jié)，我似一節(jié)枯木，佇立于六盤(pán)山深處的黃土地上，感念這突如其來(lái)的恩典。

春天的雪下得很緊，消融得也快。落到臉上感覺(jué)不到它的生硬，雪片剛觸及地面，就留下點(diǎn)點(diǎn)水印。泥土的清香裹在潮氣中彌漫，春雪嘗到了春天的味道。此刻，山川多了神韻，樹(shù)木精神抖擻，百草探頭窺視，雪花成為春天開(kāi)在山村最早的花朵。

當(dāng)陽(yáng)山坡的積雪消融、陰山溝里的冰雪萌動(dòng)之時(shí)，父親就開(kāi)始修理農(nóng)具。耬是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的播種工具，使用時(shí)由耕牛牽引，人在后面扶著，可以同時(shí)開(kāi)溝、下種并自行覆土。對(duì)于耬，父親會(huì)修得很仔細(xì)，認(rèn)真調(diào)整兩只犁腳間繩子上的絞棒，補(bǔ)充重要關(guān)節(jié)的木楔，尤其對(duì)耬身上的升斗要進(jìn)行格外地關(guān)照。因升斗是用木塊割鉚做成的容器，長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)干使木塊之間的裂縫增大。此時(shí)父親會(huì)在升斗木塊之間的縫隙間塞上棉花，將升斗放在水中浸泡一天，細(xì)微的裂縫就會(huì)合攏。

在上世紀(jì)八十年代，當(dāng)?shù)囟即竺娣e種植一種叫“紅古春”的春小麥。一般在驚蟄一過(guò)，即準(zhǔn)備播種。我家當(dāng)時(shí)種植春小麥的面積達(dá)20畝，約占我家土地總面積的三分之二，剩余的土地種豌豆、胡麻、土豆、莜麥、糜子、高粱等秋田。在種麥子的時(shí)節(jié)，只要半夜雞叫頭遍，母親就起來(lái)給牲口拌草料，隨后準(zhǔn)備一天的干糧。當(dāng)東方剛放亮的時(shí)候，父母就準(zhǔn)備上地。麻（淺灰色）騸驢馱著小麥種子、化肥，父親肩頭扛著耬，耬把上挑著干糧，母親背著耱，趕著黃乳牛，下溝、上坡，走上好一陣彎彎曲曲的山路，才能走到田地里。到地里后，父親會(huì)把半截木棍釘入地埂，把麻騸驢拴在上面，讓驢閑待著，等播種完耱地時(shí)才讓它和黃乳牛拉耱。母親牽過(guò)黃乳牛，將耬轅架在黃乳牛的脖子上，把小麥籽種和磷肥、尿素按比例摻勻倒在耬上的升斗中。隨著黃乳牛牽引著耬緩緩前進(jìn)，父親手扶耬把左右均勻地?cái)[動(dòng)，小麥籽種和化肥就會(huì)被播入土地中，一上午可播種三四畝地。

種小麥期間，父母最盼的是雨，就是飄一陣春雪，他們也會(huì)喜形于色。記得有一年冬春均未有效降水，開(kāi)春土地干裂得如父母的嘴唇。記得父親當(dāng)時(shí)說(shuō)，糧食不能錯(cuò)過(guò)最佳播種時(shí)間，籽種下到地里，雨水定會(huì)下的。在父母的潛意識(shí)里，只要信仰和希望存在，眼中始終有雨，可能會(huì)隨時(shí)下。那年，父母把春小麥很自信地種進(jìn)干土地中。

春分一過(guò)，父母又忙著種豌豆。

種豌豆是要上糞的，以農(nóng)家肥為主，也有化肥。記得在種豌豆的前四五天，父親就吆上麻騸驢馱上豌豆種子，他在一個(gè)舊塑料桶里裝上我們前幾天尿好的尿，在一只竹筐里裝上糞便，然后用扁擔(dān)挑上肩頭運(yùn)送到地里拌豌豆種子。出于好奇，我好幾次跟到地里去看個(gè)究竟。來(lái)到準(zhǔn)備種豌豆的地里，父親把驢背上馱的豌豆種子卸下來(lái)，解開(kāi)麻繩口袋，將豌豆倒到糞堆旁，把竹筐中的糞便倒到豌豆堆上撥平，然后潑上桶里的尿水，用鐵鍬翻攪，我被惡臭味熏得捂住了鼻子，父親只顧起勁地翻攪。爾后，父親把用屎尿拌過(guò)的豌豆種子與事先運(yùn)送到地里的農(nóng)家肥再攪拌。最后，把拌好的種子在地里每隔15米攢成一個(gè)小堆，讓其窩幾天就叫籽糞。

種豌豆時(shí)技術(shù)含量最高的當(dāng)屬鋪?zhàn)鸭S，在我的記憶中，常是父親扶犁，母親鋪?zhàn)鸭S。種豌豆的犁頭由麻騸驢和黃乳牛合拉，父親犁開(kāi)寬度均勻、深淺一致的犁溝，母親用一只小背篼裝上拌好的籽糞，沿著犁溝畔邊走邊挖一碗籽糞，順著犁溝撒鋪，隨著一條土線的落地，籽糞被均勻地鋪到犁溝。從一個(gè)籽糞堆到另一個(gè)籽糞堆，背篼里裝的籽糞正好鋪完，整塊地種下來(lái)，籽糞一點(diǎn)都不剩，恰到好處。等出苗后，很難相信是用碗撒鋪的，就像是一棵一棵地栽種的。

豌豆種到地里，父親就會(huì)經(jīng)常到地里看小麥的出苗。地皮上已經(jīng)能清晰地看到綠色，有的麥苗已經(jīng)長(zhǎng)到一寸叉出兩片葉來(lái)，破土不久的麥芽像扎在地上一根根綠黃色的針，扒開(kāi)土還會(huì)見(jiàn)到零星抱著嫩芽的籽種。對(duì)于這樣的出苗情況，父親是滿意的、感恩的。在十年九旱的黃土高原上，他們抱著最后一絲希望把麥子種到?jīng)]有水分的黃土中，在祈求中盼雨、盼小麥出苗。籽種下到地里，雨水果真下了，雖然不大，但是保證了小麥的出苗。看著滿地嫩綠的麥苗，父親眼中浸滿淚花，但我始終未曾見(jiàn)它像春雨一樣下過(guò)。

上世紀(jì)九十年代，我們這里的人們才開(kāi)始種植冬小麥。

在度過(guò)一個(gè)干旱的冬天后，黃土地干涸出一道道裂口。年近七旬的父親，背已經(jīng)駝了，他還站在冬小麥地里，看著待返青的冬麥苗，滿眼迷茫。此刻，父親掛記的不是他的背駝了多少，腿痛的病犯了幾次，擔(dān)心的是等待返青的麥苗。深施化肥是確保冬小麥返青的重要環(huán)節(jié)，通常是將尿素、二胺等肥料通過(guò)農(nóng)具深置于小麥的根部，助苗返青生長(zhǎng)。地太干，父親擔(dān)心化肥深施不進(jìn)地里，更擔(dān)心的是短期要是不下雨，化肥會(huì)燒死麥苗……

傍晚是深施化肥的最佳時(shí)間，因?yàn)樵谏钍┗蕰r(shí)會(huì)觸及到小麥的根須，加之天氣干旱，地表缺水，給小麥的健康生長(zhǎng)造成一定影響。利用傍晚將化肥深施進(jìn)土地，借助夜間氣溫變化，土地返潮，能有效融化肥料。記得有一年在深施化肥中，我借著月光，給冬小麥追施返青肥到深夜。經(jīng)過(guò)實(shí)踐探索，我撰寫(xiě)的《給冬小麥追返青肥要“四看”》的經(jīng)驗(yàn)性文章在報(bào)紙發(fā)表，當(dāng)?shù)卮迕穸颊f(shuō)我務(wù)農(nóng)務(wù)出了學(xué)問(wèn)。

雖然沒(méi)有有效降雨，但是冬小麥還是在一天天地長(zhǎng)高。時(shí)間不等人，父親和弟弟還是帶上肥料和耬具來(lái)到干涸的麥地，邊給冬小麥深施肥料，邊盼著春雨的降臨。終于有一天，父親和弟弟在麥田里，看著大片大片的雪花從空中紛紛降落。春雨雖然以雪的形態(tài)降落，弟弟還是為這突降的恩典喜形于色。雪花落到嘴邊，父親已經(jīng)嘗到了甘甜。大片的麥田和父親一樣，也嘗到了甘甜。整個(gè)山村，也沉浸在幸福中。

莊稼在春天需要充足的雨水和養(yǎng)料，就像孩子需要關(guān)愛(ài)一樣重要。

父母操勞了一輩子，他們把多數(shù)的精力花費(fèi)在侍弄土地上，把全部的愛(ài)傾注在我們兄妹五個(gè)身上。母親現(xiàn)在每天還拖著彎成鐮刀一樣的身體，邁著不是很穩(wěn)的腳步在家里忙前忙后。父親每天起早貪黑，幫助弟弟耕種土地，打理莊稼。當(dāng)我?guī)е迌夯乩霞铱赐改笗r(shí)，父母見(jiàn)到我們就像盼來(lái)春雨一樣喜上眉梢。在十年九旱的黃土高原，父母抱著一絲絲希望盼雨、盼我們長(zhǎng)大成人，期間的酸甜苦辣不言而喻。

如今，在父母暮年的光陰里，孩子才是他們真正的春雨。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：劉子輿endprint