薛順名

生在農(nóng)村，長在鄉(xiāng)下，在黑土地上摸爬滾打十幾年，雖然隨著歲月的流逝，有很多像天上的浮云漸次淡去，但有些卻宛如珍珠、似彩貝長期留存在記憶里。

鄉(xiāng)下的清晨，曙色特別亮麗。睜開睡意朦朧的眼睛，馬上撲進陽光的懷抱里，那感覺真新鮮。遠處的莊田和草地連成一片，上面是藍藍的天、淡淡的云，漸漸隱去的薄霧；下面是綠色的草、綠色的莊田、蜿蜒多變的溝渠。穿行在其間，如同徜徉于美麗的大草原，如夢似幻，給人無邊的遐想。近處微風中婀娜的垂柳，輕搖的白楊，三枝兩枝便剪成了一幅絕美的風景。樹間紫燕穿梭，麻雀低唱，與初晨陽光一起跳躍，樹下老牛橫臥，雞鴨嬉戲，童叟相依，構(gòu)成了美麗的鄉(xiāng)村剪影。

家中低矮的草房，爬滿青藤的土墻，很不規(guī)則地掛著玉米的樹杈，處處透著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。鄉(xiāng)村的窗戶很小，陽光從木質(zhì)窗欞靜靜地透進來，能清晰地看到門后邊油色的灶臺，木床上方格的床單，墻一角高高的紅薯干茓子、北墻上毛主席的畫像……所有的擺設(shè)無不打上時代的烙印。一陣清風吹來，窗痕、樹影便搖曳起來，平添了一抹靈動的色彩。

農(nóng)家的早飯不早不晚，一樣的紅薯大餐，簡約而自然。剛丟下飯碗，祖母就習慣地盤腿坐在床上，慈祥地為我們縫制棉衣棉褲，棉絮總是不安分地在空中飄飛，如同舞動的精靈。上工鈴還沒響，母親則忙里偷閑，吃力地納著鞋底，那力道透出的是對美好生活的向往。小孩子則心無旁騖，趕忙收拾行裝，早早走在上學的路上。

也正是那個時候，我們慢慢讀懂了歲月和陽光的味道，讀懂了農(nóng)家生活的苦辣酸甜，讀懂了鄉(xiāng)村郊野的恬淡安詳。

鄉(xiāng)村的正午，家中異常地靜。一般大人在田間勞作收工較晚，一群孩子則饑腸轆轆地等待著大人們歸來，院中那棵老槐樹，細巧的葉子隨風曼舞，盡情地舞出它的滄桑。屋后那株叫不上名字的樹，結(jié)出滿冠的紅豆，賣弄著它的多情和嬌羞。池邊那棵老楝樹，有小鳥筑的巢，巢里的幾個小家伙拼命探出頭，“嘰嘰喳喳”地等待著父母覓食歸來。年齡較小的孩子，一邊唱著兒歌，一邊做著游戲，似乎不知道餓為何物。像我們這群稍大的孩子，要么在地上下土棋，要么在院中忙著自己喜歡做的事，伴隨著一陣悅耳的鳥鳴和一陣腳步的脆響，我們慌忙之中便打破午間的沉靜。

記得那時已上初中，可以干一些力所能及的活。最喜歡做的事就是學著大人的樣子在自家小院里種菜，一排排整齊的畦子種出各種蔬菜，綠油油的，黃燦燦的，豐富而美妙。每每放學回來，我們總好奇地蹲在黃瓜架下看秧須纏架，看開出黃黃的小花，看結(jié)出纖細帶刺的瓜紐兒。我更喜愛守候西紅柿、甜瓜從萌蕾、開花、結(jié)果到成熟的全過程。每天中午，我都要撥開葉子用一瓢瓢清水問候它們，有時還會偶爾弄點香餅之類的肥料，讓其一次吃個夠。看著它們一天天地膨大、成熟，就急不可待地把它摘下，然后津津有味地吃掉，也許只有自己的勞動果實，才能真正品出其中滋味。

有時候，我在自家小院種菜，說不準還真能種出驚喜。一次在扒拉菜園時，偶爾發(fā)現(xiàn)一株肥頭大耳的杏苗，真?zhèn)€欣喜若狂，趕快用樹枝把它圍起來，并時常澆水施肥。不想三年過后，這杏苗也真長成了樹。后來也真的開出滿枝叉白里透紅的杏花，結(jié)出了大大的杏子，吃起來酸甜可口。聽大人說，這種杏樹叫麥黃杏，結(jié)果相對較早。

鄉(xiāng)下的黃昏，特別靜，也特別美，在畫家眼里，到處都是恬靜的畫。村邊的樹林，夕陽西照，拉出長長的影子，滿地斑駁成迷人的色彩。院前的池塘，一群鴨子開始離開水面，挪著秧歌步走向樹下的柵欄，是絕好的創(chuàng)作素材。三三兩兩從田間歸來的人們，走到水塘邊胡亂地洗上兩把臉，開上幾句玩笑，算是對夕陽的告白。燕子忙碌了一天，身上披著彩霞，一邊唱著歌，一邊在梁間嬉戲，等待著主人的歸來。

每逢這樣的黃昏，我更多的時間是伏在窗前讀書，溫習著明天的課程。讀得累了，便遙望窗外，欣賞一抹抹鍍了金色的風景：晚霞流瀉在樹林上，多彩而奇妙；落暉流連在樹枝間，靈動而炫目；晚風起伏在歸鳥的羽毛上，清純而多情。望著裊裊升騰的炊煙，不知不覺，思緒漲滿，早已飄向遠方。有時會奇妙地想，窗外的那棵老槐樹與尚且莽撞的父親相比，誰個更強壯？甚至會想，再過若干年，自己也會是一棵高大的樹，是否也能撐起一方的風景？

鄉(xiāng)下的夜悠遠而漫長。農(nóng)村沒有電，也很少會放場電影，偶有一場，十里八村的熱鬧一片。但鄉(xiāng)下孩子有鄉(xiāng)下孩子的玩法，按現(xiàn)在人的說法，就是窮樂。印象最深的有兩種玩法：一種是纏著老人講古戲，不聽到更深夜半決不罷休；一種是玩游戲，不玩到雞鳴狗叫決不收場?？粗夏棠淘诙勾蟮挠蜔粝录従€，早已心有所動；看著爺爺在月光下吧嗒著旱煙，早想今天有戲。若看今天沒戲，也就不再耐心地等，馬上呼朋喚友，開始自己的游戲。當時玩得最多的是“斗樓”，指定一棵樹，稱之為“樓”，人分兩班，一班守，一班攻，攻方只要摸到樹就算贏。“斗樓”是體力活，也講究智慧。聲東擊西、十面埋伏、欲擒故縱，后來想想都曾用過，且十分見效。

屈指算來，離家在外已有30多年。每每想起鄉(xiāng)村往事，心中便有無限感慨，無邊遐想。院中那棵老槐樹還在嗎？自己親手培植的杏樹還開花結(jié)果嗎？

時過境遷，一代鄉(xiāng)村孩子的記憶，也許早已打上了時代年輪的印痕，那份塵封的記憶，不正是我們講給孩子動聽的故事嗎？

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：劉大為