艾曉雨

老槐樹是從什么時候站在那里的，我不知道，我出生時，它已經(jīng)在那里了。

低矮的小草房前面，一棵老槐樹枝虬葉茂，樹冠幾乎蓋住了小院的半邊。小時候，我最喜歡做的事就是伸出雙臂，抱住槐樹粗糙干裂的樹干。我抱不過來老槐樹，老槐樹卻以它寬敞的懷抱將我擁入懷中，在我的整個幼年，甚至童年里。

最初發(fā)現(xiàn)老槐樹可以做保姆的，是母親。一歲多的孩子正纏人，會張著兩只小手到處搖搖晃晃地走了。不知涼熱，也不知高低。母親找了根軟布繩，哄我乖巧地伸出一條胖乎乎的小腿兒。繩子的一端拴住了我的腳脖子，另一端就交給了老槐樹。我那時年紀小，不記得當時的情景，只能根據(jù)母親的講述加上自己的想象還原當時的場景：

一棵綠蔭如蓋的老槐樹底下，一個被拴了一只腳脖子的小女孩，新鮮又好奇地打量著腳上忽然多岀來的那圈兒東西，軟軟的布繩蹭得腳脖子癢酥酥的，小女孩便“咯咯咯”地笑個不停。

也有來看稀奇的孩子，他們看過將小牛、小羊拴在樹下的，卻頭一次看到那樣子拴小孩兒的。他們站在離老槐樹不遠的地方，逗弄小女孩，或扔一塊小瓦片，或扔一朵鮮亮的月季花，讓小女孩去撿。

我真的就蹣跚著走過去，卻在離那些東西不到一尺遠的地方被老槐樹牽住了。我才知道，自己的自由天地已被繩子限制。我抱住腳，拼命去解繩子，小臉憋得通紅，眼淚也急得掉下來，那個結(jié)實的扣兒卻紋絲不動。我遂坐在地上，兩腳蹬地，大哭起來。

哭了幾天，我終于明白，再怎么哭也拉不回大人遠去的背影，索性不再哭，開始慢慢將老槐樹下的日子當成一種享受。每天早晨，吃飽喝足，我開始主動拉著母親的手往老槐樹下走。走至樹下，拾起地上的繩頭，交給母親，又去搬自己的小腳：“拴，拴……”母親三下兩下，將我交給老槐樹，就走了。她已經(jīng)很放心地把我交給這個穩(wěn)重又沉默的老保姆。

的確，老槐樹是稱職的老保姆。它知道如何逗弄一個一歲多的孩子，使我不哭也不鬧。夏日毒辣的陽光，傷害不到我，老槐樹替我撐起一把巨大的遮陽傘。樹上偶爾會有鳥雀降臨，嘰嘰喳喳地躲在濃密的葉底說個不停。我抬起頭，張著小嘴兒跟它們說話。樹下有螞蟻，其中一只發(fā)現(xiàn)了我弄碎的餅渣兒，趕緊回去呼朋引伴。一會兒工夫，大隊人馬駕到，肩推頭扛，齊心協(xié)力把一塊小餅渣兒運走了。一隊螞蟻，可以讓我興致勃勃地看上半天，看著看著，我就在樹下睡著了……

“姐弟三個，就數(shù)你跟老槐樹投緣?！蹦赣H如是說。

是嗎，老槐樹獨獨青睞我嗎？

我自己嘗試做玩具，老槐樹給了我一樹的果實———槐果，一串串，黃綠，晶瑩，拿石頭把那一串串的果實搗碎，擠掉綠色的汁液，把果肉團成一個黏黏的團，放到陽光下曬干，一個黑黑的小球兒就做成了，外面纏上白色的棉線，一層一層，想要多大纏多大，最后拿線繃住，一個漂亮的小球兒就做成了。那時，鄉(xiāng)下孩子買不起皮球，多用這個代替，一個小球兒，有多種玩法，單打、雙打、混合打，可以玩上一兩年。

后來，上學(xué)了，我每天放學(xué)后的第一件事就是跑到老槐樹下寫作業(yè)。一張青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如鏡了。我就是在那張小小的青石方桌上學(xué)會了寫“人、口、手”，學(xué)會了念“一去二三里，煙村四五家”……

春看老槐樹抽枝發(fā)新芽，夏聽老槐樹在風雨里嘮叨，秋從老槐樹的身上摘下一串串晶瑩的槐果，冬在老槐樹下的雪地上掃出一塊空地，支起一只篩子，靜等貪食的小麻雀來……一天又一天，一年又一年，拴在老槐樹下的小女孩就這樣長大了。

老槐樹依然蒼勁、翠綠。

家里經(jīng)濟寬裕了，舊房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐樹站著的地方，老槐樹在劫難逃。

沒有人會為一棵樹傷心哭泣，除了當年曾無數(shù)次坐在老槐樹懷里的我?？硺涞哪翘?，我站在樹下，輕輕撫摸老槐樹的寸寸樹干，仰頭，看茂密的枝葉仍然旁若無人地綠著，它似乎絲毫沒有從空氣中嗅到危險的氣息。

父親下電鋸時，我沒敢待在家。等我回到家，老槐樹已經(jīng)躺倒在地上了，一院子的殘枝碎葉，一院子澀澀的苦香。倒下的老槐樹，被父親做成了新房的門，那是老槐樹留給我的最后饋贈———我又可以日日夜夜安睡在老槐樹的懷里了。

選自《知識窗》，有刪改