阮達(dá)沛

楊青村距離玉林市博白縣寧潭鎮(zhèn)政府所在地約20公里，這里地處偏僻，交通不便。走進(jìn)村子，向村民一問(wèn)，就能知道哪里是楊青村小學(xué)丹地形教學(xué)點(diǎn)。簡(jiǎn)陋的教室里，一個(gè)清瘦而精神的男人正在開(kāi)展復(fù)式教學(xué)，他就是該教學(xué)點(diǎn)的教師王福申。

半路出家，愛(ài)校如家

王福申是1997年來(lái)到丹地形教學(xué)點(diǎn)的，嚴(yán)格地說(shuō)，這一年他才正式“踏上教壇”。這之前，他是一個(gè)“面朝黃土背朝天”的莊稼漢子。

楊青村地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，丹地形教學(xué)點(diǎn)就設(shè)置在這“窮鄉(xiāng)僻壤”中。18年前，這里沒(méi)有圍墻，三間村民捐資修建起的教室陳舊破爛，教室旁邊都是耕地，學(xué)生活動(dòng)的場(chǎng)所只有三四十平方米的空地。因?yàn)闂l件落后，該教學(xué)點(diǎn)常年缺乏教師，僅存的兩名公辦教師與一名民辦教師只能實(shí)行復(fù)式教學(xué)或包班教學(xué)?！巴饷鎭?lái)的教師根本留不下來(lái)，有一次一個(gè)從外地來(lái)應(yīng)聘的教師剛到校就被嚇到了，第二天就離開(kāi)了?！睍r(shí)任楊青村小學(xué)校長(zhǎng)刁紹基這樣告訴筆者。后來(lái)，總校只能采取抽簽的辦法安排教師到這里任教。1997年春季學(xué)期，教學(xué)點(diǎn)一名教師請(qǐng)了產(chǎn)假，刁紹基校長(zhǎng)想起了念過(guò)高中的王福申。

當(dāng)時(shí)的王福申農(nóng)忙時(shí)是種田、養(yǎng)殖的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)是建筑工人，雖不算太富裕，但也能維持家庭開(kāi)支。刁紹基校長(zhǎng)的到來(lái)，讓王福申家里炸開(kāi)了鍋，家人堅(jiān)決反對(duì)，王福申也顧慮重重——當(dāng)老師意味著不能有更多時(shí)間照顧家庭，微薄的收入也難以維持家庭開(kāi)支。但考慮到學(xué)生立刻面臨沒(méi)有老師授課的困境，同時(shí)考慮到自己兩個(gè)孩子也在該教學(xué)點(diǎn)上學(xué)，于是他答應(yīng)前往試教一個(gè)月。誰(shuí)知，當(dāng)初說(shuō)好的一個(gè)月，因故變成了一個(gè)學(xué)期；等到第二個(gè)學(xué)期，原來(lái)請(qǐng)假的教師又調(diào)離了教學(xué)點(diǎn)，他又經(jīng)受不住眾人的請(qǐng)求，留了下來(lái)。

初始教書(shū)時(shí)，王福申常常感到憂慮，自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，怎樣才能把教學(xué)點(diǎn)的工作做好呢？為了讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，他決定從改善教學(xué)環(huán)境入手。他從家里拿來(lái)木板、釘子，利用課余時(shí)間修理課桌椅，又拿來(lái)廢報(bào)紙帶領(lǐng)學(xué)生裱糊破損的墻壁，還自費(fèi)買(mǎi)來(lái)玻璃和油漆裝修門(mén)窗。刮風(fēng)下雨天，他必到學(xué)校巡查排險(xiǎn)、疏通水溝……作為教學(xué)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，大小事務(wù)他全操持，幾乎包攬了所有的維修工作，別人都說(shuō)他把學(xué)校當(dāng)成了家。

2001年，王福申被調(diào)往距丹地形教學(xué)點(diǎn)7公里的石觀山教學(xué)點(diǎn)任教。該教學(xué)點(diǎn)的條件更艱苦，只有10余名學(xué)生。換了“新家”，王福申又當(dāng)起了“泥水工人”，他運(yùn)來(lái)一大籮筐新瓦片，爬上房頂逐片檢查、翻修。因?yàn)閺募彝到虒W(xué)點(diǎn)要花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)，為了不耽誤工作，王福申就住在教學(xué)點(diǎn)附近。石觀山村當(dāng)時(shí)還未通電，每當(dāng)夜幕降臨，他的小屋里就透出微弱的燈光。他說(shuō)：“天黑了，我就點(diǎn)一盞煤油燈。煤油太貴，我都是備課、寫(xiě)教案和改作業(yè)后就滅了。”

王福申愛(ài)校甚于愛(ài)家。2004年暑假，一股特大強(qiáng)臺(tái)風(fēng)夾著暴雨突襲當(dāng)?shù)?。他?dān)心學(xué)校的財(cái)產(chǎn)受損，冒雨趕往學(xué)校，看到一棵倒下的大樹(shù)把教室屋頂?shù)耐邏籂€了、檐壓斷了。待風(fēng)勢(shì)稍弱，他便與堂弟一起爬上屋頂把樹(shù)砍斷搬開(kāi)，將屋頂修好。而在當(dāng)天，他家房屋的瓦片也被臺(tái)風(fēng)吹開(kāi)了不少，因來(lái)不及搶修，屋內(nèi)的許多物品都被淋濕了。

2005年春季學(xué)期，由于生源、師資力量再次嚴(yán)重流失，丹地形教學(xué)點(diǎn)又面臨被撤銷的窘境。在當(dāng)?shù)厝罕姷膹?qiáng)烈要求下，王福申重返丹地形教學(xué)點(diǎn)。看到教學(xué)點(diǎn)條件仍舊落后，他立即向上級(jí)部門(mén)反映情況，又與刁紹基校長(zhǎng)多方奔走，終于在2008年為教學(xué)點(diǎn)爭(zhēng)取到上級(jí)撥款12萬(wàn)元、村民集資3萬(wàn)余元用于修建教學(xué)樓。2009年，該教學(xué)點(diǎn)建起了擁有兩層共四個(gè)教室的新教學(xué)樓。2012年，在他積極奔走、多次反映后，石觀山教學(xué)點(diǎn)也由村小學(xué)籌資12萬(wàn)建起了一間鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的教室，學(xué)生終于不用在漏雨的教室里上課了，大家都說(shuō)王老師功不可沒(méi)。

勤懇教書(shū)，細(xì)心育人

王福申雖然學(xué)歷不高，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的師范教育，但他始終以一名合格教師的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)環(huán)境差、師資力量薄弱、學(xué)生基礎(chǔ)不好，嚴(yán)重影響著教學(xué)質(zhì)量。在石觀山教學(xué)點(diǎn)，由于學(xué)生數(shù)量少，年齡參差不齊，學(xué)校采取隔年招生的辦法辦學(xué)（一年招一、三年級(jí)，次年招二、四年級(jí)）。教學(xué)點(diǎn)只有王福申一名教師，他深感自己學(xué)歷低，經(jīng)驗(yàn)少，要實(shí)施復(fù)式教學(xué)有難度，于是積極參加縣教育局組織的學(xué)習(xí)，周末和寒暑假忙完農(nóng)活后，也自覺(jué)看書(shū)學(xué)習(xí)。他說(shuō)：“社會(huì)在發(fā)展，山區(qū)教師不能落伍！”他先后參加繼續(xù)教育、計(jì)算機(jī)及骨干教師等系列技能培訓(xùn)，均順利畢業(yè)。近幾年，教材變換快，教學(xué)要求越來(lái)越高，他不僅借來(lái)各種理論書(shū)籍研究，還自制了一些簡(jiǎn)易教具，在課堂上創(chuàng)設(shè)情境，開(kāi)展靈活多樣、切實(shí)可行的教學(xué)活動(dòng)。

針對(duì)學(xué)生基礎(chǔ)差的情況，他常向有經(jīng)驗(yàn)的教師請(qǐng)教，根據(jù)新課標(biāo)要求研究教材教法，找出重點(diǎn)難點(diǎn)，結(jié)合自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和學(xué)生實(shí)際情況認(rèn)真?zhèn)湔n。近幾年來(lái)，他所任教班級(jí)的學(xué)生參加鎮(zhèn)里的學(xué)科統(tǒng)測(cè)，優(yōu)秀率、及格率均居全鎮(zhèn)前列。

愛(ài)生如子，是王福申對(duì)自己提出的另一項(xiàng)要求。由于地處偏僻，村民生活水平較低，鄉(xiāng)村里大多數(shù)青壯年都選擇外出務(wù)工，學(xué)生基本都是留守兒童。王福申不僅要當(dāng)老師，還要做學(xué)生的“爸爸”，他關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)，也關(guān)心學(xué)生的身心健康。一次，他正在上課，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)生黎聰臉色發(fā)青，眉頭緊鎖，伏在課桌上。詢問(wèn)得知黎聰肚子絞痛難忍，他二話不說(shuō)就背起黎聰，走了三公里多的陡峭山路趕往醫(yī)院，這才沒(méi)有耽誤病情。

丹地形教學(xué)點(diǎn)地處低洼地段，防洪、防澇、防溺水都是需要重視的工作。每次發(fā)洪水，王福申都要親自接送學(xué)生上下學(xué)，背著每個(gè)學(xué)生趟過(guò)溪流和低洼積水地段。2008年的一次特大洪水中，暴雨連降不停，水位不斷上升，學(xué)生回家的路被淹沒(méi)了。雨停后，他堅(jiān)持護(hù)送平山屯的十幾名學(xué)生繞道回家。他打著傘在前面開(kāi)路，等把學(xué)生送到家門(mén)口時(shí)，他的手腳都被雜草、荊棘割破了，家長(zhǎng)們看到此情景，都十分感動(dòng)。

王福申對(duì)學(xué)生的愛(ài)遠(yuǎn)不止這些。有一個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)生莫一聰遲遲沒(méi)到學(xué)校報(bào)到。王福申知道她家庭經(jīng)濟(jì)困難，母親病逝，父親體弱多病，哥哥、姐姐均輟學(xué)外出務(wù)工，于是在放學(xué)后，步行5里多的山路來(lái)到莫一聰家，勸她的父親讓她重返校園。家訪結(jié)束，王福申又聯(lián)系了莫一聰?shù)母绺缃憬悖谒麄兌嘟逃?、關(guān)心莫一聰，不要放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì)。返校后，莫一聰變得勤學(xué)好問(wèn)，成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?。“要不是王老師，我現(xiàn)在可能都無(wú)法跟其他同學(xué)一起上課了，而是像我哥哥姐姐那樣去打工了?！蹦宦斦f(shuō)。

教學(xué)點(diǎn)里還有一名來(lái)自單親家庭的學(xué)生陳平，平日里情緒低落，缺乏上進(jìn)心，經(jīng)常遲到早退，成績(jī)也很落后。王福申多次開(kāi)導(dǎo)她，但她總是閉口不言。有一次數(shù)學(xué)檢測(cè)她只考了二十多分，第二天就不來(lái)上學(xué)了，只讓同學(xué)捎口信說(shuō)是生病了。王福申專程前往家訪，了解到原來(lái)陳平的母親因?yàn)樯钇D難，說(shuō)要把她送回她父親那里。王福申立即做了她母親的思想工作，后來(lái)又多次找陳平談心，幫助她分析母親的處境和心情，告訴她：“媽媽說(shuō)不要你并不是真的不愛(ài)你，她在生活中受了很多挫折，只有你能給她安慰和希望，媽媽多么盼望你將來(lái)有出息呀！”在王福申的細(xì)心輔導(dǎo)下，陳平后來(lái)不僅再?zèng)]曠課，成績(jī)也慢慢有了進(jìn)步。

近年來(lái)，教學(xué)點(diǎn)的教師來(lái)了又走，只有王福申一直堅(jiān)守著。勤懇、真誠(chéng)的他深深地打動(dòng)了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生和家長(zhǎng)，村民們都親切地稱他是“掌校”（方言。指專門(mén)看管學(xué)校的人），家長(zhǎng)們都說(shuō)：“孩子交給王老師，我放心。”光陰飛逝，王福申即將退休了，但他決心站好最后一班崗，他說(shuō)：“在山區(qū)當(dāng)教師雖然清苦，但苦中有樂(lè)，我要把心思都放在孩子們身上。當(dāng)一名教師是我一生無(wú)悔的選擇”。

（責(zé)編 陳 蓉）endprint