林梓豪

摘 要：芥川龍之介是日本文學(xué)史上具有獨(dú)特藝術(shù)魅力與重要地位的作家，本文以作者獨(dú)特視角探討文學(xué)與生活、想象之間的矛盾，作家思想與作品內(nèi)容的深層關(guān)系、

關(guān)鍵詞：川龍之介；獄變；象

一九二七年的七月二十四日，芥川龍之介結(jié)束了自己三十五歲的生命。他曾經(jīng)在給朋友的信里寫道：“我感到了對(duì)未來(lái)的模糊的不安，為什么我對(duì)未來(lái)只有模糊的不安呢？”不安似乎是這位短命的小說(shuō)家走向死亡的理由。我記憶起《侏儒的話》中的最后一句：“睡眠比死亡快樂(lè)，至少無(wú)疑是容易的。”他在作品的序中說(shuō)《侏儒的話》是一根長(zhǎng)著幾節(jié)蔓的莖藤蔓，而這些支離破碎的語(yǔ)錄確實(shí)也表達(dá)出了他與這個(gè)世界最后的柔軟而纏繞的關(guān)系。芥川龍之介的死使我想到了與他來(lái)自生長(zhǎng)在同一個(gè)國(guó)家的另一位作家三島由紀(jì)夫，四十三年后的十一月二十五日，在一次激昂豪邁的演說(shuō)之后他用一把刀剖開(kāi)了自己的腹部。他們似乎是用同一種方式揭示出一個(gè)作者與筆下作品的關(guān)系，但是相比于三島由紀(jì)夫，前者的動(dòng)機(jī)似乎顯得更為純潔，我們看到的不只是一個(gè)青年作家的死去，而更多的是一個(gè)內(nèi)心與身體同樣孱弱的一個(gè)普通人的死去。皮疹與胃炎痙攣等疾病在三十歲時(shí)走向了他的身體，使人聯(lián)想到傍晚的暮色逐漸的籠罩著死尸橫臥的羅生門門樓。對(duì)未來(lái)感到模糊的芥川龍之介似乎從一開(kāi)始就坐在了羅生門的陳舊灰暗的臺(tái)階中，并完成了之后所有關(guān)于文學(xué)的敘述。

芥川龍之介在《阿富的貞操》中里為女仆阿富作出了一個(gè)至關(guān)重要的選擇，這個(gè)選擇關(guān)系到阿富自己與主人寵物的命運(yùn)。阿富在乞兒的威脅下終有了這樣的表現(xiàn)：“阿富沒(méi)奈何嘟囔了一句，卻突然站起來(lái)，像下了決心，跨出幾步走進(jìn)茶間去。老新見(jiàn)她這么爽氣，有點(diǎn)驚奇。這時(shí)雨聲已停，云中還露出陽(yáng)光，陰暗的廚房漸漸亮起來(lái)。老新站在茶間外，側(cè)耳聽(tīng)著茶間里的動(dòng)靜，只聽(tīng)見(jiàn)阿富解去身上的小倉(cāng)帶，身子躺到席子上的聲音——以后便沒(méi)有聲音了?！苯娲堉樯瞄L(zhǎng)在一個(gè)令人不安的時(shí)間里構(gòu)成小說(shuō)人物的會(huì)面，無(wú)論是阿富與乞兒老新在深夜廚房里的相遇還是羅生門里家將與老婦人的相遇都顯現(xiàn)出了始料未及的狀況，甚至可以說(shuō)芥川龍之介的敘述也是在一種毫無(wú)準(zhǔn)備的情形下發(fā)生的。他從筆下的人物眼中看到了尋找貓兒的年輕豐滿的女仆，也有羅生門破敗樓梯上拔去女尸頭發(fā)的老婦，但是他卻沒(méi)有看清自己的模糊的未來(lái)。

相比于一些簡(jiǎn)單有力的場(chǎng)景，芥川龍之介同時(shí)為許多小說(shuō)注入了與生活相一致的節(jié)奏。虛構(gòu)與平淡的情景在這里建立起親密關(guān)系，同時(shí)為生活增添了想象的奇觀。《虱》是發(fā)生在船上的故事，船上虱子成災(zāi)，而森權(quán)之進(jìn)認(rèn)為虱子的噬咬會(huì)為身體帶來(lái)溫暖，于是他讓船上的其他人像米店用升子量米一樣，把密密麻麻的虱子倒進(jìn)了他領(lǐng)口中。在《猴子》中，一次因?yàn)槲锲肥Ц`而進(jìn)行的搜捕行動(dòng)在我的記憶里與一只曾經(jīng)生活在船上的猴子的相交疊。猴子偷竊了船長(zhǎng)的手表沒(méi)有被處罰，而這次犯罪的奈良島卻無(wú)法逃脫懲罰。而另一篇發(fā)生在火車上的《橘子》中，一個(gè)雙手生凍瘡的姑娘把揣在懷里的幾個(gè)橘子扔出窗口的一幕令“我”感受到了喜悅與窒息。小說(shuō)的最后一行寫道：“直到這時(shí)我才聊以忘卻那無(wú)法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的庸碌而無(wú)聊的人生?！蔽覀兛吹剑胂鬂撊肓松畹乃嬷?，而它們有著聚積著顛覆生活的可能。這種可能為我們帶來(lái)了很多如同《沼澤地》《火男面具》《地獄變》般的自由而沉重的閱讀歷險(xiǎn)。

在《地獄變》中我們看到了一個(gè)宮廷畫師的命運(yùn)。這位名叫良秀的藝術(shù)家只能畫出自己親眼所見(jiàn)的事物。這個(gè)習(xí)慣在他的《地獄變》的創(chuàng)作過(guò)程里演變?yōu)榱艘淮斡|目驚心的經(jīng)歷。他構(gòu)思出了一輛檳榔毛車與車中的一位女子被烈火焚燒的恐怖詭異的場(chǎng)景，大公滿足了他的要求，命人準(zhǔn)備了毛車與烈火，但是他在熊熊烈火之中發(fā)現(xiàn)車中被燒灼的女子竟然是自己的親生女兒。芥川龍之介開(kāi)始向我們描述出畫師的女兒死前的狀態(tài)：“她仰起被濃煙悶住的蒼白的臉，披著被火焰燃燒的長(zhǎng)發(fā)，一下子變成了一直火炬，繡著櫻花的美麗的宮袍——多慘厲的景象??！特別是夜風(fēng)吹散濃煙時(shí)，只見(jiàn)在火花繽紛的烈焰中，出現(xiàn)口咬黑發(fā)，在鐵索中使勁掙扎的身子，活活地畫出了地獄的苦難?！庇谑沁@個(gè)觸目驚心的場(chǎng)景成為了《地獄變》這幅畫中最精彩的一部分。我們似乎可以看到，畫師良秀就是芥川龍之介自己，一次次關(guān)于凌亂與荒涼的印象已經(jīng)使小說(shuō)變得激動(dòng)人心。他把自己目擊到的一切組合在不同的故事之中。但是與畫師良秀有所不同的是，芥川龍之介使真實(shí)披上了一層自由的外衣。他筆下的畫師目睹了女兒之死，而他目睹到的生活與寫作之間的空白地帶。《竹林中》這篇小說(shuō)里芥川龍之介為不同人物設(shè)計(jì)了不同的證詞，但其實(shí)這些多重?cái)⑹鲋凶盍钊穗y以確定的恰恰是作者自己的聲音。他發(fā)現(xiàn)筆下的角色在不停說(shuō)謊，而屬于他的真正的生活已經(jīng)鉆進(jìn)了那輛等待燒毀的檳榔毛車。相比于生活的想象，芥川龍之介選擇走向了想象的生活。所以他發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：想象的生活里有那么多令人不安而富有趣味的遭遇，而生活的想象里卻是模模糊糊而乏善可陳。