●向延波（土家族）

曾經(jīng)，誰家的屋檐下都趴著一只忠實的黃狗、誰家的竹林里都養(yǎng)著一群八哥或者喜鵲，它們絲毫不怕人。因為它們就是家的一分子，在炊煙裊繞的竹林里繁兒衍女。晨昏喧鬧，大自然的生靈和人類相處和諧。因為世代友好，竹林里的鳥兒也通了人性，你喜它迎客，你悲它緘聲。平日里，木屋里的油燈滅了，那就是熄燈號，外面竹林里的精靈們就識趣地停止了喧鬧，只剩下一個靜謐平和的世界。

曾經(jīng)，有繚繞在青山腳下濃釅的煙火氣和彌足珍貴的人情味。兩岸之間一百多戶人家，從皤然白發(fā)到黃口小兒，無人不識。一個村莊里就像一個其樂融融的大家庭，一家有事全村張羅。農(nóng)忙時節(jié)，誰家勞力不夠，喊人幫工，不開一分錢，大家心里有數(shù)，下次還工。誰家婚喪嫁娶，大家都熱熱鬧鬧地湊份子，三五塊錢，不排場不攀比，村里的五保老人都請來打牙祭，前后吃喝數(shù)天，就圖那個熱鬧和快活。那時節(jié)，男女老少一年四季在田地里忙活，每一塊田地都有人打理，每一個溝壟都侍弄得整整齊齊，每一棵白菜都有手撫摸、有糞水澆灌，每一個孩子雖然沾滿泥巴，但都有爹疼娘愛。鄰里之間和睦相處，今兒東家缸里沒米了，出門就能借幾升；西家沒火柴了，拿著一捧松毛去“包火”，一路吹著火過來，一路打哈哈。

在這樣的村子里，生活有一種強烈的歸屬感和安全感。長輩的話帶著線裝書的道理和幾千年來家族的口口相傳，很少有人去請律師打官司。鄉(xiāng)親們的心中自有一座莊嚴(yán)的法庭和良心的天平，什么能做、什么是過，誰是陳世美、誰是魏忠賢……夫妻雖然只在相親時見過一面，但一輩子相濡以沫、忠貞不渝，拳頭打不散、農(nóng)藥喝不散，家庭穩(wěn)固、孩子陽光。雖然貧窮，骨氣猶在。勤勞、淳樸、忠厚、善良、仁義一貫是主流，誰背道而馳就是眾矢之的，被一村子的人指指戳戳，在一村子的人面前抬不起頭來，甚者會成為流傳下去的諺語和笑柄。

而如今，這一切都變了。

和中國普遍的村莊一樣，也在那個讓人瘋狂、讓人驚喜的打工潮里分娩、脫胎換骨。鄉(xiāng)親們告別了他們祖祖輩輩賴以生存的山山嶺嶺、溝溝壑壑，順著出山的路、順著流水的方向、順著鐵軌源源不斷地流向他鄉(xiāng)，流向他們夢想開花的富庶之地——城市，來到了機器的轟鳴聲中、揮汗如雨的流水線上。他們的勤苦耐勞似乎終于找到了等價的平臺和天地。城市在教他們脫下布鞋換上工裝的同時，也讓他們發(fā)現(xiàn)了金錢的萬有魔力。一夜之間，如夢初醒的鄉(xiāng)親們改變了幾千年傳承的價值觀和人生觀，夫子的教誨如烈日下的水霧一樣被烘干。以金錢論成敗，或許這不是他們的本意，但現(xiàn)實就是這樣。

他們源源不斷地向故鄉(xiāng)匯來他們幾輩子也掙不下的金錢，那個昔日菜綠的小村莊臉上開始有了血色。那些低矮的小木房逐漸被高大的樓房所替代，女人們身上的衣服沒有了補丁，老人不再為孩子們的學(xué)費發(fā)愁。但是，金錢的本質(zhì)是市儈的，它能釋放所羅門的魔鬼，扭曲人的心靈和良知。我的村莊十室九空，我的田園雜草蕪長，我的老人無人贍養(yǎng)，我的孩子留守一方。他們在匯回數(shù)不清的鈔票的同時，也寄回來了骨灰盒、矽肺診斷書、離婚協(xié)議書和逮捕令；他們在衣錦還鄉(xiāng)的同時，也帶回了新農(nóng)村的背叛、傲慢、自私和偏見。

在逐漸寡淡的年味里，我回到了我的故鄉(xiāng)，我的心境如同寒冬一樣低落。就在我萬般嗟嘆的時候，大年二十九的早上，屋場上的一個鄰居老人因血栓倒在火塘邊，與世長辭。她唯一的女兒在深圳過年，身邊沒有一個親人。