楊獻(xiàn)平

我得感謝兩個(gè)農(nóng)民。他們都生和長(zhǎng)在中國(guó)北方，后來(lái)被我稱(chēng)之為南太行的一座名叫蓮花谷的村莊。男的叫楊小方，按照家族傳統(tǒng)，父親為他起官名為楊恩富;女的叫曹桃妮。南太行是一個(gè)地理樣貌奇崛、人類(lèi)生存難度較大的山區(qū)。越過(guò)上有唐代昭義節(jié)度使劉從諫之侄劉稹修筑的峻極關(guān)的摩天嶺，就是山西左權(quán)（古稱(chēng)遼州和遼縣）縣境。向南的武安曾有一段時(shí)期屬于河南管轄。因此，明萬(wàn)歷本的《沙河縣志》中有“（此地）三省交錯(cuò)”之說(shuō)。

楊小方是一個(gè)地道的農(nóng)民，出生于農(nóng)歷一九四六年三月十四日。

但這個(gè)說(shuō)法連他的生身父母都不敢確定，還是當(dāng)時(shí)接他出生的、現(xiàn)尚還在人世的那位堂嫂說(shuō)的。

從十三歲開(kāi)始，楊小方就是一個(gè)壯勞力，趕馬車(chē)，做木匠活兒，掌犁，還會(huì)用荊條子編制多種花樣的簍子、籃子和筐子。這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，也算是一位有才藝的“能人”。只是性喜沉默，但不是通常所說(shuō)的那種老實(shí)，而是極容易讓人認(rèn)為他傻或者木訥的那種。所以，生逢其時(shí)，楊小方幾乎經(jīng)歷了建國(guó)后所有的人為和自然災(zāi)難，如大躍進(jìn)、反右、破四舊和文化大革命、四清運(yùn)動(dòng)、包產(chǎn)到戶(hù)等。還有六零年的大饑荒、六三年的大洪水，以及六六年的邢臺(tái)地震和七六年的唐山大地震。

曹桃妮的娘家在五里外的石盆村，她的經(jīng)歷和楊小方類(lèi)似，只是性格不同。曹桃妮直性子，常管不住自己的嘴巴，常把好話(huà)也說(shuō)得冷冰冰。因此，得罪人就成為她人生的一種“常態(tài)”甚至“使命”?？伤痔焐活w善心。即俗話(huà)所說(shuō)的：刀子嘴豆腐心。這在崇尚原始暴力并且生存資源相對(duì)匱乏、生活空間狹窄偏僻的南太行鄉(xiāng)村被誤解、譏誚、吃虧，也是她人生的一種常態(tài)。

與楊小方情況相同，直到現(xiàn)在，曹桃妮也無(wú)法確定自己到底是農(nóng)歷一九四八年六月哪一天出生的。大致是二零零九年，從兩張身份證上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，曹桃妮竟然和她的親妹妹同一天生日。只不過(guò)，她是一九四八年，她妹妹是一九五二年。

曹桃妮說(shuō)，爹娘把她和她妹妹的生日弄錯(cuò)了，不知道哪個(gè)是五月初七、哪個(gè)是六月二十四。直到前幾年，才大致地確定為六月二十四。

曹桃妮說(shuō)，楊小方娶她的彩禮（即聘禮）為十升谷子和三升麥子。谷子即小米，麥子可以磨成面粉。結(jié)婚不到三個(gè)月，公婆就和他們分開(kāi)過(guò)了。所分的家具有：一座房子，一口水甕和一口糧食甕，一只鐵鍋，兩只瓷碗，兩雙筷子。那時(shí)候是公社，他們是社員，給集體干活掙工分，吃大鍋飯。每天都不飽，晚上睡覺(jué)經(jīng)常被餓醒。一九七三年春天一個(gè)凌晨，雞叫頭遍時(shí)候，就要分娩的曹桃妮做了一個(gè)夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)自家的門(mén)墩上，一邊插著一面黃旗，一邊插著一面紅旗。其中，紅旗上面還寫(xiě)著一個(gè)字?？上В龥](méi)有上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)那個(gè)字。雞叫三遍時(shí)，她肚子疼，她要生了。伺候她并為她接生的人是她的親姐姐——一位年齡大她十來(lái)歲的鄉(xiāng)村婦女，早年間嫁到三里外的另一個(gè)村子。

她疼了很久，生下一個(gè)男孩。

這個(gè)男孩就是我。

楊小方是我父親，曹桃妮是我母親。

那天是農(nóng)歷的三月初十。可母親卻告訴我說(shuō)是三月初九。

從我記事開(kāi)始，每到這個(gè)日子，母親就煮幾個(gè)雞蛋專(zhuān)給我吃。那時(shí)候，剛剛包產(chǎn)到戶(hù)。在南太行山區(qū)鄉(xiāng)村，人們養(yǎng)母雞的目的就是生蛋，然后拿到供銷(xiāo)社賣(mài)幾個(gè)零花錢(qián)，主要用于家里油鹽醬醋和孩子上學(xué)等開(kāi)支。

母親不吃肉，算是徹底的素食主義者。每到這一天，她總是給我煮三到五個(gè)雞蛋，并對(duì)我說(shuō)：“今兒是你生日，吃吧?！?/p>

我很高興，剝開(kāi)一個(gè)，小口小口地咬著吃。有時(shí)候，母親在一邊看著，我給她吃，她推開(kāi)，說(shuō)，自己是大人，吃雞蛋沒(méi)用。

這樣的時(shí)光一直持續(xù)到我十三歲。

十三歲的孩子，從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親的生日是哪一天。也似乎覺(jué)得過(guò)生日吃雞蛋是孩子的專(zhuān)利，大人大了，就沒(méi)了生日。

父親的生日我一次都沒(méi)問(wèn)過(guò)。

我還小的時(shí)候，就知道父親是一個(gè)老實(shí)人。無(wú)論在村里還是家里，都不多說(shuō)一句話(huà)。母親說(shuō)，去上塘地鋤玉茭地吧，草都埋住腳脖子了！他嗯一聲，扛起鋤頭就走。母親說(shuō)，后山的柿子今年還可以，去看看，熟了就摘回來(lái)，不熟就再等幾天。父親再嗯上一聲，然后挑起籃子、提著鐮刀就上山了。我八歲那年，農(nóng)村田地包產(chǎn)到戶(hù)，以前集體所有的羊，也被分到了各家各戶(hù)。最多的十來(lái)只，少的也就三五只。為了方便，村里又把羊集中在一起，雇專(zhuān)人放養(yǎng)。母親說(shuō)，這也是個(gè)好差事兒，適合父親干，就攬了過(guò)來(lái)。

全村人的羊集中在一起，有一百五十多只的樣子。各家按照羊的數(shù)量，年底給父親結(jié)算工錢(qián)。統(tǒng)共也就三千多塊錢(qián)。第三年，物價(jià)漲了，在母親的要求下，又多加了二百斤面粉和一百斤谷子。

每到暑假和寒假，父親要回家?guī)蜖敔斈棠毯湍赣H收莊稼。再后來(lái)，他和母親準(zhǔn)備蓋新房子，舍不得花錢(qián)請(qǐng)人，就自己到后溝打石頭。南太行山區(qū)鄉(xiāng)村的房子大都是用石頭砌壘起來(lái)的，還用成塊的石板覆頂。

沒(méi)人放羊，母親就讓我去。

第一次放羊那年，我八歲多一點(diǎn)。一個(gè)孩子，帶著一百多只大小山羊，從村邊的羊圈出發(fā)，向著后山逶迤行進(jìn)。第一次，面對(duì)眾多的羊，我有點(diǎn)王者的感覺(jué)。還特別喜歡父親做的羊鈴鐺——銅皮里面懸著一根小木棍一樣的東西，我至今不知道它是用什么材料做成的，質(zhì)地堅(jiān)硬。羊身子一動(dòng)，鈴鐺就響動(dòng)，敲得滿(mǎn)山清脆。

父親說(shuō)，放羊的時(shí)候，人要始終站在羊群上面。羊爬坡，會(huì)把松動(dòng)的石頭蹬下來(lái)。坡度又陡，石頭不長(zhǎng)眼睛，萬(wàn)一砸到人身上，可就不得了了！

羊群一般在村后的山坡上活動(dòng)。那是一道峽谷，南北兩面。按照村人的慣常說(shuō)法：太陽(yáng)光顧多的叫做陽(yáng)坡，太陽(yáng)撫摸少的就是背坡。陽(yáng)坡干燥，荊棘和雜草多，也有桔梗、黃芩等藥草;背坡泥土濕潤(rùn)，長(zhǎng)著一層細(xì)密的青草，看著就很嫩。一般來(lái)說(shuō)，上午時(shí)候，要把羊群帶到陽(yáng)坡上去吃草，中午趕到河溝里飲水。夏天，羊還要歇一會(huì)，就找個(gè)巨大的柿子樹(shù)停下來(lái)，羊懂人意，就在柿子樹(shù)的龐大陰影里臥下來(lái)反芻。下午兩三點(diǎn)時(shí)候，要再趕著羊群上山吃草。往往，只要頭羊一起身，邁開(kāi)步子，脖子上的鈴鐺響起來(lái)，其他的羊也會(huì)起身，跟在它的后面。

夏天的晚上，羊群在山里吃草，也在山里過(guò)夜。為了防止羊被狼吃掉，父親也睡在羊圈旁邊。住的地方很簡(jiǎn)陋，通常是砍幾根帶葉子的棌樹(shù)枝，搭成帳篷的樣子，再往上面敷一層塑料布就可以了。為了防止潮濕，褥子下面要墊上谷草，再加一張羊皮。遇到打雷下雨再刮風(fēng)的話(huà)，小帳篷會(huì)被吹倒，即使勉強(qiáng)挺住，雨水也會(huì)斜著跑進(jìn)去。

冬天，羊群要回到村邊專(zhuān)門(mén)的羊圈，人也要看著。羊久臥會(huì)生病，但它們自己不知道這一點(diǎn)，人要半夜起來(lái)，把它們喊起來(lái)站一會(huì)兒。父親是一個(gè)有責(zé)任心的人，放羊的手藝也得到了村人公認(rèn)。母羊一般在春季和冬季生小羊羔，人不知道它們什么時(shí)候生。有些母羊正在山上吃草，然后就生了。剛出生的小羊羔站立不穩(wěn)，更不能自己從高山上回到村里。父親就抓住它們的前腿，一只只地提回來(lái)。盡管如此，在村人眼里，放羊仍是一種卑賤的活計(jì)，只有沒(méi)本事的人才會(huì)做。

人一弱，人就欺。

春天和秋天時(shí)候，羊最難管教，一見(jiàn)青菜和莊稼就瘋跑，逮住就啃。

莊稼和青菜都是個(gè)人種的，被羊吃了，村人不罵羊，罵放羊的人。有幾次，羊吃了別人家的莊稼，別人找到家里說(shuō)事兒。母親連忙賠不是，并對(duì)人家說(shuō)，不行就賠給你們！數(shù)數(shù)吃了多少株玉米、幾棵白菜，到俺家有了的時(shí)候，就給恁送過(guò)去！

母親這樣說(shuō)，也這樣做。別人見(jiàn)母親送來(lái)幾棵玉米或者白菜，咧著嘴笑笑說(shuō)，放院子里吧！母親也笑笑，放下就走。

有幾次，我沒(méi)把羊看住，吃了別人家的莊稼。別人找上門(mén)來(lái)，母親說(shuō)盡好話(huà)。把人送走之后，就罵我說(shuō)，你個(gè)子長(zhǎng)得跟大人一般高了，連個(gè)羊都看不住，你是干啥吃的？

我不吭聲。有時(shí)候也頂嘴，進(jìn)而不愿再去放羊。

母親說(shuō)，不放羊咋辦？你吃的用的穿的上學(xué)花的都羊身上來(lái)的。我說(shuō)，還是讓爹去吧。娘說(shuō)，你都十好幾歲了，長(zhǎng)大了不娶媳婦了？娶媳婦就得蓋新房子。不然的話(huà)，誰(shuí)家閨女瞎眼了愿意給你當(dāng)媳婦？

我也知道，掄大錘砸石頭再一塊塊地搬起來(lái)放在架子上拉到房基地，自然比放羊要辛苦得多。有幾次，我去幫忙搬石頭，父親一把把我拉開(kāi)，一邊搬石頭，一邊對(duì)我說(shuō)：“你還小，還長(zhǎng)個(gè)兒，壓壞了就變成小矬子了！”

我十六歲那年春天，政府忽然下命令說(shuō)，不許再養(yǎng)牛養(yǎng)羊，要封山育林，綠化祖國(guó)。有些人不聽(tīng)，牢騷說(shuō)，全指著牛羊來(lái)錢(qián)活命唻，不讓養(yǎng)，這日子以后咋過(guò)？還繼續(xù)養(yǎng)?？蓻](méi)幾天，就被罰了錢(qián)。村人看政府來(lái)真的，只好把羊處理掉。有的活著賣(mài)給別人，有的殺了以后賣(mài)肉和皮毛。

沒(méi)了羊，放羊的活計(jì)也就沒(méi)了。

再一年，母親讓父親跟著別人到外村給人蓋房子掙錢(qián)。

這時(shí)候我才知道，父親還是一個(gè)很好的泥瓦匠。南太行鄉(xiāng)村人的習(xí)慣是冬天和春天蓋房子，其他時(shí)間幾乎沒(méi)有。母親說(shuō)，不能在家閑著，孩子要上學(xué)、老人要養(yǎng)老、每個(gè)人都張著嘴要吃要喝，不掙錢(qián)咋能行？正在發(fā)愁時(shí)候，林場(chǎng)要伐木。森林在山里，伐掉的木頭要弄到公路邊再裝車(chē)。林場(chǎng)找人扛木頭，扛一根十塊錢(qián)。母親就讓父親去。有一個(gè)周末，我去看父親，只見(jiàn)他扛著一根比腰還粗的長(zhǎng)松木，上了一道嶺，再下一道溝，走了起碼五里地，才把木頭扛到公路邊。

我去幫父親。父親說(shuō)，你扛不動(dòng)。我使勁扛了幾次，腰板粗的松木紋絲不動(dòng)。

我尷尬地看看父親，父親笑笑，一哈腰，嗨呀一聲，就把木頭扛起來(lái)了。

木頭扛沒(méi)了，父親就找其他零活干。今年去磚廠干，明年再去團(tuán)球廠干。在一家化工廠干的時(shí)候，得了一種怪病，總是莫名其妙地腳疼。小腿上也有了血栓，血管凸出皮膚，彎彎曲曲的，像長(zhǎng)蚯蚓。

十七歲，母親漸漸不記得我的生日了。每次過(guò)了好幾天，才忽然想起。有幾次，我覺(jué)得委屈，自己生悶氣。父親對(duì)我的生日從來(lái)不問(wèn)，我至今也弄不清他知不知道。十八歲那年冬天，我終于離開(kāi)了南太行鄉(xiāng)村，以當(dāng)兵的名義，去到了西北的巴丹吉林沙漠。

那是風(fēng)暴連天、荒涼無(wú)際的地方，古人稱(chēng)之為鹽澤或澤鹵，也是蒙古高原與黃河谷地交匯之地。一九九三年春天，我生日時(shí)候，效仿其他的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，大搞了一次宴會(huì)。花了好幾百塊錢(qián)，最后還把自己喝醉了。半夜渴醒，覺(jué)得內(nèi)心特別的空曠，好像走遍世界都找不到抓扶的東西一樣。我想，父親都快五十歲了，娘也是;生我的人都沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，甚至連自己生日具體是哪一天都不知道;作為他們的孩子，我怎么能為自己過(guò)生日，這么奢侈呢？

這是不是大逆不道？

此后，我極少過(guò)生日。即使有人知道，我也說(shuō)，過(guò)生日沒(méi)啥意思！這樣的狀態(tài)一直堅(jiān)持到一九九九年，我在上?？哲娬螌W(xué)院讀書(shū)時(shí)候。同學(xué)唐小平、徐超剛、胡新好、湯勇幾個(gè)湊了點(diǎn)錢(qián)，在五角場(chǎng)買(mǎi)了一些熟肉和啤酒，幾個(gè)人躲在宿舍隔壁的小倉(cāng)庫(kù)里，為我過(guò)了一個(gè)生日。談了對(duì)象（后來(lái)轉(zhuǎn)換為妻子）后，我的生日只有她記得。有幾次，我生日前，母親打電話(huà)提醒過(guò)幾次。我特別高興。但也覺(jué)得，我出生的日子，正是母親疼痛之時(shí)。過(guò)生日，到底是慶祝自己有幸來(lái)到人世，還是在以歡樂(lè)的方式紀(jì)念母親生產(chǎn)自己時(shí)的疼痛？

每一想起父親母親連自己的生日都不知道具體哪一天，就覺(jué)得心疼。他們都是歷經(jīng)苦難的人，也備受生活煎熬。有幾次，我問(wèn)起他們的生日。父親說(shuō)，不知道。還說(shuō)，過(guò)生日有啥意思呢？又不是當(dāng)官的，也不是有錢(qián)人。在他心里，似乎只有這兩種人才配過(guò)生日。母親說(shuō)，不知道自己生日究竟是哪一天，反正和小姨的生日混淆了，過(guò)也沒(méi)法過(guò)。

我覺(jué)得心疼。這兩個(gè)生于民國(guó)的人，在半世紀(jì)多的時(shí)代之中，以自感卑微的姿態(tài)，恪守農(nóng)民本分，連過(guò)生日都覺(jué)得是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。此后，每?jiàn)到大肆操辦自己生日的同齡人和更年輕的男女，我就有點(diǎn)鄙夷。我知道這不應(yīng)當(dāng)，但卻無(wú)法說(shuō)服自己?？偸怯X(jué)得，這些人真是狂妄無(wú)知，也絲毫不感念母親生產(chǎn)自己時(shí)候的疼痛。

成家后，妻子說(shuō)，給我好好過(guò)生日。我說(shuō)，不。并對(duì)她說(shuō)，過(guò)一個(gè)生日就老一歲。父母親都沒(méi)把自己生日當(dāng)回事，自己過(guò)生日，很不合適。妻子贊同我的觀點(diǎn)。也覺(jué)得，只要兩個(gè)人都記得對(duì)方的生日，在那一天相互祝福一下就夠了。

只是，兒子生日時(shí)候，妻子都要為他操辦一次。尤其是他上學(xué)后，同學(xué)們都過(guò)生日，你請(qǐng)我鬧的，兒子也難免跟風(fēng)。這不怪他。每次給兒子過(guò)生日，我會(huì)給他拍一些照片?？粗麣g樂(lè)的樣子，自己心里也高興。有時(shí)候也不免觸景生情，想起自己的父母。也想到，每一次生日都是長(zhǎng)大，也都是衰老。尤其對(duì)成年人而言，這種歡喜背后的悲愴，總是在內(nèi)心若隱若現(xiàn)。

2010年，我由西北的巴丹吉林沙漠調(diào)到成都工作。2012年，妻兒也跟著過(guò)來(lái)了。從荒漠到繁華、從偏僻到繁華，人在大地上的遷徙是別有意味的。2013年春節(jié)，母親來(lái)成都小住，聊天時(shí)候，我才得知，我的生日不是農(nóng)歷三月初九，而是農(nóng)歷三月初十。母親沒(méi)有確切的時(shí)間觀念，總以為在太陽(yáng)升起之前都算是同一天，不知道過(guò)了午夜十二點(diǎn)就又是新的一天。至今，每說(shuō)時(shí)間，還都是農(nóng)歷。

我覺(jué)得好笑，又覺(jué)得心酸。父親母親這一代人，可能是還在使用農(nóng)歷的最后的一代中國(guó)人了。每次電話(huà)，我說(shuō)下月8號(hào)回家去。她說(shuō)，那就是初三、初八。事實(shí)上，母親也不知道啥是公歷。多少年來(lái)，她就按照自己的方式計(jì)算時(shí)間。

2014年，又有一個(gè)三月初十，又是我的生日?？墒?，我的父親卻在五年前去世了，他一輩子都沒(méi)過(guò)過(guò)生日。更悲哀的是，一個(gè)活了六十三歲的農(nóng)民，到死，連自己具體的出生時(shí)辰都沒(méi)弄清。這讓我，他這個(gè)記得并且過(guò)過(guò)自己生日的兒子，心里該是怎樣的一種劇痛與不安？

2014年，我四十一歲了。人入中年?；仡^之間，時(shí)間真是悄無(wú)聲息并且決絕異常，有著快刀切腹的凌厲，也有著滴水穿石的柔緩和冷酷。就個(gè)人而言，除卻少小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，以前大以為悲愴的苦楚與郁悶，其實(shí)都不算什么。比起父母小時(shí)候，何止幸福？

這四十一年來(lái)，個(gè)人的命運(yùn)和生活總是和時(shí)代緊密相關(guān)。

我記得自己最青春的事情是新兵連時(shí)候滿(mǎn)心虔誠(chéng)地對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，軍人就是要服從命令聽(tīng)從指揮，即使前面是萬(wàn)丈深淵也要跳下去！再一件是，我那時(shí)候在電視臺(tái)負(fù)責(zé)攝像和電視新聞撰稿、編輯工作，一個(gè)陰雨紛紛的天氣，為做一張名牌，去到隔壁的展覽室，請(qǐng)求一位女軍人。我到她工作室剛站住，她看了我一眼，然后說(shuō)，你的眼神怎么那么憂(yōu)郁？我驚詫了一下，以為她說(shuō)別人?？煞块g里除了我和她，就只有一臺(tái)電腦和一臺(tái)刻字機(jī)。從那以后，我就堅(jiān)定地認(rèn)為她喜歡我，盡管我到現(xiàn)在再?zèng)]敢跟她說(shuō)一句話(huà)。

還有一次，為了追妻子，對(duì)岳父岳母說(shuō)，我愿意留在西北，將來(lái)照顧他們。

最熱血的事情是在上海讀書(shū)時(shí)候，正逢香港和澳門(mén)先后回歸，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，駐南使館被炸，徹夜不眠，若不是校方有規(guī)定，也會(huì)上街游行抗議。還有朱镕基訪(fǎng)美?！?11”事件發(fā)生后，起初覺(jué)得美國(guó)遭受了恐怖襲擊，覺(jué)得本·拉登很英雄，但馬上又覺(jué)得這樣的手段并不能解決問(wèn)題，且以平民為襲擊和傷害目標(biāo)，致無(wú)辜生命死難，有違于人道精神，我開(kāi)始崇尚圣雄甘地、馬丁·路德·金等非暴力與爭(zhēng)取自由運(yùn)動(dòng)方式。

最感動(dòng)和震撼的當(dāng)是“5.12”地震，那個(gè)騎著摩托車(chē)把自己妻子安葬的男子、埋在地下還緊護(hù)自己孩子的母親……平凡和卑微之人的本能與愛(ài)、災(zāi)難之中的壯美人性，叫我多次潸然淚下。

最恐懼的是非典、禽流感、甲型H1N1流感，最憤怒的孫志剛案、甕安事件、“7.5”事件、“3.14”事件，以及最近發(fā)生的“平度事件”、奉化縣樓房倒塌事件。

四十一年來(lái)，我遇到的好人很多，每一位我都銘記著。

對(duì)于我個(gè)人，這一時(shí)間段內(nèi)，奶奶、兩個(gè)舅舅、一個(gè)大姨和一個(gè)姑夫先后辭世。父親病逝于2009年3月9日凌晨。還有兩位未曾謀面的朋友離開(kāi)了人世：一位是重慶的越兒，一位是河北的張立勤。

最幸福的事情莫過(guò)于母親身體安康，我有了心愛(ài)的妻子和兒子。弟弟兒女雙全。家人也不像前幾年那樣在村里受人欺負(fù)了。2012年，我把家安在了成都。2013年，弟弟蓋起了一座總面積240平米的新房子。

這似乎是最好的了。這些年來(lái)，我一直在強(qiáng)調(diào)自己的平民身份，并且在詩(shī)歌中說(shuō)：“我的愛(ài)不大，只有五指和手心”。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法參與更多人的問(wèn)題、無(wú)法選擇自己的時(shí)候，安于平民，并且時(shí)刻惦記有限且越來(lái)越少的親人、愿他們健康平安，就是生活和夢(mèng)想的全部?jī)?nèi)容了。盡管有諸多的不可及夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)要求和精神申訴，但現(xiàn)在看起來(lái)，無(wú)望的居多。

生日，讓我驀然覺(jué)得蒼老，還有些腐朽的味道。母親常說(shuō)，在南太行老家，如我這般年紀(jì)的，大都做了爺爺奶奶或者姥姥姥爺。人總是一茬茬的，一代推一代，也一代催一代。如此，所謂的生日，其實(shí)是時(shí)間在每個(gè)具體生命當(dāng)中又砍了一刀或者又取走了一部分。

時(shí)至中午，我將寫(xiě)完這篇文章。窗外的成都日光暗淡，這是這座城市冬季當(dāng)中的一貫表情。就在前幾天，我和兒子再次去到單位的文殊院。兒子玩耍，我在聽(tīng)僧人晚課。他們的詠唱之中，似乎有大莊嚴(yán)。文殊院街道也非常奇特，小吃、香燭、佛像、糕點(diǎn)、茶樓、小攤點(diǎn)擺攤算命的之外，還有公墓辦事處、茶葉店、殯葬用品商店等等。在我的感覺(jué)中，這儼然一個(gè)鬼神佛道交匯之地，一個(gè)生與死、肉身與靈魂高度交集之地。每次走在其中，我都覺(jué)得詭異，還有些惶惑。在自己這一天，我想應(yīng)當(dāng)做的，該是向生養(yǎng)自己的人致敬并感恩，包括生養(yǎng)他們的人，不管逝去還是健在。生命是宇宙間最大的亮光，每一個(gè)生命都有出處。每一個(gè)人的生日，都是“奇跡”之時(shí)，亮光照耀之所。