濮存昕
人生其實(shí)是排著隊(duì)往前走的,你們跟在后頭,千萬別加塞,千萬別搶道,千萬別著急往前跑。想聽成功的經(jīng)驗(yàn)基本沒有,我不太喜歡那句話——“絕對不能輸在第一起跑線”。不可能!誰敢說自己在第一起跑線永遠(yuǎn)是一個(gè)贏者。
兩歲時(shí),我因病毒性感染得了小兒麻痹。經(jīng)過恰當(dāng)及時(shí)的治療,40多天后能夠站立,但生病留下后遺癥,腳跟不著地。小學(xué)時(shí)人家管我叫“濮瘸子”。9歲那年,通過一個(gè)順利的整形手術(shù),后腳跟終于能落地了。
我開始學(xué)正常人走路,但徹底恢復(fù)得花很長時(shí)間。我跑得慢,體育課上分4撥接力賽,所有的人都不要我,讓我坐在操場的臺子上。但我不甘心,我發(fā)誓要成為一個(gè)健健康康的、別人行我也行的人。直到50多歲我還在打籃球,4年前開始學(xué)滑雪,后來參加了馬術(shù)俱樂部,可以跳障礙,跳得不算高,60厘米以上也過去了。
每個(gè)人的成功,一定都是從不行開始的,都是經(jīng)過學(xué)習(xí)、鍛煉、吃虧上當(dāng),經(jīng)過不放棄、不甘心的心理。第一起跑線有問題,一點(diǎn)兒沒事。
從1977年夏天起,我成了一名專業(yè)演員。其實(shí)作為一個(gè)演員,誰沒有名利心,不是演員的人也有名利心。很多時(shí)候,我們奮斗的動力,往往來源于對榮譽(yù)和成功的渴望,可機(jī)會就是不給你。
那時(shí)我并不出色,得去爭取角色。但當(dāng)導(dǎo)演挑演員的時(shí)候,我沒能讓他的目光在我臉上多停一會兒,急得撓墻。宋丹丹老愛說真話,她說:“小濮,我們從來就沒有看好過你,你哪兒會演戲啊,沒想到這會兒你演得挺好?!彼K于夸我了。當(dāng)時(shí)我被很多人看作“很蹩腳的演員”。
有一天,劇院導(dǎo)演藍(lán)天野先生要導(dǎo)一個(gè)戲,把我調(diào)到了北京人藝,而且是力排眾議。當(dāng)我演戲演得不好、天野老師批評我的時(shí)候,排練場桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人,一瞅我出錯(cuò)了,腦袋全起來了。
我真的不行,好長時(shí)間內(nèi)我是蹩腳的演員。我特別想演好,特別認(rèn)真,但有一次看我出演的一部電影的樣片,我的舞臺表演和鏡頭要求不相適合。打那以后,我開始特別地注意別人。其實(shí)我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練,就是在吃虧、上當(dāng)、偷偷看別人一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)的。
所以,千萬別著急,但不要甘心,要做永遠(yuǎn)努力的一個(gè)人。
(林子摘自《戀愛婚姻家庭·青春》)(責(zé)編 懸塔塔)