張藝曦

近日，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢憑《聶隱娘》獲得第68屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這是他第七次入圍戛納競(jìng)賽，也是繼王家衛(wèi)、楊德昌之后第三個(gè)獲此殊榮的中國(guó)電影人。

無(wú)論業(yè)內(nèi)對(duì)《聶隱娘》的評(píng)價(jià)如何，能獲得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，侯孝賢實(shí)至名歸。多年來(lái)，他一直在做電影的路途上，處于高度的藝術(shù)自覺(jué)中，不管拍電影多不容易，掙錢(qián)多難，他都保持著電影藝術(shù)的“精準(zhǔn)”，如同《聶隱娘》中的磨鏡老人，好的電影如同一面鏡子，得花好多心思和時(shí)間來(lái)打磨。

藝術(shù)家的自覺(jué)：

我堅(jiān)決不會(huì)拍商業(yè)片

當(dāng)68歲的侯孝賢的名字出現(xiàn)在最佳導(dǎo)演欄中，現(xiàn)場(chǎng)很多人不是歡呼，而是嘆惋：按照戛納慣例，最佳導(dǎo)演和最佳影片往往不會(huì)花落一家，這意味著侯孝賢再次與金棕櫚獎(jiǎng)失之交臂。當(dāng)他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)表寥寥數(shù)句的獲獎(jiǎng)感言時(shí)，也說(shuō)：“拍電影不易，掙錢(qián)更難?！?/p>

坐在臺(tái)下的舒淇，這位侯孝賢的御用女主角，最明白他的辛酸，鼓掌落淚。她曾坦言，是侯導(dǎo)的《千禧曼波》讓自己學(xué)會(huì)了如何演戲。

對(duì)于沒(méi)能獲得金棕櫚獎(jiǎng)，侯孝賢表示，最重要的是，你到底做了什么，你拍了什么，明白這些，就不會(huì)在乎得獎(jiǎng)的問(wèn)題。他提到法國(guó)《解放報(bào)》上的評(píng)論，說(shuō)“如果這部電影沒(méi)得獎(jiǎng)，就要拿火把丟死評(píng)審團(tuán)”，他認(rèn)為得到這些評(píng)價(jià)對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，已足夠。

這部電影見(jiàn)證了侯孝賢作為真正電影人的決心：《聶隱娘》籌備25年，從籌拍到殺青耗時(shí)十年，投資近億，其中一度因?yàn)橘Y金斷檔而停拍。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，侯孝賢這個(gè)年紀(jì)，寵辱不驚，臻于化境，他的創(chuàng)作處于一種高度的藝術(shù)自覺(jué)中——你給他多少錢(qián)，他就給你做出多少成色的東西。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)《聶隱娘》這樣的杰作出現(xiàn)時(shí)，也就有了檢驗(yàn)市場(chǎng)良心和大眾審美的最好標(biāo)準(zhǔn)。

盡管他坦言“找錢(qián)不易”，但他仍堅(jiān)定表示，不會(huì)拍商業(yè)片，“商業(yè)化你以為很簡(jiǎn)單？商業(yè)化其實(shí)很難的。我現(xiàn)在可以只拍我自己喜歡的，但是商業(yè)化就不行，你要考慮市場(chǎng)，考慮觀眾，考慮敘述方式，考慮節(jié)奏，考慮大家是不是都看得懂，所以，拍商業(yè)片其實(shí)是不容易的?！?/p>

從跟隨楊德昌拍《青梅竹馬》開(kāi)始，侯孝賢抵押過(guò)房子，至于他自己的電影，每一筆錢(qián)都來(lái)得不易，一部分是輔導(dǎo)金，剩下的就靠四處找錢(qián)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從電影公司到地方土豪。從《戲夢(mèng)人生》拿到戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)開(kāi)始，侯孝賢幾乎處在不差錢(qián)的狀態(tài)，但20多年后，為了造一個(gè)《聶隱娘》，他又開(kāi)始了瘋狂的找錢(qián)行動(dòng)，這是一個(gè)藝術(shù)家的自覺(jué)。

朱天文的“孝賢觀”：野孩子的詩(shī)意電影

10年前，在法國(guó)人阿薩亞斯的紀(jì)錄片《侯孝賢畫(huà)傳》中，侯孝賢自在自得地嚼檳榔、吃地?cái)?、喝老人茶、唱卡拉OK——依然是那個(gè)野孩子阿孝咕，在那片被他拍攝了無(wú)數(shù)次的土地上，樸素地生活著。

10年后，他依然樸素——穿著白布鞋出席香港浸會(huì)大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮，話(huà)里卻多了一份滄桑，“我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷太多事了，希望自己不要經(jīng)歷太多就變虛無(wú)，沒(méi)有著力點(diǎn)了?！碑?dāng)他在冗長(zhǎng)的典禮過(guò)程里，瞪著一個(gè)個(gè)走過(guò)花樣年華的學(xué)生，竟然有些發(fā)呆。

畢業(yè)于“國(guó)立藝專(zhuān)”電影科的他，多年之后“國(guó)立藝專(zhuān)”改成了“國(guó)立臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)”，他也被授予榮譽(yù)博士，并經(jīng)常以客座教授的身份回學(xué)校講課。不管他是不是成為了大導(dǎo)演，他依然會(huì)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，對(duì)于拍電影的人來(lái)說(shuō)，就要足夠強(qiáng)悍，相信什么看到什么就拍什么。當(dāng)然其中還摻雜一個(gè)導(dǎo)演的藝術(shù)修養(yǎng)與功底。

他明白，從年少開(kāi)始的世界觀會(huì)影響自己的藝術(shù)觀?！捌鋵?shí)在童年，在成長(zhǎng)過(guò)程里，你已經(jīng)不自覺(jué)地對(duì)這個(gè)世界形成蒼涼的眼光了，那是逃不掉的，只是你當(dāng)時(shí)說(shuō)不清楚，也沒(méi)有人告訴你，那段時(shí)間就會(huì)在心底藏起來(lái)?！?/p>

什么是根？除了實(shí)際的電影經(jīng)驗(yàn)，就是成型時(shí)期的人文素養(yǎng)，成長(zhǎng)的背景。

1972年，他從“國(guó)立藝專(zhuān)”電影科畢業(yè)，先是當(dāng)了8個(gè)月的電子計(jì)算器推銷(xiāo)員。他以為就這么一直做下去了。恰巧，當(dāng)時(shí)在李行導(dǎo)演身邊擔(dān)任副導(dǎo)演的李融之找到他，他便到李行的劇組擔(dān)任場(chǎng)記。

1981年，侯孝賢拍出第一部長(zhǎng)片《就是溜溜的她》，在這部影片中，他大膽運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭造就出獨(dú)特視覺(jué)風(fēng)格，后來(lái)成了他的電影的標(biāo)識(shí)。

也是這一年，他認(rèn)識(shí)了剛從美國(guó)回來(lái)的臺(tái)北人楊德昌。那時(shí)，他還不完全明白這個(gè)戴大眼鏡的臺(tái)北人給自己帶來(lái)了什么。楊德昌給他看了一些西方大師的片子。

1982年的一個(gè)下午，臺(tái)北一家咖啡廳，侯孝賢認(rèn)識(shí)了朱天文。這個(gè)柔弱羞澀的女孩子后來(lái)成了他多部電影的編劇，兩人一起創(chuàng)作了一部又一部經(jīng)典作品。那一次，他們討論的話(huà)題是要購(gòu)買(mǎi)朱天文小說(shuō)《小畢的故事》的版權(quán)，還有把《風(fēng)柜來(lái)的人》搬上銀幕。

后來(lái)，《風(fēng)柜來(lái)的人》連同楊德昌的《光陰的故事》，被公認(rèn)為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。

1989年，侯孝賢拍出巔峰之作《悲情城市》。仍然是靜默的長(zhǎng)鏡頭，不動(dòng)聲色直面動(dòng)蕩年代，記錄臺(tái)灣“二二八”背景下一個(gè)家庭的興衰沉浮。該片在臺(tái)灣獲得票房和口碑雙豐收，并獲得當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

《悲情城市》之后，他的票房走下坡路了。他開(kāi)始求變，鏡頭騷動(dòng)起來(lái)，電影的跨度也越來(lái)越大。從《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》到《千禧曼波》，關(guān)注的是城市青年的生活；《咖啡時(shí)光》和短片《紅氣球》，是別人的命題作文；《海上花》完全用內(nèi)景表現(xiàn)舊上海的妓女生活。他的作品開(kāi)始受到指責(zé)：太個(gè)人化、票房毒藥……

作為編劇，朱天文懂得侯孝賢是個(gè)抒情詩(shī)人而不是說(shuō)故事的人，他的電影的特質(zhì)也在于此，是抒情的，而非敘事和戲劇。吸引侯孝賢走進(jìn)內(nèi)容的東西，與其說(shuō)是事件，不如說(shuō)是書(shū)面的魅力，他傾向于氣氛和個(gè)性，對(duì)說(shuō)故事沒(méi)有興趣。

侯導(dǎo)，孝賢：賈樟柯給侯孝賢的“情書(shū)”

作為同樣入圍戛納卻顆粒無(wú)收的賈樟柯，在侯孝賢領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)起身祝賀。

他對(duì)侯孝賢的感情不僅體現(xiàn)在鏡頭下，而且還在筆下。這篇名叫《侯導(dǎo)，孝賢》的文章登載于2012年創(chuàng)刊的文學(xué)雜志《大方》，賈樟柯的文筆和感情頗有當(dāng)年大作家加西亞·馬爾克斯寫(xiě)《我和海明威》的味道。

馬爾克斯說(shuō)：“長(zhǎng)年閱讀一位作家的作品，對(duì)他又如此熱愛(ài)，會(huì)讓人分不清小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)?！辟Z樟柯寫(xiě)道：“1993年，我終于上了北京電影學(xué)院，離電影好像近了一些。果然有一天在一本舊學(xué)報(bào)上偶然讀到一篇介紹侯孝賢來(lái)學(xué)院講學(xué)的文章，上面刊登了好幾張侯導(dǎo)的照片，這是我第一次看到侯導(dǎo)的樣子，他的容貌竟然與我想象的非常相近：個(gè)子不高但目光如炬，身體里仿佛蘊(yùn)藏了巨大的能量。既有野蠻生長(zhǎng)的活力，又有學(xué)養(yǎng)護(hù)身的雅致，正是那種一代宗師的面相?！?/p>

在電影學(xué)院里，賈樟柯看了侯孝賢《風(fēng)柜來(lái)的人》，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)完全傻了，“就像拍老家朋友那么親切”，于是，多年之后就有了他的《小武》，那是一部講述山西青年的故事。賈樟柯的《小武》確實(shí)可以感受到部分侯孝賢早期電影的氣息，大量使用畫(huà)外音、保留背景音、起用非職業(yè)演員、避免不必要剪接。

從《風(fēng)柜來(lái)的人》到《小武》，賈樟柯和侯孝賢卻未曾見(jiàn)過(guò)面，直到在電影學(xué)院遇上，他跑過(guò)去介紹自己，“我連忙說(shuō)：我拍了一部電影叫《小武》。侯導(dǎo)的眉頭又皺起來(lái)但語(yǔ)氣明顯平和起來(lái)，他問(wèn)道：《小武》是什么東東？我答：小武是男主角的名字，電影是在我老家拍的。侯導(dǎo)點(diǎn)了根煙，語(yǔ)氣已經(jīng)變得友善：老家在哪？我答：山西。侯導(dǎo)頓時(shí)笑逐顏開(kāi)：哦，半個(gè)老鄉(xiāng)，我丈母娘是山西人?！?/p>

而《小武》首映完，有一天賈樟柯在閑逛時(shí)突然碰到侯孝賢，他說(shuō)：“小賈，剛看完你的電影，那男的和那個(gè)女的選的都不錯(cuò)?！辟Z樟柯明白，這是侯孝賢在用他的方法激勵(lì)自己，他說(shuō)：我們兩個(gè)沉默著佇立在街頭。如同法國(guó)人所說(shuō)：“彼此沉默的時(shí)候，真正有天使飛過(guò)。”

而2014年，當(dāng)兩人面對(duì)面坐在一起討論電影時(shí)，賈樟柯坦然說(shuō)，自己的《小武》和《三峽好人》都有侯導(dǎo)的影子，而侯孝賢說(shuō)：“但《小武》受到重視后，你想一股腦把想過(guò)的東西全呈現(xiàn)出來(lái)，就把人放到一邊，專(zhuān)注到空間，形式上去，反而太用力、太著急了。不過(guò)到《三峽好人》又是活生生的人，是現(xiàn)實(shí)情境下的直接反應(yīng)，這反應(yīng)呈現(xiàn)了當(dāng)初拍《小武》的能量。你變了，回到從前了?！?/p>

在戛納電影節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)后，媒體記者問(wèn)侯導(dǎo)對(duì)賈樟柯沒(méi)有獲獎(jiǎng)怎么看，他看上去依然嚴(yán)苛：“他要加油，畢竟我已經(jīng)拍了那么多年了?！?/p>

實(shí)際上，無(wú)論柏林、威尼斯還是戛納，只要你拿到一次最高獎(jiǎng)項(xiàng)，就意味著站在一個(gè)巔峰，下一部電影將會(huì)面臨無(wú)數(shù)的困難——既要保持風(fēng)格，又要銳意求變，這需要一個(gè)很高的概念。也唯有在這里，才能檢驗(yàn)真正的作者和投機(jī)家的分別，侯孝賢和賈樟柯，一目了然。