張清華

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過(guò)之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

生命在輪回中繁衍并且死去，猶如詩(shī)歌的變形記，詞語(yǔ)的尸骨與感性的妖魅同時(shí)綻放于文本與創(chuàng)造的過(guò)程之中。仿佛前世的命定，我們無(wú)法躲避它閃電一樣光芒的耀目。多年以后，詩(shī)人用自己的生命重寫(xiě)或刷新了這些詩(shī)句，賦予了它們以血的悲愴與重生的光輝。

我在悲傷中翻找出了這些詩(shī)句，《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》。發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了二十余年之后，它們還是盛放在時(shí)光與歷史的黑暗與恍惚之中，那么充滿先知般的睿智和預(yù)言性，讖語(yǔ)一樣充滿不可思議的驗(yàn)證性，還有宿命般不可躲避的悲劇意味……作為一位批評(píng)家，陳超不止留下了他思想深遠(yuǎn)的批評(píng)文字，也留下了傳世的詩(shī)篇，這是一個(gè)足以讓人慰藉而又悲傷的結(jié)局。

我是在十一月一日這個(gè)陰冷的秋末初冬日，聽(tīng)說(shuō)這不幸消息的。在前往機(jī)場(chǎng)去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)年會(huì)的路上，一位河北籍的詩(shī)人發(fā)來(lái)了這讓我難以置信的消息。我努力搜尋著記憶中因由的蛛絲馬跡，覺(jué)得沒(méi)有什么理由是能夠如此殘酷地終結(jié)一切—用了如此殘酷的方式，帶走了他那安靜而深沉的思想，那睿智而又堅(jiān)定的生命。我一直希望能夠求解，是什么力量巨大到能夠戰(zhàn)勝他對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)親人的責(zé)任？在二十幾年的交往中，我一直認(rèn)為他是一個(gè)理性而強(qiáng)韌、始終持守著一個(gè)知識(shí)分子的精神節(jié)操與處世原則的人，他既不會(huì)輕易地沉淪于世俗世界，又緣何會(huì)如此突然地聽(tīng)從于死亡與黑暗的魔一樣的吸力？

讓我還是小心地回避這些敏感而無(wú)解的話題。我既不能像尼采那樣放著膽子贊頌“自由而主動(dòng)的死”，也不愿意像世俗論者那樣去無(wú)聊地譴責(zé)自殺是一種罪過(guò)。沒(méi)有誰(shuí)能夠真正清楚他所承受的不可承受，他所抗?fàn)幍牟豢煽咕?。一個(gè)人活過(guò)了知命之年，如果不是無(wú)法承受的疼痛，不會(huì)取道這樣的終局。在海子走了二十五年之后，一個(gè)原本比他還要年長(zhǎng)的詩(shī)人，不會(huì)是懷抱著他那樣的青春壯烈，而是懷著深入中年的荒寒與悲涼，在徹悟中飛躍那黑暗的一刻。歷史必將會(huì)重新鉤沉和彰顯這一代詩(shī)人所經(jīng)歷的精神歷程。每一代詩(shī)人都需要而且擁有自己的精神履歷，這很重要，有一天人們?cè)谟洃涍@個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌時(shí)，也會(huì)將之在歷史化的同時(shí)完成其詩(shī)化的過(guò)程。很顯然，我們?cè)跀⑹隼寺髁x的群星或者白銀時(shí)代的宿將之時(shí)，不會(huì)只是敘述那些散落的文本，而一定會(huì)最終為他們描畫(huà)出一幅精神的肖像，說(shuō)出他們的感人的故事與命運(yùn)的傳奇。這才是詩(shī)的方式。陳超的《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》，既是時(shí)代的精神肖像，一代人成長(zhǎng)中的精神悲劇的見(jiàn)證，傷悼，同時(shí)也是成人禮。它的重要不會(huì)由于哪一個(gè)人說(shuō)什么而變動(dòng)，而是必將會(huì)升華的那一種，成為一代人詩(shī)歌與精神的傳奇的那一種。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。

某些個(gè)人的創(chuàng)痛固然是一個(gè)人命運(yùn)的內(nèi)在因由，但向來(lái)歷史的足跡也正是由于無(wú)數(shù)個(gè)體的偶然而共同生成。更何況，那些重要的靈魂永遠(yuǎn)會(huì)在這個(gè)過(guò)程中起著精神的凝練和聚集的作用，即便我們不再癡迷黑格爾式的歷史想象，也希望這一點(diǎn)能夠永存。至少，我們也會(huì)將之看作一種時(shí)代的精神現(xiàn)象學(xué)—像荷爾德林標(biāo)志著一個(gè)時(shí)期或一個(gè)類(lèi)型的德國(guó)的詩(shī)歌精神，像普希金和萊蒙托夫標(biāo)志著俄羅斯詩(shī)歌中的某種精髓一樣。為什么我們歷經(jīng)和見(jiàn)證了這么多的憂郁和死亡？為什么我們時(shí)代的最優(yōu)秀的詩(shī)人們有如此之多的沉浸于這般壯麗而令人悲傷的死亡想象？

我不能回答，但我知道，這些詩(shī)，必將刻上他自己的紀(jì)念碑，并且永存于這一代人的記憶中。

要想在這里對(duì)陳超的詩(shī)學(xué)思想與詩(shī)歌成就做一個(gè)全面評(píng)述，是很難的。但我隱約感到，他的研究與創(chuàng)作可以從若干個(gè)時(shí)期來(lái)認(rèn)識(shí)。雖然他很早即涉獵詩(shī)歌寫(xiě)作和從事詩(shī)歌批評(píng)，但真正的升華期應(yīng)該就是上世紀(jì)九十年代初。作為第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之后逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家，他的詩(shī)歌理想與這一代詩(shī)人宏大的思想，繁雜的詩(shī)歌策略，理想主義與智性追求相混合的知識(shí)分子精神，達(dá)成了一種內(nèi)在的統(tǒng)一，形成了他的世界觀與詩(shī)學(xué)思想的根基。很顯然，九十年代初期精神的艱難與壓抑，反而誕生出了一個(gè)金子般歷史的轉(zhuǎn)換，精神涅槃宛如桃花轉(zhuǎn)世，也誕生了陳超此刻以歷史的憂患為動(dòng)力，以知識(shí)分子的憂患與擔(dān)當(dāng)精神為特質(zhì)的詩(shī)學(xué)思想。他的“深入當(dāng)代”的說(shuō)法，自然有春秋筆法在，但與周倫佑等人主張的反對(duì)“白色寫(xiě)作”，與更多的詩(shī)人主張將自己“嵌入歷史”之中的說(shuō)法也至為接近。這是一個(gè)必然和必須的反應(yīng)，詩(shī)人不能錯(cuò)過(guò)他的時(shí)代，負(fù)疚于他的使命。

在九十年代中期以后，陳超開(kāi)始了他的“生命詩(shī)學(xué)”的論說(shuō)，這當(dāng)然也是前者的自然延伸，詩(shī)人應(yīng)用生命實(shí)踐去承擔(dān)一切書(shū)寫(xiě)，用生命見(jiàn)證一切技藝與形式的探求。他深入而執(zhí)拗地探究了意象、經(jīng)驗(yàn)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，一切內(nèi)在的和外部的要素與形式的問(wèn)題，這些方法來(lái)自“新批評(píng)”的分析可謂獨(dú)到而精湛，而核心依然是他的“個(gè)體的烏托邦”說(shuō)—寫(xiě)作之中個(gè)體精神的獨(dú)立性與生命的承受。我只能說(shuō)，陳超雖然嫻熟地使用新批評(píng)的文本分析策略，但他對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的理解，從未單純?cè)谟^念和技術(shù)的外殼上，從技術(shù)的細(xì)枝末節(jié)上去陳述，而仍是從詩(shī)歌作為“生命—語(yǔ)言現(xiàn)象”的合一的永恒本體上，從人文主義的必然承擔(dān)上去理解的。因此我以為他是正確的，他找到了文本主義與生命詩(shī)學(xué)的合一與平衡，也為這種平衡找到了個(gè)體的悲劇經(jīng)驗(yàn)的根基，以及可以升華為時(shí)代命題的可能高度。正是因?yàn)檫@些，他又可以說(shuō)找到了一個(gè)好的批評(píng)家最根本和內(nèi)在的精義與真髓。

陳超的評(píng)論自然也是充滿思想與詩(shī)學(xué)智慧，充滿語(yǔ)言魅力的，不只表現(xiàn)在他隨處可見(jiàn)的思想闡發(fā)與升華上，還有知人論世的體貼洞察，還有他格外強(qiáng)調(diào)的個(gè)人與歷史的對(duì)話關(guān)系—在他近十年來(lái)對(duì)“文革”地下潛流詩(shī)歌的研究中，對(duì)于食指等重要詩(shī)人的研究中，他貫徹了歷史主義的思想，同時(shí)也充溢著對(duì)于詩(shī)人人格、對(duì)詩(shī)歌精神現(xiàn)象學(xué)的真知灼見(jiàn)。尤其是，在對(duì)于任何即時(shí)性的詩(shī)人和文本的討論中，我無(wú)數(shù)次與他相遇，見(jiàn)證了他對(duì)一個(gè)批評(píng)家的價(jià)值底線的堅(jiān)守，即從不放棄原則去做無(wú)謂的夸飾與吹捧文章，而總是從問(wèn)題入手，小心翼翼地保有著一個(gè)讀者和批評(píng)者的審慎。從這個(gè)角度上，說(shuō)他是當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)倫理的楷模，也毫不為過(guò)。

記得去夏的最后一次相見(jiàn)，是在杭州的一個(gè)詩(shī)歌論壇上。午餐間他很親切地喊我過(guò)去與他的太太和兒子見(jiàn)面，我感到了這個(gè)有困頓但卻充滿愛(ài)意與溫暖的家庭的氛圍，由衷地為他感到高興，絲毫也沒(méi)有覺(jué)察到他身體或精神的某種危境。之前的無(wú)數(shù)次見(jiàn)面，他給人的感覺(jué)都是堅(jiān)定而溫和、智慧而理性的，甚至作為詩(shī)人他也從未在世人面前流露過(guò)一絲一毫的沖動(dòng)和“任性”。而不料是在不及半年之后，竟發(fā)生了這樣的慘劇，怎能不令人震驚和悲傷。

人常說(shuō)，死亡終結(jié)了一切，也使許多東西得以升華。確乎，如今再來(lái)捧讀《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》，更能夠感受到它先知般的力量，甚至它的修辭都是那么精準(zhǔn)和完美。還有《博物館或火焰》，還有他在近十年中所寫(xiě)的一些吟詠生命之秋的作品，都更讓人感受到，一個(gè)好的詩(shī)人和學(xué)者，他的文字將會(huì)長(zhǎng)存人間。

最后，我狗尾續(xù)貂，將兩首短詩(shī)獻(xiàn)給陳超，詩(shī)歌的兄長(zhǎng)，以告慰他的在天之靈，愿他安息。

轉(zhuǎn)世的桃花—哭陳超

選一個(gè)好去處，山清水秀

讓這人間的尤物再轉(zhuǎn)一個(gè)輪回

耀目的榮輝，耀目的傷口

在閃電中再飛一次，縱身

而后靜靜下落。在大地，在春暖花開(kāi)

在風(fēng)和日麗的林間小蹊，在頹圮的院墻下

荒蕪的背陰處，避開(kāi)鬧市

避開(kāi)一切可能的目擊—包括那些刀鋒般精準(zhǔn)又殘酷的詞語(yǔ)

再開(kāi)放一次。不要這么慘烈

不要這么迅疾，請(qǐng)溫柔地，請(qǐng)輕輕地

請(qǐng)用你的熱愛(ài)，用你的沉吟，你微笑的思

用你對(duì)命運(yùn)的驕傲，以及

對(duì)曾經(jīng)的青春的誓言和信仰的加持

你的底線而今已成為眾人的雪線。

請(qǐng)你一定如約，從深秋退回陽(yáng)春，從熄滅重回燃燒

從泥土重上枝頭，再完成一次轉(zhuǎn)世

沉 哀—再致陳超

“太陽(yáng)照耀著好人也照耀著壞人”

當(dāng)他這樣說(shuō)時(shí)，他無(wú)疑將自己當(dāng)成了好人

是的，他是。相識(shí)二十二年中，

我完全可以證明。

那時(shí)，太陽(yáng)照耀著我們的年輕

太陽(yáng)照耀著我們熱情但并不白皙的面孔

但那些意味深長(zhǎng)的文字讓我敬重

驚訝，那時(shí)他已預(yù)言了桃花無(wú)盡的來(lái)生

如今想想，那時(shí)我們迷戀

詩(shī)歌修辭中的創(chuàng)傷，意象的悲情，與瑰麗

是有理由的，那時(shí)我們都年輕

單憑一些詞語(yǔ)，就會(huì)彼此將對(duì)方的手握緊

二十年過(guò)去仿佛一瞬，那些

古老火焰的敘事才開(kāi)了個(gè)頭

就已變成殘夢(mèng)依稀。略帶苦澀的笑容

已冰凍凝結(jié)，夾進(jìn)了未完的詩(shī)稿中

這個(gè)冬日，太陽(yáng)為什么沒(méi)有照到你的陽(yáng)臺(tái)

為什么沒(méi)有照耀你難以入夢(mèng)的黑夜

為什么沒(méi)有照耀我們漸趨老去的面孔

沒(méi)有喚醒那從前的熱愛(ài)，以及詩(shī)歌中隱秘的歡愉？

（陳超主要著述：《生命詩(shī)學(xué)論稿》，河北教育出版社一九九四年版；《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶—現(xiàn)代詩(shī)研究》，河北教育出版社二○○三年版；《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》，人民文學(xué)出版社二○○七年版；《游蕩者說(shuō)—論詩(shī)與思》，山東文藝出版社二○○七年版）