石天強

郭沫若的妻子安娜是日本人，基本不通漢語，這使身居上海的她陷入了一種極端孤獨的狀態(tài)。安娜在第一次隨郭沫若來上海后不久，就堅定地要求回國。這個出身于日本武士階層的女人，有著孤傲而堅定的信念。她可以忍受因嫁了一個貧苦的中國人而遭受的冷言冷語，可以忍受被家族清除出門的屈辱，可以忍受食不果腹、居無定所的飄零生活，但她無法忍受久居異鄉(xiāng)生活中的孤獨。這卻從另一個側(cè)面說明了郭沫若彼時在上海的處境。另一個值得注意的事情是，上世紀二三十年代的上海，日本人囤聚于虹口地區(qū)，有學者研究表明，在上海居住的日本女性，有一部分從事的是色情業(yè)。自清朝末年，通過留日中國學生之口而傳回中國的日本女性聲譽不佳的流言，由于上海色情業(yè)中日本女性的參與，似乎得到了進一步的證實。這一結(jié)果仿佛也增加了郭沫若妻子出行的困難?；蛟S正是如此，每天早上出去買菜成為郭沫若必須的、也是不得不面對的生活樣態(tài)。多年以后，郭沫若這樣回憶自己當時的生活：“一天清早提了一個菜籃，又拿了一張大包單，跑到八仙橋去。我身上穿的是在日本穿了十二年的一件學生裝，外面披著一件破外套，頭上戴著一頂棕黃色的駱駝絨的烏打帽，是民國三年初到東京時買的?！?/p>

這是一九二四年十一月底的一個清晨，上海八仙橋菜場人來人往，這個菜場位于彼時上海有名的“大世界”西南不遠的地方，它因為出售的菜品種類繁多而吸引著眾多生活于上海的中國人和外國人。彼時的郭沫若剛在月中攜妻兒從日本歸來上海不久，便接到了朋友的邀約遠行宜興，以考察江浙戰(zhàn)事對當?shù)孛癖娚畹挠绊憽Ｔ谂R走之前，他必須為妻子安娜和孩子準備好足夠量的食品，這也是居住于環(huán)龍路的郭沫若不得不越過幾條街區(qū)，跑到八仙橋菜市場買菜的原因。郭沫若著這樣一身日式學生服穿行于人流間，他的四周是吳語飛揚，而有著四川口音的他明顯是一個外鄉(xiāng)人。這個外鄉(xiāng)人身上的日本行裝可以起到一定的保護作用，使他不被菜場的小商販所輕視，也使他同當?shù)厝吮３种嚯x。在他的菜籃里裝的是上海下層人的日常小菜：豬肉、腌魚、白菜、芹菜、菇菜、油菜薹、豌豆苗……

每天清晨，上海婦女提著籃子在菜場中轉(zhuǎn)悠，購買他們所名之曰的“小菜”，即蔬菜、蛋、魚和肉之類，這是上海人日常生活中必不可少的一部分。而在上世紀二十年代上海人的食譜中，即便是被稱為“苦力”的社會階層，比如碼頭工人、黃包車夫，他們的餐桌上也有青菜、豆制品、咸魚、米飯之類的食物。上海工人階層盡管被盤剝得十分貧苦，但他們的生活水平在全國同等階層中依然是最高的，而熟練技術(shù)工人的收入更使他們可以跨入中等以上的階層。上海人購買“小菜”往往量不是很大，他們更喜歡新鮮的食品，并不介意每日往來于住所和附近的菜場之間，甚至頗享受這種生活的形式。因此，日常菜籃中的小菜在無意識中成為區(qū)分一個人身份、階層、地域的標志。上海本地人是不會一次性購入如此多的菜品的，郭沫若一次買入這么多菜食，只是成為他疏離于這個城市的明證。

穿行于人流中的郭沫若讓人想起本雅明筆下的波德萊爾，在本雅明的想象中，這位法國詩人經(jīng)常穿行于十九世紀巴黎的街頭，他尋找著寄居于街角的流浪漢、乞丐、拾垃圾的人，這些城市邊緣人給予波德萊爾一種自由和解放的想象；似乎只有如此，波德萊爾才能擺脫灰色城市的灰色記憶，也只有在這些人物身上，詩人才能展現(xiàn)出一種不羈絆于現(xiàn)實壓力的個性。顯然，這種自由是郭沫若身上所沒有的—盡管對自由的渴望在兩位詩人的身上是相同的，但生活的壓力，的確使郭沫若成為城市的邊緣人；上海并不歡迎他—這個中國最大的資本主義城市不歡迎任何人，當然也不拒絕他們。同樣地，在他的眼里上海就是一個罪惡之城。一九二一年四月，遠別故國的詩人第一次從日本回到上海，當汽船進入黃浦江時，上海在詩人的筆下被描述為：“平和之鄉(xiāng)呦，我的父母之邦?！庇巫託w來的濃烈情感讓詩人吟唱到：“小舟在波上簸揚，人們?nèi)缭趬糁幸粯?。”然而僅一天之后，詩人對上海的感受發(fā)生了根本性的變化，在第二天寫的另一首詩《上海印象》中，詩人說道：“我從夢中醒了，Disillusion的悲哀呦?！鄙虾３蔀橐粋€遍地行尸走肉、滿目骷髏的“尸城”。這個形象在幾年后也沒有得到根本的改變。

對于郭沫若來說，來到八仙橋菜場給予他最好回報的是一位賣菜大媽，還有一對素面面攤上的青年夫婦。賣菜大媽給予郭沫若生平中最善良的一個稱呼“大司務”—這個稱呼即來自郭沫若奇特的衣裝，也來自他手中那個裝滿了菜的菜籃子。事實是賣菜大媽嫌他的菜籃子太小了，應該更大一些，這才配得上“大司務”這個稱號。這個稱呼并沒有激怒這個貧苦而憤激的青年，相反讓他感到了別樣的溫暖：“我自己并不想自比為韓信，但韓信受了漂母的一飯之恩而以千金為報的心理，我覺得是能夠了解的?！蹦贻p的面攤老板娘每次都特意把他吃飯的桌面擦干凈，又給他一條比較潔白的葛巾讓他凈面，這種細心都讓這位落魄的詩人受寵若驚。在城市的菜市場，這個五方雜處之地，郭沫若似乎找到了一種情感和心理的慰藉，他常常光顧賣菜大媽的菜攤和年輕夫婦的面攤，直到離開上海前往廣州為止。這不僅表明詩人與這個城市的游離，也成為他對上海難得的美好回憶：“真的，假如我有回上海的一天，很想到八仙橋去吃兩碗素面?！?/p>

在上海環(huán)龍路四十四弄里的一家一樓一底的石庫門住宅中，郭沫若將妻子和孩子安置于其中。這樣的房子在二十年代的上海算不上是什么好的住宅，但能住進上海的石庫門房子，說明郭沫若的生活還不算差。這種在上海二十年代開始大批興建的房型，為的是滿足大量涌入人口的住宿壓力。相對于早期的石庫門房子，這種房子結(jié)構(gòu)簡單，價格也要便宜許多。一樓一底的房型只是說明郭沫若的生活不屬于社會的底層，但依然徘徊在社會底層的邊緣。郭沫若因此有感而發(fā)：“文人，在我看來，多少是有些‘歇斯迭里’的患者。古人愛說‘文人相輕’或‘文人無行’，或甚至說‘一為文人便無足觀’。這對于文人雖然不免作了過低的評價，但事實上多少也有些那樣的情形。尤其在整個民族受著高壓的時候，文人的較為敏銳的神經(jīng)是要加倍感覺著痛苦的?！痹趯Α拔娜恕钡乃伎贾校魧嶋H上徹底否定了那個曾寫過詩的自我，現(xiàn)實的生活摧折著詩人脆弱的神經(jīng)，也摧折著詩人對詩的感覺。一九二一年的《三葉集》，在給宗白華的信中，郭沫若談到了自己對詩的感受：“我想我們的詩只要是我們心中的詩意詩境底純真的表現(xiàn)，命泉中流出來的strain，心琴上彈出來的Melody，生底顫動，靈底喊叫，那便是真詩，好詩，便是我們?nèi)祟惖讱g樂底源泉，陶醉底美釀，慰安的天國?！惫粽f詩人的心如同一灣清澄的海水，在無風的時候如明鏡一般，將宇宙萬物涵映在里面。而風浪的起伏讓海水中的印象涌動，這風便是靈感，是直覺，那翻飛著的風浪便是海水的情調(diào)。這就是詩的世界！這是詩人獲得最初的詩名時對文學的想象，但這個想象在幾年來流離顛沛的生活中，慢慢被顛覆了。郭沫若首先懷疑的就是那個抒情主人公的文化身份。

有意味的是，本雅明也曾懷疑過文人的文化身份。文人，這個從根本上屬于古典世界的階層，按照漢娜·阿倫特的說法，是無法被歸于現(xiàn)代資本主義的知識體系中的，這種無法被歸類的屬性，一方面說明了現(xiàn)代資本主義社會分工的發(fā)達，一方面也表明了其殘暴的本性。任何無法被歸類的人或物都只有兩種選擇，要么成為現(xiàn)代生產(chǎn)與知識結(jié)構(gòu)中的類屬，要么被淘汰，被邊緣化，并以瘋癲的狀態(tài)呈現(xiàn)為現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)中的“他者”。這一特點在本雅明身上清晰地體現(xiàn)了出來。本雅明感受著失去自我身份的痛楚，其實也是在感受著失去自己夢想世界的苦澀。也因此，在對十九世紀巴黎文人的描述中，本雅明看到了處于新舊交替世界中的文人在社會價值上等同于拾垃圾的人、乞丐、流浪漢，他們在社會上的邊緣地位猶如邁向現(xiàn)代世界的單行道，不可逆轉(zhuǎn)。本雅明對文人最刺激的比喻是將他們形容為娼妓：“波德萊爾明白文人的真實處境：他們像游手好閑之徒一樣逛進市場，似乎只為四處瞧瞧，實際上卻是想找一個買主?！痹诒狙琶骺磥恚ǖ氯R爾筆下的“娼妓”首先指向自己，在《惡之花》后來收入的一首詩中，波德萊爾說“為當作家我販賣我的思想”。對市場的猶疑和渴望，交織于文人的內(nèi)心世界，并轉(zhuǎn)化為一種生存的焦慮。本雅明進而認為，盡管文學是由各種各樣高深莫測的東西構(gòu)成的，但它首先卻是填格子。而對一個名聲不足以保證其利益的作者，必須無論人家出什么價都賣。

這一切的確也發(fā)生于郭沫若的身上。郭沫若并不懼怕市場，他甚至充滿了對現(xiàn)代市場的渴望。在《學燈》上發(fā)表詩作，編輯詩集《女神》，文學市場為他贏得了最早的聲名，也為他帶來了最早的經(jīng)濟收益。而創(chuàng)造社的社刊《創(chuàng)造》更使他在上海出版市場的殘酷競爭中殺出一條血路！對于郭沫若和他的創(chuàng)造社同仁而言，值得焦慮的不是走向市場過程中的膽怯和痛苦，而是在文化市場上找不到穩(wěn)定的買家所產(chǎn)生的焦慮，這也使得郭沫若們的生活始終處于飄搖不定的狀態(tài)。因此，郭沫若不得不接受市場投資者十分苛刻的經(jīng)濟盤剝，這種盤剝是他早期追逐文學聲名時所必須付出的代價，也是他在生活上極為貧困的根源?，F(xiàn)代資本主義市場的殘酷競爭不僅撕碎了傳統(tǒng)文人身上的尊嚴和高貴，還斬斷了他們與土地、血緣、宗法之間情感的臍帶，迫使他們不得不俯下身姿，接受自由市場的審判。馬克思說，資本主義“把宗教的虔誠、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒在利己主義打算的冰水之中”。正是在這樣一種經(jīng)歷中，傳統(tǒng)文人的信念和身份終于解體而蛻變?yōu)槭袌錾现鹄淖骷?！此前的八月，在郭沫若給成仿吾的信《孤鴻》中，曾經(jīng)熱烈歌頌過自我精神的詩人憤怒地質(zhì)問：“我們現(xiàn)在處的是甚么時代呢？時代的不安破壞著我們的生存。我們微弱的精神在時代的荒浪里好像浮蕩著的一株海草。我們的物質(zhì)的生活簡直像伯夷叔齊困餓在首陽山了。以我們這樣的精神，以我們這樣的境遇，我們能夠從事于醍醐的陶醉嗎？”

盡管郭沫若曾以賣文為恥，并認為那是文人中最下流的，但到了二十年代，他開始大聲為賣文求生唱贊歌了！后來的郭沫若回憶自己當時的經(jīng)歷說：“由賣文為辱轉(zhuǎn)而為賣文為榮，這是一個社會革命，是由封建意識轉(zhuǎn)變而為資本主義的革命。我自己在那時是經(jīng)過了這種意識上的革命來的。”郭沫若甚至更明確地說：“‘賣文’是作家應有的權(quán)利，沒有什么榮辱可言?！倍u文的目標就是獲取貨幣，這是在上海這樣的資本主義城市中，一個人能夠生存下去的唯一保證。對于這一要求，郭沫若即使多年以后也毫不掩飾。一九二四年的郭沫若曾想翻譯馬克思的《資本論》并交由商務印書館出版，雙方甚至達成了基本意向。但商務印書館為了避免招惹是非最終否決了郭沫若的這一想法。這無疑斷送了郭沫若的一個財路。為了養(yǎng)家糊口，這段時間的郭沫若不僅完成了很多小說：《喀爾美蘿姑娘》、《行路難》、《落葉》……還翻譯了大量外國作品：屠格涅夫的《處女地》、霍普特曼的《異端》、高斯華綏的《爭斗》、河上肇的《社會組織與社會革命》……這些作品都在流通向市場之后轉(zhuǎn)化為生存的“面包”。當作品等于面包，作品對于作者就具有了非同尋常的生存論意義，而作者對生存處境的反抗也在對面包的渴望中被激發(fā)了出來。

本雅明曾想象著波德萊爾式的街頭革命，但波德萊爾對革命的煽動與其說是出于一種對社會變革的渴望，不如說是一種自我自由姿態(tài)的表達。而職業(yè)密謀家的街頭暗殺，在城市中飄忽不定的行蹤，更賦予革命一種傳奇而浪漫的色彩。革命成為一種即興詩，它更像是詩人對于資本主義社會中，失去的古典世界的騎士精神的追懷。因此，革命者和擊劍手并列于一處，古典主義的劍客向資本主義的世界用力刺去，隨后被擊碎為齏粉。但波德萊爾在巴黎街頭的姿態(tài)只是在表明，他要做這個世界的叛逆者，他要用一種古典主義姿態(tài)維護他對自由身份的渴望。也因此，波德萊爾想象中的革命并不具有現(xiàn)實的實踐性，它只是一種詩性的表達。但在波德萊爾身上，本雅明發(fā)現(xiàn)了一個潛藏在自己身上的古典主義秘密。

顯然，這種浪漫主義的詩情并不屬于郭沫若，盡管郭沫若的詩被賦予一種浪漫主義的形式，成為一種自我精神的無限膨脹，自然主義精神的形象表達。但現(xiàn)實中的郭沫若忍受著來自現(xiàn)實的真實擠壓，他的浪漫主義色彩也在這種擠壓之下灰飛煙滅了。

這個階段，郭沫若開始認真思考“革命”的問題，他認為革命并不是一種社會問題的解決形式，而是一種病理學意義上的治療手段。郭沫若首先解釋了精神分析學意義上的“歇斯迭里”：此前人的種種不愉快的經(jīng)歷，被意識中的現(xiàn)實生活所壓抑，而沉入到潛意識中，并在潛意識中不斷地聚積，當達到一定程度，這一切自然會爆發(fā)出來，并將人置于瘋狂的境況。治療的方法是所謂的“Chimney-washing”，即“煙囪掃除”。人的不愉快精神如同積累于煙囪中的煤灰，只要清掃盡煤灰，煙囪自然就干凈了；同樣，那些精神中的不愉快經(jīng)歷只要病人傾吐出來，病人的意識自然就會清明起來，他也就恢復了健康的狀態(tài)。這種方法對人如此，對民族也如是：“民族遇著了種種的高壓，經(jīng)歷過久，把種種的不愉快，主動地、被動地、壓到潛意識界里去，漸漸地招來民族的萎靡，頹喪，互相猜忌，互相殘刻，結(jié)局不為異族所吞并便釀成革命的爆發(fā)。”而“革命的爆發(fā)也不外是一種自然治療的‘煙囪掃除’。但這掃除來得劇烈，其趨勢是要把煙囪乃至爐灶本身都爆破，這便應著俗語所說的‘另起爐灶’”。當時的郭沫若并沒有完全放棄學醫(yī)的愿望，這既來自自我的精神選擇，也來自家庭的壓力。他的妻子安娜一直期望丈夫能順利從醫(yī)學院畢業(yè)，做一名大夫，以過上衣食無憂的生活。而一名醫(yī)學院的在讀大學生在日本世俗世界中受到的尊重，更強化了郭沫若和安娜的這種愿望。對詩人而言，自然科學依然是一個純粹的精神時空，它可以讓詩人忘記現(xiàn)實世界的紛擾，進入到一個被科學凈化了的世界；這個世界不僅屬于詩人自己，也屬于“大漢民族”。

但這種對科學的幻想被這個激變的時代擊碎了！郭沫若說翻譯河上肇的《社會組織與社會革命》讓他步入了一個新的天地，成為他人生轉(zhuǎn)換的催化劑，上海也在這本譯著的啟蒙下，變成了一個資本主義的罪惡城市。郭沫若當時并沒有想到，就在他返回的上海石庫門的里弄中，共產(chǎn)革命之火已經(jīng)悄悄點燃。石庫門狹窄的街巷、彎曲的樓閣、低矮的亭子間不僅保護著窮人卑微的生命，也保護著新生革命力量的微弱的火種。

“我從前只是茫然地對于個人資本主義懷著的憎恨，對于社會革命懷著的信心，如今更得著理性的背光，而不是一味的感情作用了?！睂舳?，革命、社會主義、列寧，甚至無產(chǎn)階級之類的概念在他的詩中很早就出現(xiàn)了，但這些概念的出現(xiàn)之于詩人，如同革命之于波德萊爾，它們更多的是一種姿態(tài)，一種彰明詩人個性的形式。這些概念只會引起人們的驚呼，因為它只是一種語言想象；事實是，這些概念更強化了早期郭沫若詩歌中的浪漫主義色彩，并將詩中的叛逆性張揚到極致！但是到了一九二四年，尤其是在他接觸了《社會組織與社會革命》之后，浪漫的政治激情開始轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的社會訴求，并與詩人的現(xiàn)實生存相互映照，成為激發(fā)他追求社會革命的催化劑。后來的郭沫若這樣描述彼時的心境：“因為譯了這部書，不僅使我認識了資本主義之內(nèi)在的矛盾和它必然的歷史的嬗變，而且使我知道了我們的先知和其后繼者們是具有怎樣驚人的淵博的學識。世間上所污蔑為過激的暴徒其實才是極其仁慈的救世主。”資本主義開始不再是一種抽象的理論描述和懵懂的現(xiàn)實感受，它轉(zhuǎn)換為一種赤裸裸的現(xiàn)實力量，成為開啟詩人社會抗爭的轉(zhuǎn)化器！上海作為具體的形象，成為資本主義罪惡力量的直接形式。革命的社會特征而不是醫(yī)學特征，終于凸顯了出來！

郭沫若的個人主義迷夢終于被驚醒了，這個迷夢也成為他要堅決唾棄的對象。而“文藝”二字也終于不再僅僅具有個人意義，它的社會屬性得到了極大的張揚。詩人將自己過去的詩作視為一種貴族階級的休閑品，而今天的新的文藝，應該“是我們被壓迫者的呼號，是生命窮促的喊叫，是斗志的咒文，是革命預期的歡喜”。文藝革命的爆發(fā)，不再以語言想象的形式表現(xiàn)出來，而是以階級革命的形式呼喊出來。郭沫若沒有走上波德萊爾空洞的自由之路，也沒有走上幾乎和他同時的本雅明的傷感之旅，他畢竟始終忍受著從東京到上海的物質(zhì)世界的困苦，忍受著寄人籬下的個人屈辱。從日本福岡海邊的浪漫詩人，到上海街頭采買蔬菜的大司務，郭沫若的精神世界發(fā)生了根本性的蛻變。拋棄了科學主義的精神幻想，拋棄了浮士德般的自我膨脹，郭沫若終于自己走下了詩的圣壇，撕碎了文學世界的精神光環(huán)。這一切雖然只是開始，還混雜著如此多復雜的情緒，但這不僅開啟了中國文學的新的希望，也開啟了對中國革命的新的想象！