劉經(jīng)富

羊年新正初八，忽接天津卞學洛兄電話，我以為是對我賀年片的回復，孰料得到的是他父親卞僧老于三天前去世的訃聞。據(jù)學洛說，那天家人為老人家剃刮胡須、擦揩身體、更換內衣，幾小時后即陰陽兩隔，無疾而終。他走得從容安詳，只有“縱浪大化中，不喜也不懼”的人，才能達到如此境界。二○一一年他百歲誕辰紀念時，老友吳小如書聯(lián)志賀：“慧得天聰矜晚節(jié)，新成年譜遂初心。”他已心無系掛，可以無怨無悔地辭別塵世了。

我與卞僧慧先生（初名質夫，后名慧新，字伯耕，筆名僧慧）交往十余年，是他晚年的一個小友。

二○○一年六月，我第一次間關遠道赴天津謁見他。那時他住在位于舊街道里弄的一棟老宅子里，由長子學津一家侍奉起居。他的房間里繞室皆書，連床上也堆滿了書，只留三尺寬起臥眠息。我與卞僧老促膝暢談一下午，收獲頗豐，話題主要圍繞他正在編纂的《陳寅恪年譜》（以下簡稱《陳譜》）展開。他當時選定的中心主旨、主線脈絡有二：一是陳寅恪的詩作“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，認為可以作為他老師獨立特行人品氣質的寫照；一是將老子《道德經(jīng)》里的名言“為學日益，為道日損”調換為“為學日損，為道日益”，來概括陳寅恪的學術道路和人格精神價值?！耙簧摎狻北臼顷愐￠L兄陳衡恪的一方印文，陳寅恪接過來擴展為一聯(lián)。這“一生負氣”的源頭來自陳氏兄弟的父親陳三立，其名詩“憑欄一片風云氣，來做神州袖手人”，足以說明他的人品氣格。也許卞僧老看中的正是義寧陳氏這種一脈相承的精神氣質，他為此摹刻了陳衡恪那方閑章，鈐在他寫的弘揚陳寅恪學術、人格的文章上。后來他確定“為學日損，為道日益”作為《陳譜》的主旨，這是后話。

卞僧老也談了他與蔣天樞先生的交往情況。他早在上世紀六十年代就通過在上海工作的老同學王作求介紹與蔣先生有交集。蔣先生在一九七七至一九八○年編?！蛾愐∥募菲陂g，順延寫了《陳寅恪先生編年事輯》。此書出版后，卞僧老給蔣先生寫信，提供了一些關于陳寅恪的新材料。蔣先生是陳寅恪在清華國學院執(zhí)教時的弟子，行輩更高，兩代陳門弟子從此契誼深厚。那天卞僧老給我看了蔣先生轉給他的一冊《事輯》，蔣先生在書的天頭地腳左右空白之處寫滿了有待增補的內容。鋼筆書法工工整整、遒勁有力，讓我想起古人“心正字則正”的遺訓。

第二次赴天津謁見，距上次見面僅三年，卞家竟出了一件大事，學津兄于二○○二年冬季因煤氣中毒英年早逝。那天到卞宅落座后，聊天少許，即問學津在家否？已九十二歲的老人凄涼一聲“學津沒了”，幾顆濁淚潸然而下，氣氛甚是沉重。我這才醒悟為什么他二○○三年以后回信日稀，有一次電話里平靜地解釋說家里小孩出了點事，故回信稍遲，而我竟沒有聽出弦外之音。這也反映出他處變不驚的性情涵養(yǎng)，像古人說的“每臨大事有靜氣”，而將大悲痛隱藏于內心深處。

第三次見卞僧老是二○○七年四月，他已從老宅遷居到次子學洛家，居住環(huán)境有所改善，身體尚可，神清氣朗，只是說話比以前緩慢，發(fā)音略不連貫。這次圍繞研陳所談內容亦多，可惜我事后沒有立即記錄下來?，F(xiàn)在只記得比較某哲學大師與陳寅恪的立身行事，覺得點評精彩。我們這代人心目中的陳寅恪那輩學人的形象，最初是從上世紀八九十年代那一撥“國學熱”時報刊披露和同輩人相互傳播吹噓建立起來的，所謂耳食之徒，耳食不知味，比卞僧老親見親炙得來的印象總隔著一層。

這次在學洛家，還觀賞了他從老宅搬來的少量書籍和字畫。有配置古雅書柜的全套二十四史，有著名古文字學家高福曾、于省吾先后收藏過的陳三立《散原精舍詩》集，有卞僧老年輕時的知交、民國時期知名國畫家陳少梅送給他的山水畫，有著名書法家吳玉如（吳小如父親）贈給他的篆書聯(lián)“念我如君曾有幾，論交故舊已無多”，有著名古文字學家、書法家容肇祖篆書蘇東坡的一首七絕。最珍貴的是南開中學堂創(chuàng)辦人、卞家的世交嚴范孫一九二一年書贈給年方九歲的卞童子質夫的一副楷書對聯(lián)：“經(jīng)籍紛羅漢七略，風俗醇美周二南?！敝贿@幾件藏品，就可以窺見主人精神情趣的豐富高雅。

此后二○一○年五月清華大學新成立的國學研究院舉辦《梁啟超年譜長編》、《陳寅恪年譜長編》出版座談會，二○一一年十月天津文史館為卞僧老舉辦百歲誕辰紀念會，我都遠道赴會。不過此時他已艱于言談對答，倒是通過與他在天津社科院的老同事特別是與學洛夫婦的閑談，了解到他在原單位的情況和卞家內情。這些外界一般不知道的背后往事，比那些刊載在報刊上的人物事跡報道更有價值。我由此加深了對卞僧老的認識與敬重：他是一個忠厚內斂，為而不爭，對世故俗事不感興趣，卻視書如命，把生命托付給學問書本的人。

卞僧老的先世曾有過一段輝煌。卞氏是天津一個富足的大家族，天津著名的老字號“隆順”商場即卞氏家族創(chuàng)建經(jīng)營，被稱為“隆順號卞家”。族中頗有名人，名最高者為卞禹昌、卞肇新。卞禹昌是清廩膳生，庚子事變后，痛心國難，深感教育興國的重要。一九○五年自費東渡日本考察學制，回國后被任命為天津學務總董，籌設天津勸學所，并兼任學務處議員。他與林墨青主持創(chuàng)辦的官立新式小學達十六所之多。為興辦新學奔波勞頓，積勞成疾，四十六歲即病逝。卞肇新（嚴范孫女婿）曾留學英國倫敦大學理財科、美國紐約大學商科，回國后擔任南開中學、新學書院、匯文中學、中西女中、培才小學等校董事，一九二○至一九三七年連任南開大學校董。此外，卞寶廉、卞世清、卞蕃昌在熱心教育公益事業(yè)方面亦有聲名。卞蕃昌即卞僧老的父親，一九○八年南開中學首屆畢業(yè)，北京大學堂預科肄業(yè)，留學英國。民國初年創(chuàng)辦天津私立蒙養(yǎng)園，并監(jiān)理本族隆順榕藥店事務。

雖然擁有這樣顯耀的家世背景，但卞僧老的求學道路并不順利。他于一九二五年以第一名的成績畢業(yè)于直隸第一模范小學，考入南開中學。一九三一年以第十九名考入清華大學化學系，次年因患肺結核引發(fā)大吐血，系主任認為不宜繼續(xù)在化學系學習，下半年轉入歷史系。一九三三年又因肺結核病復發(fā)休學兩年。一九三五年九月復學，月底四十七歲的父親去世。一九三七年“盧溝橋事變”爆發(fā)時，他離校返津，在天津車站遭日本憲兵拘捕，被囚禁二十天，在親友營救下方得以獲釋。一九四六年清華大學從西南聯(lián)大復員回北平，他去復課，一年后才獲得畢業(yè)證。他的身體狀況和父親早逝影響了學業(yè)向更高層次發(fā)展，其家族到他這一輩和下一輩與他年齡相仿者，放洋留學的有十人之多。

在清華大學的幾年，成為他一生難忘的重要記憶。除陳寅恪外，與梅貽琦（卞僧老父親中學同學）、吳宓、錢穆、雷海宗也有師生關系。《吳宓日記》一九三七年有三處“卞生慧新來”的記錄。一九三七年四月，他作《白云一首呈雨生師》（“雨生師”即吳宓）詩：“白云蒼狗委皇天，孤憤難消憂思煎。耿耿衷懷能自諒，涓涓讒口總相牽。千秋事業(yè)須為計，百歲精強肯浪捐。終古北辰常不改，操舟堅定濟危淵。”吳宓評曰：“全詩極好，五六句箴規(guī)，語意尤高而摯?！鄙虅沼^二○○四年版《吳宓詩集》收入這首詩（見322頁），留下了師生之間永久的紀念。

我不知卞僧老解放后為何沒有利用他在清華的學歷和師承關系進入高校工作，而于一九五七年受聘天津史編纂室，當年即被劃為“右派”分子，多次受批斗。次年，天津史編纂室并入天津市歷史研究所（一九七九年以該所為基礎擴大為天津社科院）。由于機構變更和新任領導的保護，其“右派”身份僥幸逃過正式審批，但仍按“右派”對待，安排在圖書資料室工作，長達二十余年。

一九五九年九月，吳晗發(fā)表《論海瑞》、《海瑞罵皇帝》等文章，卞僧老在購舊書時發(fā)現(xiàn)海瑞墨跡，即購贈學長吳晗。吳晗在《海瑞罷官》單行本序言的結尾致謝。孰料此事在“文革”中竟被指為卞僧老一大罪狀，被打成“現(xiàn)行反革命”，在牛棚、農(nóng)村勞動改造數(shù)年。

凡經(jīng)歷過“文革”的人，對“地富反壞右”處境之悲慘、身份之低賤，是不會忘卻的。卞僧老在這種人所不能堪的逆境中，默默承受著巨大壓力，在書海里一葦苦航。學洛說從他記事起，父親就很少管家務事，也不嗜煙酒，幾乎沒有什么娛樂，大部分時間都沉浸在書本里。在他十來歲的時候，母親不幸去世，家務重擔壓在大哥學津還很稚嫩的肩膀上，他與弟弟在長兄的牽扶下懵懵懂懂地長大成人。學津在校時學業(yè)品行優(yōu)秀，被同學戲稱為“圣人”，高中畢業(yè)時因父親政治問題上不了大學。他常替父親到單位取送文稿書信，父親的一位同事（天津著名古文字學家、書法家陳邦懷）很喜歡學津，讓學津跟他學古文字學，后來成為父親編纂《陳譜》和整理文案的重要助手。因此學津的猝逝，對卞家的打擊之大可以想見。學津去世后，水利工程師出身的次子學洛接過照顧老父日常生活起居和文案助手的接力棒。

卞僧老背負的政治身份也給他評職稱帶來拖累，雖然成果豐富，但形格勢禁，不能使用。延宕至一九八四年，卞僧老年逾七旬，面臨退職，單位開始考慮他的職稱待遇。幸賴領導和學界秉公評議，眾望所歸，得以越過副研究員臺階，破格評為研究員。當時卞僧老提供的成果是“文革”前定稿的《呂留良年譜長編》書稿（以下簡稱《呂譜》），審稿鑒定人為容肇祖、蔣天樞。蔣先生認真審閱書稿后說：“這樣的水平，早就該評研究員了?！?/p>

令人感動的是，卞僧老對自己遭受的不公從不口出怨言，他天性不爭不怒，溫和平靜，低調做人，兒女很少看到老人過度的情緒變化。這或許是他得以登壽域、享遐齡的背后原因。長壽使他完成了自己的名山事業(yè)，也譜寫了一曲“老當益壯，寧知白首之心”的壯美之歌。

卞僧老于一九八八年七十六歲正式退職后，仍像以前一樣焚膏繼晷，伏案勞作未嘗稍懈。他要補救以前在專業(yè)上的損失，完成一個學者最大的心愿，一如顧炎武的那兩句名詩“蒼龍日暮猶行雨，老樹春深更著花”，終于見到了《呂譜》、《陳譜》和《天津史志研究文集》三書的出版面世。這還不是他著作的全部，他還寫有明末清初文人張霖、劉繼莊、齊巨山的年譜，自選詩文集和昔年上陳寅恪課的聽課筆記待整理出版。聽課筆記現(xiàn)只在《陳譜》后面附錄四種，日后若將全部筆記整理出來形成專書，可與陳寅恪另外兩個學生萬繩楠、劉隆凱整理出版聽課筆記鼎足而三，對陳學是又一個貢獻。

《陳譜》是卞僧老晚年志業(yè)所系、嘔心瀝血的壓卷之作。他九十歲后日感精力不濟，且目力大減，白天舉目茫茫，入夜尚能見物，不得不做眼科手術。而編寫《陳譜》的重擔，學界的期許，又使他放心不下，無法止步，在二○○一至二○○二年給我的信里，多次表露心跡：“弟手術尚成功，惟文思日澀，俗務日紛，老態(tài)日甚，亦無可奈何之事?！薄暗芙鼇砣找嫠ダ?，行事遲鈍。而諸事叢生，窮于應付。陳老譜尚須改寫，至今尚未動手，心急如焚?！薄叭酥ダ夏俗匀灰?guī)律，本無足異，但身當之不免有所慨嘆。弟身處天津，于寅師年譜可助者不多。目前仍有須探索之處，亦無法求助于人。而地方之事，亦不能不聞不問，何況四十年來游擊天津地方史事為多?！薄暗苣陙眢w力益弱，寅恪先生譜稿事，又須改寫，進行太慢，深以不安?！薄暗苌锌芍С郑夏曜V，舊稿已過時不能用，正在重寫?！蔽以O想自己請長假，赴天津用電腦協(xié)助他編纂整理《陳譜》，彌補全靠手工作業(yè)的不足。他回信勸止婉謝。

卞僧老原本沒有撰寫老師年譜的計劃，他之所以二十多年不遺余力地經(jīng)之營之《陳譜》，說到底是為了完成老學長蔣天樞的托付，踐履道義上的擔當。他對陳寅恪早就無比崇敬，早在南開中學讀書時，就在《國學論叢》、《國學周報》上獲知陳寅恪的大名，又從他的中學老師、陳寅恪在清華國學研究院執(zhí)教時的弟子謝剛主、劉節(jié)、葛天民處聽到不少陳寅恪事跡。一九三二至一九三六年上陳寅恪的課三年，其中一九三三、一九三四年因病休學，養(yǎng)病期間仍不斷從同學處獲聞陳老師講課情形。一九四六年十一月某日晉謁暌違十年的老師，提供治療眼疾的藥方和例證。一九四七年六月在上?！洞蠊珗蟆芬怨P名“巨耒”發(fā)表《顧頡剛先生〈當代中國史學〉讀后感》一文，認為顧頡剛的這本名著對陳寅恪的史學成就評價不到位。文中說：“魏晉南北朝史的研究，以陳寅恪先生的貢獻為最大。魏晉南北朝的歷史向來研究者甚少，荊榛滿目。陳先生以謹嚴的態(tài)度，豐贍的知識，做精深的研究，殆為斯學權威。隋唐五代史的研究，亦以陳寅恪先生的貢獻為最大，他撰有《隋唐制度淵源略論稿》一冊、《唐代政治史述論稿》一冊。二書對于唐代政治的來源及其演變均有獨到的見解，為近年史學上的兩本巨著?！薄皶x唐之史，荊榛未辟，陳先生創(chuàng)見甚多，后二書尤為偉制。然對著者應有稍詳之介紹，對其著作亦應有更精深之論述，以便初學。”顧頡剛閱后十分重視，當即把這篇文章剪貼在日記本上，一九七六年六月三日又補記：“此文署名‘巨耒’，而篇末署‘清華明齋’，則當為清華大學歷史系中人，其所評論甚中其失，將來倘有人將此書重作，可資參考也?！?/p>

上世紀八九十年代，文化學術界興起“陳寅恪熱”，卞僧老發(fā)表了六七篇介紹弘揚陳寅恪治學特點、思想人格、掌故珍聞的重要文章（見《陳譜》附錄），為學界研究陳寅恪提供了新材料、新思路。

正因為卞僧老對陳寅恪有這樣長久的關注和深厚的積累，所以他在接受蔣天樞的重托后，能夠迅速進入角色，在自己搜集資料已很豐富的基礎上，又進一步大量搜集資料，于一九九五年寫成初稿，但出版卻不順利。先是某名校出版社準備出版，卻將原稿大肆刪削，以致面目全非。卞僧老寧可不出，也不愿毀其文稿，負罪師門，愧對學長。卞僧老二○○二年二月來函說：“陳師年譜事，主要觀點已漸形成，即‘為學日損，為道日益’兩句，前曾當面請教?！巯嘈疟啬芡瓿蓪κY先生的宿諾。雖限于水平，但期問世后，能引起識者指正補充?！?/p>

約在二○○五年，天津某出版社有意出版《陳譜》，并預付了部分稿酬。不料原定責編退休，新指派的責編不同意繁體豎排，《陳譜》出版事再次擱淺。

到二○○八年，中華書局慧眼識珠，接受了出版申請，兩年后順利面世，年末被《中華讀書報》編輯部評選為該年度十佳圖書之一。此時卞僧老已經(jīng)九十八歲高齡了。

由于陳寅恪的巨大聲名，《陳譜》一經(jīng)面世，研陳學界和讀書界即反應熱烈，評騭爭鳴。對該書的價值、特色予以闡發(fā)抉示，對一些諸如文字?？?、資料征引之類的問題，有中肯的補苴罅漏，也有不了解情況的谿刻之論。作為著者本人，卞僧老對文章得失早有清醒的認識，他曾用陳寅恪的一句詩“治史難逃后學嗤”琢成閑章，用以戒慎自警。比如《陳譜》沒有序言，現(xiàn)在的小序本是跋語，排版時被本末倒置。之所以沒有序言，是卞僧老認為學界已無可序《陳譜》的重量級人物。雖然自己寫有《前言》，也不夠格，不予使用。他對學術的嚴謹和對陳寅恪的尊崇，足以令后學動容。

此外，卞僧老多年居住的老宅逼仄湫隘，大量資料和文稿堆放雜亂，尋找不易，作業(yè)條件艱苦，也值得具“了解之同情”。他直到八十八歲時才享受到單位分給一間十六平方米舊房，且距離遙遠，仍無法存放、使用資料?！蛾愖V》出版后，學洛在老宅三萬多冊藏書中，又找到父親在清華上學時聽陳寅恪課的筆記和一份一九三五年四月陳寅恪接受《大學新聞周報》記者采訪的剪報（題目為《求專門學問應下基礎功夫》），還意外地發(fā)現(xiàn)沒有收入《呂譜》的約八萬多字遺稿。

與《陳譜》二十多年才成書出版的經(jīng)歷相比，《呂譜》的命運更為傳奇。它起始于作者一九三二年上錢穆清代學術史課時呈交的聽課筆記，受到錢穆的鼓勵。到一九四六年復課期間，已寫成初稿，并將部分內容編為兩冊共六百多頁的畢業(yè)論文，現(xiàn)清華大學檔案館還保存著。一九八四年蔣天樞審閱鑒定《呂譜》后，多方推薦聯(lián)系出版社，沒有成功。二○○二年由吳小如推薦給中華書局，得到中國出版集團學術著作、重點圖書專項補貼，得以納入選題計劃。學洛夫婦用幾天時間，翻箱倒篋，找出書稿十余冊，筆記、資料若干袋，但還是有遺珠之憾?！秴巫V》從最初動手編寫到最后梓行，竟跨越七十年光陰。

在陳寅恪眾多的弟子中，卞僧老屬于大器晚成、厚積薄發(fā)的特例。他晚年自號“遲叟”，即寓“遲開的薔薇”之意。今文星隕落，君子息焉，追憶感念他的百年人生，我以為最難得、最可貴的是他超脫榮辱、忘懷得失的高潔品性和把生命托付給學問書本的獻身精神。他的修為，他那“花但能開不怨遲”“縱使飄零也從容”的襟懷氣度，我們除了肅然起敬，夫復何言！