云飛揚
自我犧牲是那一代鄉(xiāng)村精英的主動選擇,在當今幸存的20世紀80年代集體記憶中尤其明顯。
放眼整個20世紀80年代,如果說哪部作品能用近似于寫實的方式刻畫出那個時代拐點中艱苦的人生抉擇,那么只有路遙的《平凡的世界》,在當時各種先鋒流派的映襯之下,《平凡的世界》在相當程度上被批評界和城市中人忽視,卻有著數以億計的受眾。而路遙的英年早逝又給每一位讀者留下了無盡的遺憾,當初郁達夫曾經說過,作為作家最好的結局有兩種:“一種是像高爾基一樣,活到了六七十歲,而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星,其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學史上所不載的文壇起伏的經歷,他個人就是一部縱的文學史:后者則可以要求每個同時代的文人都寫一篇吊他哀他或評他罵他的文字,而成一部橫的放大的文苑傳?!焙懿恍?,路遙屬于后者,當然從某種意義上也是一種幸運,路遙成功地避開了更加喧囂與直白的90后世界。
曾經擔任過習近平下鄉(xiāng)所在縣革委會副主任的路遙,雖然將其作品命名為《平凡的世界》,然而從骨子看,他卻是一個充滿英雄主義情懷的作家,孫氏兄弟所選擇的道路,正是那一代年輕人(生于20世紀50年代,成長于“文革”中后期)的典范。作為一名優(yōu)秀的作家,他從直覺中判斷出這個世界開始進入平凡年代,那些充滿英雄情懷的生活方式注定要與現實告別,但在內心深處他卻不愿意放棄心中的英雄夢想,于是《平凡的世界》中就在平凡的世界中塑造出孫少安、孫少平這樣不甘于平凡命運的英雄形象。
毛衛(wèi)寧執(zhí)導,王雷、佟麗婭、袁弘、李小萌等主演的電視劇版《平凡的世界》,是對路遙這一現實主義巨著的重新演繹,盡管這段歷史正隨著當事人的老去而逐漸步入暮年,但回顧歷史本身并不僅意味著娛樂,它還是對我們民族最近歷程的一次近距離審視?;蛟S,也只有風云過后的當下才能讓我們更清晰地看到當初一代人的努力與心靈傷痛,也才能真正體會到當下的平凡世界并不像表面上看來的那樣無味,它其實是一種更為自由的生態(tài)狀態(tài)。
每個人心中都有一個英雄夢,然而有時候英雄并不是一種個人的選擇,它只是命運的推動。孫少安(王雷飾)并不想成為他后來的樣子,如果能選擇或許他更喜歡與田潤葉(佟麗婭飾)平淡地走到最后。然而,時代沒有給他機會,他必須在長子與責任、哥哥與義務之間艱難地走下去。這是一個貧瘠的時代,身在農村的個體幾乎沒有更多的選項;然而這也是一個豐富的時代,豐富到只要有想法就能創(chuàng)造出一個新的世界,當下那些被稱為暴發(fā)戶的人們當初或許與孫少安一樣兩手空空。只是,有的人選擇了財富,就成了當下的富一代們;有的人選擇了理想,就成了《平凡的世界》中的孫少安。在貧瘠的黃土地上,面對宗族勢力、故舊鄉(xiāng)誼、他山之石的多重砥礪下,他終究站得住、立得定。自我犧牲是那一代鄉(xiāng)村精英的主動選擇,在當今幸存的20世紀80年代集體記憶中尤其明顯。
如果說,孫少安承擔的是上一代人的理念,那么孫少平(袁弘飾)則是新一代人的開始。并不是每個人都需要被固定到黃土地上,而且這30多年的歷史中所做的最大的一件事情就是讓更多的人從黃土地上走出來,看到外面更加廣闊的天空。孫少平是個人主義的英雄,他用自己的方式走出一條新的路程。在當下的中國,幾乎每座城市里三分之二的人都是當初從農村走出來的孫少平。英雄并不只是熒屏上的主角,轉過身,其實你也是這個世界的英雄,也是這個世界的主角。
《平凡的世界》里的女性,是現代社會的傳統(tǒng)人,身姿如何曼妙,心境都是奉獻,向愛著的男人、仁義的他者以及無法選擇的父兄兒女獻身,或明或暗的她們終究活成了男人的附屬。
《平凡的世界》里清晰地記錄了70年代中期以來一代人(兩會上有著無數代表,他們當然是成功的那部分人士)的奮斗與尷尬,它是英雄主義在這個時代的最后回聲,也是路遙給這個世界最好的禮物。或許,我們永遠也無法再體會到那種被命運束縛著的痛苦,但在一個更加平淡的世界里,我們更需要那種與命運搏斗的英雄主義情懷。