婁霄鵬

最近我們經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上看到一些奇形怪狀的名字，比如圖司徒、扣扣熊、吉米肥倫、吉米雞毛等等，這幾個(gè)都是外國(guó)人，確切地說(shuō)都是美國(guó)電視深夜訪談節(jié)目的主持人。不得不說(shuō)，這些充滿了網(wǎng)絡(luò)氣味有意賣萌的名字，和他們主持的節(jié)目?jī)?nèi)容不太搭調(diào)，不了解的人還以為他們是主持芝麻街之類兒童節(jié)目的。實(shí)際上，深夜訪談節(jié)目可以算是電視上的“高端”節(jié)目，針砭時(shí)弊解構(gòu)政治，我們看到的彰顯美國(guó)民主自由的“調(diào)侃總統(tǒng)”的傳統(tǒng)，就是靠深入千家萬(wàn)戶的電視媒體發(fā)揚(yáng)光大的。

美國(guó)電視上的訪談節(jié)目（Talk Show），通常被音譯作脫口秀。但是鑒于節(jié)目中大部分精彩的臺(tái)詞并不是主持人脫口而出即興發(fā)揮，而是寫手們辛勤勞作的成果，本文沒有使用脫口秀這個(gè)名稱，而意譯為訪談秀。接下來(lái)要介紹的訪談秀，都是在午夜檔播出的，也就是深夜11點(diǎn)之后。

美國(guó)深夜訪談秀在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上開始流行，是近幾年的事。它們之所以能夠流行，除了能看到美國(guó)的新鮮事和客串的大明星（有時(shí)大到美國(guó)總統(tǒng)），還因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同特征：喜劇。這些訪談節(jié)目都是喜劇節(jié)目，從頭到尾講笑話，起初是主持人一個(gè)人講，然后是嘉賓講，接著兩個(gè)人對(duì)著講，中間再穿插各種喜劇小節(jié)目和歌舞表演，整場(chǎng)秀就像一個(gè)小規(guī)模的喜劇聯(lián)歡會(huì)。勞累了一天的觀眾們跟著放松、歡笑，直到節(jié)目結(jié)束，關(guān)掉電視心滿意足地入睡。誰(shuí)都想在睡覺前有個(gè)好心情，所以深夜訪談秀這種節(jié)目形式一直長(zhǎng)盛不衰，今天更是百花齊放。

美國(guó)三大電視臺(tái)NBC、CBS和ABC，以及幾家著名的有線臺(tái)Comedy Central、HBO、TBS等都有自己的訪談秀，同在周一到周五的深夜11點(diǎn)之后開始播，競(jìng)爭(zhēng)不可避免，基本上就是一場(chǎng)大規(guī)模混戰(zhàn)。美國(guó)電視深夜訪談秀的發(fā)展史，可以說(shuō)就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，而且已經(jīng)持續(xù)了五十年之久。

第一代：天下一統(tǒng)

1954年，美國(guó)的家用電視還是一個(gè)足球大小圓不棱登的丑陋物件，當(dāng)然，那時(shí)中國(guó)人還沒見過這玩意。那時(shí)的電視節(jié)目也簡(jiǎn)單粗糙，到了午夜就呈現(xiàn)出冷冷清清的氣象。然而NBC的某位天才領(lǐng)導(dǎo)人靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)搶占午夜檔的好主意，創(chuàng)辦這么一個(gè)欄目，讓大家在睡覺前松弛一下神經(jīng)，順便了解一下世界大事，于是《今夜秀》（The Tonight Show）誕生了。NBC此舉開啟了美國(guó)電視節(jié)目的新歷史，很可能也改變了美國(guó)人民的作息習(xí)慣。

NBC作為美國(guó)電視深夜訪談節(jié)目的開創(chuàng)者和領(lǐng)航者，一家獨(dú)大了30多年。《今夜秀》一經(jīng)播出，就獲得了成功，前兩任主持人Steve Allen和Jack Paar的主持風(fēng)格各有特色，建立了穩(wěn)定的觀眾群，睡覺前對(duì)著電視樂一樂逐漸進(jìn)入大家的生活習(xí)慣。然而這前期的成功只能算順風(fēng)順?biāo)?，直?962年強(qiáng)尼·卡森開始擔(dān)任第三任主持人，《今夜秀》輝煌的時(shí)代才算開始，天才一出，世界動(dòng)容?！督褚剐恪泛芸炱蕉ㄌ煜?，成為午夜檔霸主，而且地位固若金湯，30年來(lái)無(wú)人撼動(dòng)。

強(qiáng)尼·卡森被稱為“晚間電視之王”，是美國(guó)電視史的一個(gè)傳奇，有他在，是NBC的幸運(yùn)。除了他，沒有哪個(gè)電視人能統(tǒng)治某個(gè)電視時(shí)段長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間。他在節(jié)目中調(diào)侃總統(tǒng)，抨擊政要，吐槽名人明星，嬉笑怒罵，言辭犀利，然而和前任Jack Paar不同，他不挑事兒，不會(huì)找兩個(gè)意見相左的人物在電視上對(duì)罵。他認(rèn)為“日復(fù)一日地請(qǐng)人來(lái)吵架太容易了，更難的事情是日復(fù)一日贏得觀眾的笑聲”。他的形象更親切，風(fēng)格更近人，喜歡他的人與日俱增，得民心者得天下，他拿了六次艾美獎(jiǎng)，統(tǒng)治了電視午夜檔30年。在這30年間，CBS和ABC等急得抓耳撓腮的電視臺(tái)也試圖創(chuàng)辦類似的節(jié)目拼搶觀眾，然而與強(qiáng)尼-卡森壓倒性的實(shí)力相撞，都是輕輕一碰便被碾成齏粉，敗了幾次之后，他們大概也都死了心了。

如果強(qiáng)尼·卡森是無(wú)人能敵的王者，在他之后，深夜訪談秀的天下終于開始分裂了。一個(gè)強(qiáng)大王朝的分崩離析總是從內(nèi)部開始，卡森的王朝也是如此。1982年，卡森在NBC為自己的得意弟子大衛(wèi)·萊特曼開設(shè)了一檔節(jié)目《深夜秀》（Late NightShow），緊跟在自己的《今夜秀》之后，就像總統(tǒng)培養(yǎng)副總統(tǒng)似的，讓他先練練手。大衛(wèi)·萊特曼也是天賦異稟的人才，和師父一樣具有閃電般的急智和出眾的幽默感，一經(jīng)提攜，不負(fù)厚望，果然出手不凡，《深夜秀》很快風(fēng)生水起，也拉起了隊(duì)伍，攏住了相當(dāng)數(shù)量的觀眾。

第二代：兩強(qiáng)分立

到了1992年，忙乎了30年的卡森決定功成身退，卸任退休，所有人都以為萊特曼會(huì)接手《今夜秀》，然而NBC卻選擇了萊特曼在《深夜秀》的搭檔杰·雷諾。杰·雷諾也是天賦異稟，這個(gè)稟是他的下巴，比常人大了一倍，看他的照片還以為是PS過的，其實(shí)他就長(zhǎng)那樣，不用PS就像個(gè)漫畫人物。當(dāng)然NBC不是因?yàn)樗南掳筒胚x了他，這其中有著不那么喜劇的明爭(zhēng)暗斗，總之杰·雷諾贏了。萊特曼作為“王儲(chǔ)”，繼位的希望落了空，氣得當(dāng)即揭竿起義，帶著人馬投奔了CBS。卡森的王朝終結(jié)，天下一分為二，NBC的一家獨(dú)大，變成了NBC和CBS的雙雄分立。

先繼續(xù)說(shuō)NBC這一枝。1992年，杰·雷諾接管了11點(diǎn)半的《今夜秀》，他的主持風(fēng)格和卡森不同，更加圓融、和氣，雖然也揶揄總統(tǒng)政要和名人，但是很少讓人難堪。他的一些拿普通人開玩笑的欄目，比如向街上的無(wú)知行人提問歷史常識(shí)，也沒讓被問的人顯得過于廢物。雖然通常下巴大的人顯得兇狠，雷諾的臉卻很渾圓，加上身材肥厚，有個(gè)佛爺?shù)臍赓|(zhì)，總之，不愛得罪人。有點(diǎn)丑事兒想跟觀眾解釋一下的嘉賓們都愿意上他的節(jié)目，不用擔(dān)心下不來(lái)臺(tái)，比如被美國(guó)全民嘲弄的卡戴珊家族就樂意來(lái)。這種傳遞正能量的架勢(shì)，也確實(shí)為他爭(zhēng)取到了廣大的受眾，節(jié)目收視率一直昂揚(yáng)不落。

《今夜秀》之后，12點(diǎn)檔的《深夜秀》交給了新人柯南·奧布萊恩。柯南在做主持人之前是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》和《辛普森一家》的優(yōu)秀寫手，幽默感有點(diǎn)古怪，長(zhǎng)得也有點(diǎn)像漫畫人物，頭頂一個(gè)巨浪式發(fā)型，下面是撲克牌大的一張瘦臉?！渡钜剐恪访曉谕猓粋€(gè)新人接手，如履薄冰，頭頂時(shí)刻懸著NBC砍檔的大刀，然而他是個(gè)有真才實(shí)學(xué)的勤快人，辛苦經(jīng)營(yíng)了幾年，節(jié)目越來(lái)越有生氣，這把刀始終沒有落下來(lái)。直到2009年，NBC把杰·雷諾的節(jié)目從午夜檔提前到了10點(diǎn)的黃金檔，柯南也往前提了一小時(shí)，接手了《今夜秀》，后面的《深夜秀》移交給了從《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》出來(lái)的吉米·法倫（俗名“肥倫”）。

然而，這兩個(gè)交接很快出了問題，一是黃金檔是電視劇的天下，跟用錢砸出來(lái)的制作精良的美劇比，訪談節(jié)目的格局實(shí)在寒酸，杰·雷諾的大下巴根本算不上什么奇觀，況且還不是特效做出來(lái)的；二是看慣了肥頭大耳的杰·雷諾的觀眾突然看到猴子一樣的柯南，很是不習(xí)慣，雷諾主持風(fēng)格平和，老少皆宜，而柯南動(dòng)不動(dòng)就搞怪，觀眾有點(diǎn)受不了，本來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了吃一碗糖水梨就睡覺的，突然被塞了一個(gè)獼猴桃，大家不愿意吃了。這種狀況只持續(xù)了半年，NBC就扛不住反悔了，把杰·雷諾又請(qǐng)回了午夜檔。屁股還沒坐熱又要被降級(jí)成副手，柯南也氣得揭竿起義，投奔了TBS。吉米·法倫小伙子能歌善舞，干得不錯(cuò)，繼續(xù)留在了《深夜秀》。直到剛剛過去的2014年，杰·雷諾退休，吉米·法倫繼任《今夜秀》，坐上了卡森曾經(jīng)坐過的王位。而《深夜秀》交給了他在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的前同事賽斯·梅耶斯。

再表大衛(wèi)·萊特曼在CBS這一枝。萊特曼從NBC離開，帶走了大部嫡系人馬，到CBS開了一檔節(jié)目《晚間秀》（The LateShow），和NBC的《今夜秀》同時(shí)段播出，就是要正面PK。在《晚間秀》之后的12點(diǎn)檔，萊特曼也開設(shè)了副總統(tǒng)培訓(xùn)班《晚晚秀》（Late Late Show），由他的得意門生克雷格-弗格森主持。這兩檔節(jié)目的名字，好像是為了置氣故意這么起的，聽上去有點(diǎn)山寨，收視率也跟著山寨，一直拼不過NBC的正主兒。當(dāng)然，萊特曼的節(jié)目?jī)?nèi)容不山寨，可以說(shuō)，他的主持風(fēng)格真正繼承了卡森的正統(tǒng)。

萊特曼有著深厚的獨(dú)白功底，從總統(tǒng)到明星，挨個(gè)兒拎出來(lái)嘲諷，尖酸辛辣，有的放矢，前總統(tǒng)小布什最恨的人的名單上多半有他。尤其在訪談環(huán)節(jié)，和雷諾一團(tuán)和氣的風(fēng)格完全不同，他專挑讓人難堪的問題，匕首一般投過去，嘉賓經(jīng)常被擠兌得灰頭土臉只能訕笑。他比較老派，雖然攻擊力強(qiáng)，不會(huì)用三俗話題做武器，就是堂堂正正地凌厲出招，用機(jī)智的嘲諷送給觀眾笑聲。所以在專業(yè)才能上，他比雷諾更受同行敬仰?？梢哉f(shuō)，去掉了眼鏡，他就是又一個(gè)卡森。

卡森雖然是“晚間電視之王”，也對(duì)徒弟的遭遇愛莫能助，只能偶爾來(lái)上個(gè)節(jié)目表示支持，私下里寫些笑話給萊特曼用，有些傳授私囊的意思。萊特曼憋了一口氣，在電視上和杰·雷諾斗了20年嘴，在收視率上卻一直處于下風(fēng)，2009年杰·雷諾自不量力去拼美劇時(shí)，才挽回了一些優(yōu)勢(shì)。2014年雷諾退休，萊特曼緊跟著也宣布卸任，也許是失去了對(duì)手，英雄落寞了。然而讓人意外的是，他的《晚間秀》居然也沒有交給徒弟弗格森，而是空降了一位主持人史蒂芬·科拜爾（Stephen Colbert，俗名“扣扣熊”）。

現(xiàn)狀：多國(guó)演義

前面一直在說(shuō)NBC和CBS的紛爭(zhēng)，其實(shí)ABC也沒閑著，不過它做得不夠大，形不成三國(guó)鼎立的局面。ABC的午夜檔本來(lái)有實(shí)力強(qiáng)勁的喜劇表演藝術(shù)家比爾·馬赫（Bill Maher，俗名“彪馬叔”）坐鎮(zhèn)的欄目《政治不正確》，然而馬赫太過彪悍，“9·11”事件時(shí)放了一些政治過于不正確的厥詞，氣得贊助商都撇資了，他只好離開ABC，到想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)的HBO開了自己的秀《比爾·馬赫實(shí)時(shí)秀》。馬赫是不憚?dòng)谑褂萌鬃鑫淦鞯?，且使用異常嫻熟，?duì)作為女性的前副總統(tǒng)候選人莎拉·佩林也不留情面，從頭到腳攻擊全套，和他比起來(lái)，《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中蒂娜·菲對(duì)佩林的揶揄模仿秀，都顯得善意了。他攻擊的對(duì)象除了政要，最主要的目標(biāo)是宗教。他大概是美國(guó)電視上最堅(jiān)定的無(wú)神論者了，罵起宗教來(lái)唇槍舌劍，什么招都敢放，所幸HBO是世界上最寬容的電視臺(tái)，正好是他的用武之地。

比爾·馬赫在ABC留下的空缺，被吉米·基默（JimmyKimmel，俗名“吉米雞毛”）的節(jié)目《吉米·基默現(xiàn)場(chǎng)秀》填補(bǔ)了。吉米·基默善于利用網(wǎng)絡(luò)，前段時(shí)間的熱門視頻《父母吃光了孩子的萬(wàn)圣節(jié)糖果》就是他搞出來(lái)的。他在電影明星中的交友甚廣，最喜歡把馬特·達(dá)蒙拉出來(lái)羞辱。奧斯卡頒獎(jiǎng)季時(shí)，就叫上一大幫明星拍搞笑短片，因此節(jié)目收視也很強(qiáng)勁，在午夜檔能占到一席之地。

不過，午夜檔絕不僅僅是三大電視臺(tái)的天下。比《今夜秀》或《晚間秀》有過之而無(wú)不及的一檔節(jié)目，就是喬恩·斯圖爾特（Jon Stcward，俗名“囿司徒”）在有線臺(tái)Comedy Central的《每日秀》（The Daily Show）?！睹咳招恪窙]有太多花活兒，歌舞表演什么的一概沒有，重頭節(jié)目就是囿司徒播報(bào)新聞。當(dāng)然這些新聞都是經(jīng)過喜劇加工的，被囧司徒這個(gè)喜劇天才以獨(dú)有的冷幽默一本正經(jīng)地播報(bào)出來(lái)，比真正的新聞要好看那么50倍。所以《每日秀》幾乎成了美國(guó)青少年了解時(shí)事的最重要渠道，而且它具有現(xiàn)實(shí)的巨大影響力，甚至可以通過節(jié)日推進(jìn)法案的通過。

在囧司徒的《每日秀》中扮演假記者的副手，很多成了大氣候，比如電影明星史蒂夫-卡瑞爾 Steve Carell）、艾德·赫姆斯（Ed Helms），還有一位就是《晚間秀》的現(xiàn)任主持人史蒂芬·科拜爾。囿司徒對(duì)待副手可謂盡心盡力，逢人就鼓吹科拜爾的能力出眾，果然把他吹成了大衛(wèi)·萊特曼的繼任者。當(dāng)然，科拜爾是有真正實(shí)力的，幽默感超群，創(chuàng)作能力極佳，精通文字游戲，最近美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬還到他的欄目客串了一回。

如今，NBC的《吉米·法倫今夜秀》和《塞斯·梅耶斯深儀秀》，CBS的《史蒂芬·科拜爾晚間秀》和《克雷格·弗格森晚晚秀》，TBS的《柯南秀》，ABC的《吉米·基默現(xiàn)場(chǎng)秀》，HBO的《比爾，馬赫實(shí)時(shí)秀》，Comedy Central的《喬恩·斯圖爾特每日秀》，把深夜訪談秀的江山瓜分了。美國(guó)觀眾在每天晚上都能笑著入睡，到了周末還能享用更好玩的喜劇欄目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》這道大菜。

然而，縱觀這幾十年的發(fā)展史，深夜訪談秀的整體風(fēng)格似乎在悄悄改變，隨著老派主持人萊特曼和雷諾相繼退隱，往日針砭時(shí)弊的政治氣氛淡了一些，娛樂的意味濃了一些。比如訪談秀的開山者和頭牌欄目《今夜秀》交到年輕人吉米·法倫手里，動(dòng)不動(dòng)就載歌載舞起來(lái)。雖然法倫在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》也主持過新聞播報(bào)欄目，然而看他調(diào)侃時(shí)政新聞，總有點(diǎn)打醬油的感覺，好像趕著說(shuō)完這些無(wú)聊話題，著急跳起來(lái)似的。不過，這也不是什么壞事。訪談秀已經(jīng)這么多家，不用每家都在罵總統(tǒng)。

2014年圣誕節(jié)前的一期，《今夜秀》請(qǐng)來(lái)了杰瑞·宋飛做嘉賓。宋飛表演了一小段單口相聲，他說(shuō)到“世界上的所有東西都處在變成垃圾的不同階段，包括我們自己”，能在節(jié)目中聽到這么睿智的話，就算沒白看。