東晉著名的畫家顧愷之關(guān)于如何摹畫人物形象，有兩個(gè)看似矛盾的論斷：要把一個(gè)人物畫得逼真?zhèn)魃?，就要畫好他的眼?要畫好一個(gè)人物，就要在細(xì)微處下功夫，要善于在他的臉上加上三根毫毛。

關(guān)于要畫好眼睛，《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：

顧長(zhǎng)康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問(wèn)其故。顧曰：“四體妍蚩，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中。”

顧愷之的話雖然簡(jiǎn)約，但其道理卻十分深刻。他的意思是一個(gè)人物最傳神的地方，不在形體的狀貌上面，而是在眼睛上。他畫人物，數(shù)年不點(diǎn)睛，一旦點(diǎn)睛，就要點(diǎn)得好，所以他說(shuō)：傳神寫照，正在“阿堵”中。“阿堵”是“這個(gè)”、“這里”的意思。在顧看來(lái)，“這個(gè)”就是人物的眼睛。顧愷之的“畫眼睛”說(shuō)，實(shí)際上提出了一個(gè)“特征”的理念，他認(rèn)為人物的精神，并不表現(xiàn)在人的肢體上面，不是任何一個(gè)地方都具有特征，只有人的“眼睛”是人的靈魂的窗戶，這是最具特征的地方。

關(guān)于要在恰當(dāng)?shù)奈恢眉由先妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：

顧長(zhǎng)康畫裴叔則，頰上益三毛。人問(wèn)其故，顧曰：“裴楷俊朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具?！笨串嬚邔ぶㄓX益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。

這個(gè)“頰上三毛”的典故說(shuō)：顧長(zhǎng)康給名士裴叔則畫像，臉頰上多畫了三根胡子。有人問(wèn)他是什么原因，顧長(zhǎng)康說(shuō)：“裴楷俊逸爽朗，很有見識(shí)才具，這三根胡須恰恰是他的見識(shí)才具?！笨串嫷娜藢の镀甬嬒駚?lái)，確實(shí)覺得增加了三根胡子才更有氣韻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)還沒有添上的時(shí)候。

畫好人物要在眼睛上下功夫，好理解，因?yàn)檠劬ψ钅鼙憩F(xiàn)人的內(nèi)在神韻;但是畫人物，有時(shí)卻要在畫好眼睛之后，還要在細(xì)小的地方深加工，即在關(guān)鍵的部位加三毛，這就是非常獨(dú)到的見解。

“畫好人物的眼睛”可以理解為是對(duì)“要抓住事物的特征”的形象描述，“頰上三毛”則可以理解為是對(duì)“有時(shí)那些看似細(xì)微、不足道的細(xì)節(jié)恰能傳達(dá)豐富的意蘊(yùn)”的藝術(shù)體現(xiàn)。

顧長(zhǎng)康的繪畫理論不僅給后世的畫家許多啟發(fā)，也影響了后世的文學(xué)創(chuàng)作。

讓我們來(lái)欣賞作家們?cè)谒茉烊宋镄蜗髸r(shí)，是怎樣為他們筆下人物的臉上加上三毛的。

一、劉邦的問(wèn)答：人物性格的多維透視

課文《鴻門宴》主要情節(jié)是項(xiàng)羽想設(shè)宴除掉先入關(guān)且有稱王苗頭的劉邦，而劉邦巧妙周旋，終于將一場(chǎng)血腥化為烏有。鴻門宴上，劉邦的能屈能伸、能言善辯、善于用人、靈活變通、心思縝密的特性表現(xiàn)得淋漓盡致。

劉邦本來(lái)想稱王，可得知項(xiàng)羽殺氣騰騰，馬上就前去貶低自己，抬高項(xiàng)羽，為的是化解項(xiàng)羽的殺氣，可謂能屈能伸;與項(xiàng)伯是敵我關(guān)系，但因?yàn)轫?xiàng)伯可以利用，于是就展開三寸不爛之舌，竟然與項(xiàng)伯成為親家，可謂能言善辯，能拉攏人;鴻門宴上危機(jī)四伏，借機(jī)如廁果斷抽身，安全離開，可謂靈活變通;留下張良答謝，拖延時(shí)間，以確保自己安全脫身，可謂心思縝密。

上述性格特征是劉邦一統(tǒng)江山的主要原因。但是文中還運(yùn)用“頰上三毛”的手法，透露了劉邦狡猾多疑的毛病，這與他的流氓無(wú)賴的出身很吻合。

文中有兩處為劉邦這個(gè)人物加上了“三毛”。一是當(dāng)張良連夜向劉邦報(bào)告項(xiàng)羽第二天要前來(lái)攻打的消息，劉邦趕緊向他重用的軍師求救，張良就為他出謀劃策，推薦項(xiàng)伯。憑著劉邦與張良的交情以及張良的本事，劉邦應(yīng)該繼續(xù)聽完張良的計(jì)策，然后依計(jì)而行?？墒歉呙鞯乃抉R遷卻突然為劉邦設(shè)計(jì)了一句插問(wèn)：“君安與項(xiàng)伯有故？”這一貌似漫不經(jīng)心的問(wèn)話，正是劉邦臉上的“三毛”，它像一面多棱鏡，照出了劉邦的謹(jǐn)慎、多疑、警惕等。盡管你張良足智多謀，盡管你對(duì)我忠心耿耿，盡管你曾經(jīng)提出了許多良策，可是你推薦的人畢竟是項(xiàng)羽的叔父啊。項(xiàng)羽的叔父怎么可能連夜將這么重要的情報(bào)泄露？你跟項(xiàng)伯到底是什么關(guān)系？這是不是陷阱？現(xiàn)在情況危急，你張良不會(huì)有貳心吧？等到張良的解釋合情合理，這才打消了劉邦的疑慮，然后才是安心地使用張良的計(jì)策。一句可有可無(wú)的問(wèn)話，展示了瞬間劉邦復(fù)雜的內(nèi)心世界;一句可有可無(wú)的問(wèn)話，可能會(huì)要了張良的性命，而中國(guó)的歷史也有可能改寫了。這“頰上三毛”實(shí)在太精彩！

二是張良夜闖劉邦營(yíng)帳，責(zé)怪劉邦時(shí)機(jī)不成熟卻過(guò)早暴露稱王的野心，結(jié)果得罪了項(xiàng)羽，引來(lái)麻煩。原文如下：

張良曰：“誰(shuí)為大王為此計(jì)者？”曰：“鯫生說(shuō)我曰：‘距關(guān)，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也。故聽之。”當(dāng)時(shí)，項(xiàng)羽兵力四十萬(wàn)，劉邦兵力十萬(wàn)，雙方打起來(lái)，劉邦敗北是無(wú)疑的。第二天就要開戰(zhàn)，危急關(guān)頭，張良想的是如何應(yīng)對(duì)，一心為的是劉邦，可是劉邦卻虛與委蛇，瞞天過(guò)海，一副流氓的嘴臉。他用“鯫生”的回答來(lái)搪塞張良的責(zé)問(wèn)。那個(gè)鯫生何許人也？難道對(duì)張良也不能說(shuō)嗎？是不是真有這么個(gè)人，還是對(duì)張良不信任，還是自己稱王的野心控制不住的得意忘形？作者用這“三毛”勾勒了劉邦的狡猾善變。

二、燭之武的牢騷：英雄末路的深重喟嘆

秦晉圍鄭，鄭國(guó)危在旦夕?！叭羰?fàn)T之武見秦君，師必退”，佚之狐的推薦可謂慧眼識(shí)英雄。燭之武臨危受命，夜縋而出，智說(shuō)秦軍，最終使秦穆公心悅誠(chéng)服，鄭國(guó)轉(zhuǎn)危為安。

不難想象，一位須發(fā)盡白的老者，腰里系著粗糙的繩子，在夜色的掩護(hù)下，悄悄地從高高的城墻上一點(diǎn)一點(diǎn)地放下，是多么地艱難而危險(xiǎn);當(dāng)他拄著拐杖走進(jìn)秦營(yíng)又是何等地大義凜然、視死如歸;而他向秦伯侃侃而談時(shí)，拆散秦晉的聯(lián)盟，進(jìn)而形成秦鄭聯(lián)盟，其舌尖上的力量真不啻千軍萬(wàn)馬。這些，都給讀者留下了深刻的印象。

但我更在意作者為燭之武加上的“三毛”——燭之武出征前的一番牢騷：“臣之壯也，猶不如人;今老矣，無(wú)能為也已?！?/p>

這番牢騷，不是矯情，不是拒絕，更不是向鄭伯講條件的砝碼，而是壓抑多年，終于有一個(gè)機(jī)會(huì)一吐胸中塊壘的脫口而出，英雄末路的深重喟嘆啊。

燭之武一出，鄭國(guó)危險(xiǎn)就煙消云散，可見燭之武英才蓋世，舉國(guó)無(wú)雙。然而，這樣的人才只在生命的盡頭被發(fā)現(xiàn)，被重用，而如果鄭國(guó)沒有這場(chǎng)危難，恐怕燭之武的才華將永無(wú)見天之日！這樣的現(xiàn)實(shí)，于個(gè)人于國(guó)家都是悲劇啊。它讓我們穿過(guò)叢叢迷霧，看到了中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中無(wú)數(shù)個(gè)燭之武：忠君愛國(guó)卻被流放的屈原，正直無(wú)私敢于直諫卻遭排擠的馮唐，年輕時(shí)就馳騁沙場(chǎng)令金軍聞風(fēng)喪膽而后卻被南宋賦閑至老的辛棄疾，轟轟烈烈虎門銷煙卻被發(fā)配伊犁的林則徐……這就是中國(guó)封建專制社會(huì)的用人制度啊，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，真正的人才由于不善搞人際關(guān)系，不善取悅龍顏，而往往被埋沒，受打擊，正是“浮云蔽白日”。一部中國(guó)歷史，甚至可以說(shuō)是一部壓抑人才史。這是多么沉痛的體驗(yàn)！endprint

然而，燭之武給人的感受不僅在此，更在于他深明大義，以國(guó)家利益為重，不計(jì)較個(gè)人恩怨，只身入虎穴。古往今來(lái)，有多少志存高遠(yuǎn)之士，哪怕社會(huì)、命運(yùn)對(duì)他如何不公，但到了緊要關(guān)頭，依然挺身而出，為國(guó)家為蒼生獻(xiàn)出自己的光和熱。燭之武就是這樣一個(gè)讓我們敬佩不已的人。

黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴。那些鮮活的身影卻依然存留在人們的心頭，像燭之武這樣識(shí)大體、臨危受命、把國(guó)家利益放在首位的勇士，會(huì)被人們永遠(yuǎn)的銘記！

燭之武的一番牢騷，不僅沒有弱化他的形象，反而使他更加真實(shí)感人，更加富有歷史內(nèi)涵。

三、對(duì)曹操的不同稱謂：風(fēng)云人物的華彩云章

《赤壁之戰(zhàn)》側(cè)重寫戰(zhàn)前曹操、劉備、孫權(quán)三方的準(zhǔn)備、決策過(guò)程。面對(duì)曹操這一大敵壓境的緊急形勢(shì)，劉備方、孫權(quán)方的謀士們都意識(shí)到聯(lián)手的必要性，于是，魯肅要說(shuō)服孫權(quán)，諸葛亮要說(shuō)服劉備，而后是諸葛亮要說(shuō)服孫權(quán)，以及周瑜要給孫權(quán)定心丸，孫權(quán)最后下定決心等。不同人物圍繞曹操展開舌戰(zhàn)，欣賞不同對(duì)象的游說(shuō)，我們看到了三國(guó)時(shí)期風(fēng)云人物的颯爽英姿：魯肅憨厚樸實(shí)，獨(dú)具慧眼，智謀高遠(yuǎn)，堅(jiān)定執(zhí)著，著眼大局，冷靜謹(jǐn)慎;諸葛亮眼光卓越，學(xué)識(shí)淵博，心思縝密，愛國(guó)忠君;周瑜膽識(shí)超群，雄才大略，力挽狂瀾，雄姿英發(fā);孫權(quán)不甘受制于人，廣開言路，深思熟慮，堅(jiān)決果斷。

這里，作者又給不同的人物臉上加上了“三毛”——不同人物對(duì)曹操的不同稱謂，從而展現(xiàn)了豐富精微的內(nèi)容。曹操，名操，字孟德。古人稱他人時(shí)一般用字，以表對(duì)對(duì)方的尊重。自稱或者彼此很熟才稱名，因此稱他人名，往往表示對(duì)他人的輕視。魯肅、諸葛亮在對(duì)話中一直直稱曹操，表示對(duì)曹操的輕蔑，也表示抗曹的決心，所以不稱其字。張昭私心重，考慮個(gè)人的得失，擔(dān)心東吳不是曹操的對(duì)手，所以主張降操，于是他稱曹操為“曹公”。其膽小怕事、懦弱無(wú)能真是昭昭。周瑜直揭曹操的老底就是“漢賊”，痛快淋漓，英氣逼人。孫權(quán)對(duì)曹操的稱呼最多變，在與諸葛亮的交鋒中是直稱曹操，可見并無(wú)降操之心，而有不甘受制于人的志氣。但是面對(duì)東吳內(nèi)部主降者眾多，孫權(quán)內(nèi)心里是翻江倒海啊，打吧，不知有無(wú)勝算;不打吧，怎能向曹操稱臣！當(dāng)周瑜慷慨激昂地分析戰(zhàn)情，并立下軍令狀，孫權(quán)似乎看到打敗曹操的希望，于是大罵曹操為“老賊”，抗曹的信心更足了。但是，畢竟曹操吹噓擁有八十萬(wàn)大軍，這一仗到底怎么打？孫權(quán)還是有顧慮的，等到周瑜再向他分析敵我雙方的情況后，他心里更有底了，于是稱呼曹操的字“孟德”。這里的稱字，不是表示禮貌，而是表示鄭重其事，決定已定，不可更改。曹操—老賊—孟德的不同稱謂的變化，就是孫權(quán)由不甘人下到深思熟慮到痛下決心最后是堅(jiān)定決心，并做出具體部署，要親自與曹操?zèng)Q一雌雄的變化。小小稱謂的變化，折射了多么豐富精微的內(nèi)容。

“頰上三毛”是文章中的非主體部分，是非顯性部分。其內(nèi)容看起來(lái)似乎可有可無(wú)，其位置往往偏離中心，邊緣化。但是，可別小看了它，也許，這里正是冰山下的八分之七。

李錫林，語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。endprint