理查德·菲利普·費曼

卡次基山是紐約人伏天避暑消夏的去處。那時候，我父親常在周末帶我去那里，在漫步于叢林的時候給我講好多關于樹林里動植物的新鮮事兒。

周末過后，父親回城去工作。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么。”

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？！”

其實，情況正相反。我父親是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽。”（我那時就猜出其實他并不知道這鳥的學名。）他接著說：“在意大利，人們把它叫作‘查圖拉波替達，葡萄牙人叫它‘彭達皮達，中國人叫它‘春蘭鵜，日本人叫它‘卡塔諾·特克達。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的”。

他又接著說：“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！?/p>

“是?！蔽艺f。

他問：“為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/p>

“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒后，就該緩下來了，你明白我的意思嗎？”

“明白?！?/p>

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數(shù)多得多?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數(shù)差不多。我說：“我想不出來。你說道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪，”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來黏黏的像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長?！?/p>

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生?！?/p>

現(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細節(jié)上未必對，但是在原則上是正確的。

我沒有接觸過其他人的父親，所以在當時我并不懂得我父親有多么了不起。但是從父親那里，我很早就學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區(qū)別。