吳勇

經(jīng)常有家長向我訴苦，說孩子在家里寫作文抓耳撓腮，一張稿紙總是填不滿，自己看著干著急，不知道怎么來輔導(dǎo)。其實，寫作和生活是聯(lián)通著的，尋常的日子里充滿了寫作的智慧，每個家長都是潛在的習(xí)作輔導(dǎo)老師。

“穿針引線”與“圍繞中心寫”

生活中，我們經(jīng)常會看到這樣的鏡頭：年邁的阿婆，戴著老花鏡，對著光亮穿針眼的情景。細(xì)細(xì)的針眼，要穿過一根棉線，不僅需要眼力，還需要持續(xù)的耐心。

細(xì)細(xì)琢磨“穿針引線”的畫面，發(fā)現(xiàn)這和我們寫作中“圍繞中心寫”的要義如出一轍?！搬樠邸笔橇?xí)作的主旨和中心，“棉線”就是習(xí)作素材。“棉線”要通過“針眼”，意味著所有的素材必須適合習(xí)作中心，并為中心的表達(dá)服務(wù)。如果“棉線”通不過“針眼”，就需要捻一捻，這就是進(jìn)一步選擇素材。

孩子剛剛學(xué)習(xí)寫作，常常會信馬由韁，一篇習(xí)作可能字?jǐn)?shù)很飽滿，但是內(nèi)容卻天馬行空，散亂無章。這時，家長要告訴孩子“穿針眼”的要訣。你不要跟他們談“中心”“主題”之類的術(shù)語，就直接告訴他們“題目”就是“針眼”，更是“文眼”。從題目中發(fā)現(xiàn)寫作范圍和具體內(nèi)容。譬如寫“我喜歡的一種美食”，“一種美食”就是能通過“針眼”的“棉線”，是習(xí)作的內(nèi)容，“喜歡”就是“針眼”，美食的哪些方面讓你喜歡：造型還是做法？滋味還是來歷？對喜歡的內(nèi)容要重點去寫，詳詳細(xì)細(xì)地寫出自己的真情實感。

當(dāng)然，在兒童習(xí)作的入門階段，讓他們愿意寫和有興趣寫是第一要素，“圍繞中心寫”是次而求之的事情。不過，一開始就適度地滲透和貫穿“穿針眼”意識，讓孩子盡早懂點寫作的基本理路（指富有理性的思路），這也是“磨刀不誤砍柴工”的。

“學(xué)會騎車”與“寫具體”

我們這一代家長，在小時候?qū)W會騎自行車是一項不可或缺的重要生活技能。即便在當(dāng)下，有些家庭仍然將“會游泳”“會騎自行車”作為重要的技能對孩子進(jìn)行訓(xùn)練。在學(xué)騎自行車時，無論孩子還是家長都有過“練習(xí)——失敗——再練習(xí)——再失敗——不斷練習(xí)——終于成功”的艱辛歷程。這種學(xué)習(xí)生活技能的曲折經(jīng)歷不正是寫作上強調(diào)的“一波三折”嗎？

“文似看山不喜平”，這是寫作的常規(guī)，也是文學(xué)藝術(shù)審美的一個基本需求。很多家長都喜歡追劇，家庭倫理劇、言情劇、諜戰(zhàn)劇等等，追的時間越長，內(nèi)心的欣賞期待越強烈，甚至一整天對劇情和男女主人公的種種表現(xiàn)不能釋懷。為什么會這樣？其實“一波三折”就是真正的始作俑者。

經(jīng)常聽到家長有這樣的抱怨：一件事幾句話就寫完了，怎么就寫不長呢？其實，有的事情在生活中就是很簡單，就像“快照”，立等可取。可是一旦付諸文字，就不一樣了。為什么去照相，得交代一下吧？走進(jìn)照相館，你看到了什么，工作人員對你說了什么？當(dāng)你看到前面還有幾個顧客，在等待的過程中，心里會想些什么？輪到你照了，你擺造型，工作人員是如何幫你翻來覆去調(diào)整的？在此過程中，你有何感想？用電腦處理相片，工作人員反復(fù)做了些什么？看到新鮮出爐的相片，心情怎樣？生活中可以忽略不計的幾分鐘，用寫作的眼光來看，可謂波瀾起伏，甚至出現(xiàn)波峰浪谷。

有挫折的生活才算是豐富，有波折的習(xí)作才算是精彩。寫作就是能留意到這些波折，慢慢地，一點一點地用文字不緊不慢地展現(xiàn)出來，這才是寫作的真義。因為你的習(xí)作有了“一波三折”，內(nèi)容自然會顯得具體，一定會讓讀者欲罷不能。

“揚州炒飯”與“寫生動”

“揚州炒飯”以其色香味享譽五湖四海，毫不夸張地說，只要有華人的地方，就有揚州炒飯。

不論是炒飯還是白米飯，其核心都是米飯。揚州炒飯不過加了蝦仁、雞蛋、火腿、豌豆粒、香油、蔥花和鹽等輔料，普通的家常米飯就實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，成為一道美味佳肴。其實每篇習(xí)作莫不如此：“平鋪直敘”就是一碗白米飯，“生動鮮活”就是一道揚州炒飯。各種修辭手法的恰當(dāng)運用，就是在“白米飯”中加的各種佐料。

揚州炒飯比白米飯更能勾起人們的食欲和味覺，生動鮮活的習(xí)作比平鋪直敘的習(xí)作更能吸引讀者的關(guān)注。同樣一句話，同樣一個內(nèi)容，有了比喻、擬人、夸張等修辭，可以讓文字增色添彩——抽象的可以變得有聲有色，靜態(tài)的可以變成栩栩如生，閱讀者可以變成體驗者。一句話，修辭手法就是讓文字有畫面，在文字里可以看到場面，讓讀者如見其形，如品其味，如臨其境。

當(dāng)然，“白米飯”也有自身獨特清香，也能讓饑腸轆轆者垂涎欲滴。同樣，平鋪直敘也不是一無是處，在有些文體中，平鋪直敘的效果遠(yuǎn)勝于運用修辭的生動鮮活。但是，小學(xué)階段，是兒童學(xué)習(xí)寫作的起步階段，不妨將“生動鮮活”刻意強化一些。因為尼采說得好：“樸素的風(fēng)景是為大畫家準(zhǔn)備，奇特的風(fēng)景是為小畫家而存在?！?/p>

“放慢鏡頭”與“抓細(xì)節(jié)”

在各類體育競技中，為了讓觀眾更好地欣賞到精彩的瞬間，電視臺常常采取放慢鏡頭的方式，將運動員一個漂亮的瞬間動作分解成一幀一幀緩慢的畫面，讓我們從一舉一動的慢動作中品味其高超的運動技藝。

小時候聽電臺里播放揚州評話《武松打虎》，從武松舉起拳頭，到落到老虎身上，整整用了一個星期，慢得那么自然，那么妥帖，沒有一個聽眾覺得拖沓。這也是一種慢鏡頭的藝術(shù)。

家長在指導(dǎo)孩子寫作時，也可以學(xué)學(xué)慢鏡頭呈現(xiàn)方法，將習(xí)作對象的動作、語言、神情、心理活動逐一分解開來寫，譬如動作，用一串連貫的動詞描述肢體的運動軌跡；譬如心理活動，捕捉住人物在不同階段的心理細(xì)微變化；譬如神態(tài)，激動的，傷心的，沉默的，欣喜的，各有不用，試著將一種表情從展開到收縮進(jìn)行全程掃描。這就是所謂的細(xì)節(jié)描寫。

我們必須清楚真切地告訴孩子，文字中的“時間”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生活中的時間來得慢，慢工才會出細(xì)活，慢工才能寫出細(xì)膩的文字，慢工才能寫出傳神的細(xì)節(jié)。

生活就是一本指導(dǎo)兒童寫作的百科全書，當(dāng)要求孩子細(xì)心觀察生活，做生活的有心人時，我們自己不妨用一顆慧心去體味平淡的生活，去發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的寫作智慧。在體味中，我們發(fā)現(xiàn)，原來生活就是一位活色生香的哲學(xué)大師。

（作者系江蘇省特級教師。“童化作文”教學(xué)的倡導(dǎo)者，先后出版五部專著探討作文理論和實踐，其中《童化作文：浸潤兒童心靈的作文教學(xué)》被教育部確定為“國培計劃”推薦課程資源。）

編輯 朱璐